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BİNBİR ÇİÇEKLİ BAHÇE 


Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki Rus 
işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Adana'nın Osmaniye 
ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum yılı bazı 
biyografilerde 1923 olarak geçer. 


Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında Pertev Naili 
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla 
ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini 
yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtları yayımladı. 
Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait 
Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye 
döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik 
yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan 
cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 
arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj 
yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te 
bugüne kadar kırkı aşkın dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 
1962'de girdiği Türkiye İşçi Partisinde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri 
dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi dergi 
Antın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'nın 
kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 
1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der 
Spiegel'de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorhip'te 
yayımlanan yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahküm edildi, cezası 
ertelendi. 


Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı, 
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da 
önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kırkı aşkın dile 
çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra 


yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Legion d’Honneur 
nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts 
et des Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya, Alman Kitapçılar Birliği 
Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi 
yurtdışında dördü Türkiye'de olmak üzere altı fahri doktorluk payesi aldı. 


Türkiye Barışını Arıyor 


“Binaenaleyh başlı başına bir Kürtlük tasavvur etmektense, 
Teşkilât-ı Esasiye Kanunu mucibince, zaten bir nevi muhtarlıklar 
teşekkül edecektir. O halde hangi livanın ahalisi Kürt ise, onlar 
kendilerini muhtar olarak idare edeceklerdir. Bundan başka 
Türkiye'nin halkı mevzubahis olurken, onları da beraber ifade 
(etmek) lazımdır. İfade olunmadıkları zaman bundan kendi 
kendilerine ait mesele ihdas etmeleri daimi varittir...” 


Gazi Mustafa Kemal 


1923'te İzmit'te yaptığı basın toplantısından... 


20. yüzyıl, insan soyuna yakışmayan olayların yaşandığı bir yüzyıldır. 
Kanlı iki dünya savaşı bu yüzyılda çıktı, büyük soykırımlar bu yüzyılda 
yapıldı. Korkunç bir yüzyılı arkamızda bıraktık. 


Birinci Dünya Savaşından geriye kalan insanlar, savaştan önceki insanlar 
değildi. Korkulara teslim olmuş, kendine güveni kalmamış, yaratıcılığı, 
kişiliği zedelenmiş, umutsuz... İkinci Dünya Savaşından kalanlar daha beter 
durumda. Hele Üçüncü Dünya Savaşı, yani Soğuk Savaş, insanlarımızın 
canına okuyan bu... İnsanlık, bu savaşların yıkımından bütünüyle kurtuldu 
diyemeyiz. Bir de dünyayı bir ateş yumağı edecek atom savaşını beklemek... 
Savaşın ne zaman çıkacağını beklemek, ölümü beklemek gibidir. 


Bütün kötülükleri yalnız savaşların sırtına mı yüklüyorsun diyeceksiniz. 
Elbette insanları mutsuz edenlerin hepsini savaşın sırtına yükleyecek değilim. 
Ama çoğu savaşların işi... Savaşlar insanların ölüm fermanıdır. Savaşlar, 
üstünde yaşadığımız toprakların, doğamızın ölüm fermanıdır. 


Bir yüzyılı arkamızda korkular içinde bıraktık, acılar içinde, ölümleri 
kanıksayarak... Ama bu yüzyılda insanlığımızı onurlandıran işler de yapıldı. 
Bu işler, insanların yüzünü ağartan işlerdir. İnsanlık, yüzyılımızın 
yaptıklarıyla da övünebilir. 


Avrupa, gittikçe üç büyük savaşın etkilerinden kurtulmaya çalışıyor. 
Kurtulacaktır. Bu kadar çaba boşuna gidecek değil. Avrupa Birliği boşuna 
kurulmadı. Ölümsüz barışlar için, kültürlerin birbirini aşılaması, birbirlerini 
beslemesi için kuruldu. Savaşsız, mutlu bir dünya olsun diye kuruldu. Barışa, 
güzelliğe, insana saygıya, insanın insanı aşağılamaması, sömürmemesine 
yollar açmak için kuruldu. 


Bu söylediklerim bir temenni değil. Avrupa Birliğinin kurulmasının başlıca 
sebebi barıştır. 9’lar Avrupası, 1973'te yayımladığı bildirgede şöyle diyordu: 
“Yenildiklerini hissedenlerin, yasal, siyasal ve manevi değerlerine saygıyı 
güvence altına almanın heyecanı... Ve geliştirilmiş bir toplum yaratma 
isteğiyle kurulan Avrupa, kendi kimliğini oluşturan temel öğeler olan temsili 
demokrasi, hukukun üstünlüğü, ekonomik ilerlemenin sosyal adalet amaçlı 


gerçekleşmesi ve insan haklarına saygı ilkelerini koruma umudunu taşır.” 


İşte Avrupa Topluluğu bu umuda sarılmıştı. Çünkü üç korkunç, insanlığı 
yok edebilecek savaştan geçmişti. 


Savaşa girmeyen ülkeler de neredeyse giren ülkeler kadar savaştan 
etkilenmiş durumda. Bu üç dünya savaşı, dünyayı perişan eyledi. Tarih 
boyunca her savaş bir yıkım olmuştur. Yenenler de yenilenler de, savaşların 
dışında kalanlar da aynı yıkımdan kurtulamamışlardır. 


Bizim yirmi beş yıldır süren düşük yoğunluklu çatışmalar denilen “light” 
savaşımıza gelince, birkaç kez tek taraflı ateşkes olmasına karşın, bu 
savaşımız bir türlü bitmiyor. Nasıl, niçin bitmiyor? Bunda kimsenin 
bilmediği bir keramet olsa gerek. Birinci Dünya Savaşı dört yıl, İkinci Dünya 
Savaşı altı yıl sürdü. Bizim yirmi beş yıllık savaşımız ne kadar sürecek belli 
değil. 

Ülkemiz bu savaştan büyük zarara, kötülüğe uğradı. Savaşanlardan otuz bin 
kişi öldü. Korucu dedikleri sayısı yetmiş bini geçmiş sivil savaşçılar bulaştı 
ülkenin vicdanına. Beş bin köyün birçoğunun evleri yakıldı. İnsanları ülkenin 
birçok yerine dağıldı. Bir kısmı açlıktan, yoksulluktan kırıldı. Faili meçhul 
cinayetler olağanlaştı, savaşın bir parçası oldu. Kürtlerin seçkin kişileri 
seçildi, faili meçhule kurban edildi. Devletin kurumlarının bir kısmı 
yozlaştırıldı. İkinci Dünya Savaşına girseydik, bundan daha mı kötü olacaktı? 


Bu savaş Türkiyenin belini kırdı. Kendi halkıyla savaşan bir ülke olduk. 
Gittikçe insanlık gözünde durumumuz kötüleşiyor. Hiçbir koşulda bize hak 
verilmiyor. 


Dünya bizim kadar, bizim durumumuzu gözlüyor. Gerillanın adını terörist 
koyduk, bundan da bir umut bekledik. Sözcükler her zaman her koşulda 
değişebilir ve bir gün işe yaramaz olur. Dışarıda, önceleri, dağa çıkanların 
çıkmalarının sebebini bilmiyorlar, biraz da gerilla maceraları sanıyorlardı. 
Dağa çıkanların bir kısmı üniversitelerde okuyanlardı, üniversiteyi 
bitirenlerdi. Aşağı yukarı dağa çıkanların hepsi okur-yazardı. Avrupa basını 
da buna önem vermiyordu. Artık bugün ise dünya basını her şeyimizi biliyor. 
Dünyanın gözüne baka baka sürdürülecek bir savaş, bir ülkeyi çürütecek 
savaştır. 


Bir de bu savaşa yüz milyon dolar gitti diyorlar. İstedikleri kadar desinler 


doğru değildir. Giden para daha çok dolardır. Ya başka kayıplar? Onların 
altından çok ülke kalkamaz. 


Dünyadaki büyük uygarlıkların ana sebebini soracak olursak, yeşerdikleri 
toprakların, dünyanın en verimli, iklim olarak yaşamaya en uygun topraklar 
olduğunu görürüz. Örneğin Mısır toprakları, Batı Anadolu, Mezopotamya 
toprakları... Doğu Anadolu toprakları, Güney Anadolu toprakları da bu 
toprakların içindedir. Batı Anadolu da Doğu Anadolu da birçok uygarlığın 
beşiğidir. Doğu Anadolu topraklarının birçok uygarlığın beşiği olduğu 
gereğince bilinmiyor. Doğu Anadolu toprakları, Mezopotamya uygarlıklarına 
yardım etmiştir. Fıratın, Diclenin yaptığı gibi... 


Mezopotamya, adını bu iki ırmaktan alır. Bu toprakları, Urartu, Hurri gibi 
daha birçok uygarlıklara beşiklik etmiştir. Şimdi bu toprakların insanları 
yoksulluk içinde kıvranıyor. Bu savaştan, önce bu toprakların insanları, her 
şeye karşın böyle yoksul, böyle ekmeğe muhtaç değillerdi. Savaşta sürülen 
köylülerin toprakları boşta kaldı. Hayvancılık bitti. Bahçeler kurudu. Arı 
kovanları boş kaldı. Korucular köylerde geriye ne kalmışsa talan ettiler. 
Korucularla korucu olmayan arasında onulmayacak bir düşmanlık ortaya 
çıktı. Sürülmeyen köylere de yaşam zehir edildi. 


Bir bölge nasıl her şeyiyle yokluğa mahkum edildi? Otlu yaylalar, bereketli 
topraklar boş kaldı. Ko desinler Kel Alinin bağı var. Devletimiz savaş 
yapıyor, halkı sürüp toprakları boş koymak... Sürgünleri de aç sefil koyarak, 
sürgünlerin aç sefil çocuklarını da ister istemez dağlara yollamak... Dağlara 
ne kadar delikanlı gitmiş, sayısını biliyor mu hükümet? 


Bir de bu tutumdan Türkiyenin ne kadar zararı oldu, biliyor mu devlet? Bu 
şiddetin bu savaşın Türkiyeye ne kadar zararı oldu biliyorlar mı sayın 
savaşsever milliyetçilerimiz? Bu savaşla günler geçtikçe ne kadar 
tükendiğimizi, tükeneceğimizi, Allah için bir düşünen var mı, bu gidişle 
nereye gidiyoruz bir bilen var mı? 


Bir insana ne yaparsanız yapın, bir insanın bir halkın onuruyla oynamayın! 
Bu benim gençliğimden bu yana dilime pelesenk ettiğim sözümdür. Bizim 
yöneticiler bunun tersini yaptılar. Halka etmediklerini bırakmadılar. 
Yöneticilerin, onlardan bağımsız korucuların halka yapmadıkları kalmadı. O 
kadar zulümler yaptılar ki, söylemeye dilim varmıyor. 


Ülkemizde milliyetçi kisvesine bürünmüş ırkçılar var. Onların dillerine 
pelesenk ettikleri bir sözleri var: “Türkün Türkten başka dostu yok.” Bir ülke 
halkına bundan daha korkunç bir söz edilmez. Hele Kürtlere böyle sözler 
etmemelisin. Kürtler sana gücenir. Sevgili milliyetçi dostlara söyleyeyim ki 
sevinsinler, rahat etsinler. Türkün Türkten başka dostu var. Gizli saklı değil. 
Malazgirtten bu yana Kürtler Türklerle dost. Bu, Kurtuluş Savaşına kadar 
sürmüş. Kimileri yazıyorlar, söylüyorlar ki, Kürtler Kurtuluş Savaşında 
Türklerle birlikte olmasaydı, bu savaş zordu. 


Mustafa Kemal Paşanın büyük zekası, bu zorluğu alt etti. Samsuna 
çıktıktan sonra niçin kongreyi Karadenizde, haydi oralar deniz kıyısıdır, 
uygun değildir diyelim, Amasyada, Ankarada yapmadı. Niçin yapmadı? O 
büyük zekanın başka sağlam bir düşüncesi olmalıydı. Erzurumda ordu 
müfettişinin emrinde olması gereken bir ordu vardı. Ordunun Kumandanı 
Kazım Karabekir Paşa, ordu müfettişinin çağrısına geldi, “Emrinizdeyim 
Paşam” dedi, bundan sonra ordu müfettişinin yanında bir güç daha vardı: O 
da Kürtlerdi. 


Erzurumda ona, Kürtlerin mümessili olaraktan Hacı Musa geldi. Onunla bir 
anlaşma imzalandı. Bu anlaşma kayıplara karışmış durumda. 


Ellili yıllardı, Nurullah Ataç, arkadaşı Cevat Dursunoğlu ile beni de 
yemeğe çağırmıştı. Konuşurken, söz Hacı Musa Ağaya gitti. Yemekte bir 
arkadaş, Erzurum Kongresi üyesi Dursunoğluna “Paşanın Hacı Musa Ağa ile 
anlaştığı doğru mu?” diye sordu. Dursunoğlu, “İyi ki Mustafa Kemal o 
anlaşmayı yaptı. Koçgiri isyanını bu anlaşma sona erdirdi” dedi. O zaman 
Millet Meclisinde doksan üç Kürdistan Mebusu var. O doksan üç mebus bir 
bildiri yayımlıyor. “Savaş bitinceye kadar Mustafa Kemal Paşanın 
emrindeyiz” diyorlar. 


Bir de Lozan Konferansı var. Kürtler Türkiyeyi değil de İngilizleri 
tutsalardı, bugünkü durumlar böyle mi olurdu. Bir de Sovyet İhtilalinden 
önce Kürtlerin bir kısmı Rus Kürtleri ile birleşmişler. Çoğunluk Osmanlılara 
kalmış. Kürtler Osmanlılarla kalmayıp Rus Kürtlerine gitselerdi, sonradan 
gelen Sovyetler bu büyük kitleyi bir Sovyet devleti yapmaz mıydı? Öyle ise 
bu kadar acıyı, yalnızlığı niçin kabul ettiler? Kürtler dünyadan habersiz 
miydiler? Bu devlet politikasına bakarsak, onlar aptal oğlu aptallardı. 


Bizim devlet büyüklerimiz, gazetecilerimiz, “Irakta Kürtler bağımsız 


olurlarsa, bu, savaş sebebi sayılmalı” diyorlar. Niçin? Iraktaki Kürtlerden size 
ne? Kim ne sanırsa sansın, ey milliyetçi ırkçılarımız, dünyada bir tane 
dostunuz varsa diyelim, o da güneyimizde, petrol kuyularının üstünde oturan 
Irak Kürtleridir. 


Böyle bir dostun olması, birçok dosta bedeldir. Ne yazık ki onlar 
dostlarından o kadar kötek yemişler ki, yoğurdu üfleyerek içiyorlar. Irak 
Kürtleri Kuzey Irakta bağımsızlık istemiyorlar. Çünkü bağımsızlık onların 
çıkarına değil. Canı yürekten federasyon istiyorlar. Federe bir devlet içinde 
olmak, onların daha işine geliyor. 


Kimi insanlar, devlet, basın, hepsi birden, “Kürtler Türkiyeyi bölecek de 
bölecek.” Belki de bir bildikleri var. Belki de onlar kimsenin bilmediği bir 
şeyleri biliyor. Belki bu şiddetin bitip eksilmeyeceğini biliyorlar, 
bilmiyorlarsa da istiyorlar. Ya da bu savaşın hiç bitmeyeceğini biliyorlar ya 
da istiyorlar. Belki de hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. 


Bir savaş ne kadar düşük yoğunlukta da olsa, gene savaştır. Savaşın 
sürmesini isteyen devlet çok güçlü de olsa, gene kayıplar verir, yıpranır. Boşu 
boşuna savaş sürdürenlerin güçlerinin çok işe yaramadığını görüyoruz. 
Savaşın acısı herkesin yüreğindedir. 


Kürtler barış istiyorlar. Onların bu istekleri candan yürekten değilse, bir 
oyunsa, çok çabuk anlaşılır. Kürtleri dışlayan milliyetçi, ırkçılarımız var. Her 
şeyi konuşmakta özgürdürler. Bu insanlar dünyadan, yurdunun insanlarından 
habersizlerdir. Halkımız demokrasiye can attığı halde, demokrasinin nimetine 
kavuşamadılar. Böyle giderse biz demokrasinin nimetine kavuşamayacağız. 
Çağımızda bir ülkenin demokrasiye kavuşması o ülkenin onurudur. 


Bundan yıllarca önce ben, “Demokrasi Kürt sorunundan geçer” demiştim. 
Sen milyonlarca vatandaşının dilini yasakla, kendi diliyle yazacak okuyacak 
okulu da yasakla, kendi dilini araştıracak geliştirecek üniversiteyi de 
yasakla... Kürtler Lozandan azınlık olarak çıkmadı. İyi ki azınlık değilmiş. 
Nerdeyse Kürtlere yasaklanmayacak hiçbir şey bırakılmayacakmış. 


Malazgirtten bu yana kardeş oldukları, Kurtuluş Savaşında ülkelerinin 
kurtuluşu için birlikte çarpıştıkları, zaferde birlikte sevindikleri kardeşleri, 
onları nasıl bir azınlık sayabilirdi? Kürtler kendilerini hiçbir zaman azınlık 
saymadılar. Hiçbir Kürt hiçbir zaman kendini azınlık saymadı. İnsanlıktan 


mahrum kılındığı halde kendini azınlık saymadı. Sürgüne, aşağılanmaya, 
dilinin uydurma bir dil, kart-kurt dili olduğunu söyleyenlere bile “Biz 
azınlığız” demedi. Çünkü onlar azınlık değil kardeştiler. Hiç kimse onları 
kardeşlikten ayıramaz. Bin yılın adı var. 


Bu seksen yıldır yasaklar olmasaydı, Kürtlerin kardeşliği unutulmasaydı, 
yasaklara boğulmasalardı, bugün böyle konuşmak aklımıza gelmezdi. Türk 
halkı kardeşliği unutmadı. Kürtler aleyhine korkunç propagandalar yapıldı. 
Kürtler, linçlere, sürgünken geldikleri bölgelere tekrar sürgüne uğradılar. 
Birileri iç savaşı tetiklemeye çok uğraştılar. İşte bu topraklarda birlikte 
yaşayanlar, bu kışkırtmalara izin vermediler. Bu, sevinç ve umut verici bir 
tutumdur. Bundan önce çok fırtınalar atlattık, bundan sonra varacağımız yere 
kısa yoldan varacağız. 


Bir de Kürt dili yok diyenler var, türlü uydurmalara başvurarak... Kürtçe 
çok şiveli bir dilmiş! Ya bilmiyorlar, ya pişmiş aşa su katıyorlar. Kürt dili 
zengin bir dildir. Zengin dillerin çok şivesi olur. Her bölgede, her yörede 
değişir. 

Kürt dilinin zengin bir edebiyatı vardır. Yazılı edebiyatı olan diller, 
yaşamını uzun zaman sürdürür. Kürt dilinin büyük eski destanları vardır. 
Bugünkü dengbejler, köy köy dolaşarak destanlarını söylüyorlar. Yeni 
destanlar da yaratıyorlar. Eski destancılardan Abdale Zeyniki, daha dillerde... 
Hem büyük bir destan anlatıcısı hem de büyük bir şair... 


Fakiyé Teyran da bir dengbejdir. 14. yüzyılda yaşamış Müküs Emirinin 
oğlu. Divanları var. Eldeki ve daha denböjlerin söyledikleri şiirleri daha 
dilden dile dolaşıyor. Şiirlerin çoğu kuşlar üstüne. Ona, Türkçeye çevirirsek, 
“Kuşların fakisi” ya da “Kuşların destancısı” diyorlar. Bütün ömrü kuşlarla 
geçmiş. 


Bugün dünyada yaşayan destancılar, Kırgızistanda, daha dillerde... 
Destancılara “Manasçılar” diyorlar. Bu yüzyıla kadar İrlanda destancıları 
vardı. Irlandada daha çok folklor çalışmaları var. 


Çağımızda kültür sorunu yaşanıyor. Özellikle son yıllarda kültürler üzerine 
çok çalışmalar yapılıyor. Kültür sorunları ülkelerin baş sorunları. Özellikle 
Avrupa ülkelerinde... Dünyanın kültüre gittikçe daha önem vermesi boşuna 
değildir. İnsanı insan yapan kültürdür. 


Dünya binlerce çiçekli bir kültür bahçesidir. Her çiçeğin bir rengi, bir 
kokusu vardır. İnsanlık, her kültürün üstüne titremelidir. Binlerce kültür 
çiçeği, birini koparırsak, insanlık bir kokudan, bir renkten yoksun kalır. 


Emperyalizme okadar kültürler (o birbirlerini aşılamış, o birbirlerini 
beslemişlerdir. Uygarlıklar da öyle. Tek başına kendini geliştirmiş ne bir 
kültür vardır dünyamızda, ne de bir uygarlık. 


Ülkemizin, kendini bilim adamlarından, aydınlardan sayan birtakım kişiler, 
çok kültürlülük olamaz diye kendilerini yırtıyorlar. Onlar büyük kültürlerin 
beşiği olan Anadoluda böyle konuşuyor. Bu insanlar için konuşmak bize 
düşmez. 


Emperyalizme kadar kültürler, ister istemez birbirlerini aşılıyordu. 
Emperyalizm, Rönesanstan miras iki sözcüğü sahiplendi: “İlkel ve üstün 
insan.” Ve emperyalistler, kendilerini haklı sayarak ilkel insanlara kültür ve 
uygarlık götürdüler. 


Anadoluya gerçek bir demokrasiyi getirebilirsek, Anadolu kültürleri gene 
birbirlerini aşılayacak. Anadolunun gene eski zamanlardaki gibi insanlık 
kültürüne zengin katkısı olacak. 


Bir ülke insanları insanca yaşamayı, mutluluğu güzelliği seçecekse, bu önce 
evrensel insan haklarından, sonra da evrensel sınırsız düşünce özgürlüğünden 
geçer. Buna karşı çıkmış ülkelerin insanları da 21. yüzyılda onurunu yitirmiş, 
insanlığın yüzüne bakamayacak durumlara düşmüş insanlar olarak yaşarlar. 


Ülkemizin onurunu, ekmeğini, kültür zenginliğini kurtarmak elimizde... 


Ya gerçek bir demokrasi ya da hiç... 


“Türkiye Barışını Arıyor” konferansı açılış konuşması, 


Ankara, 13 Ocak 2007 


Kürt Sorunu: Türkiyenin Demokrasiye Açılan 
Kapısı 


Röportaj: Cem Erciyes 


Kürtlerle Türklerin Malazgirt'ten bu yana birlikte yaşadıkları sık sık 
söylenir. Bu iki halk hem 1000 yıldır birlikte yaşıyor hem de yüzlerce yıldır 
isyanlar, savaşlar, cinayetler bitmiyor. Türklerin Kürtlerle kurduğu ilişkide 
yanlış olan ne, neden barışa ulaşmak bu kadar güç oluyor? 


Türklerle Kürtlerin barış içinde, kardeşlik içinde birlikte yaşamasını ben 
kendi çocukluğumdan bilirim. Cumhuriyetin ilk yıllarında bir Türkmen 
köyünde tek Kürt ailenin çocuğu olarak doğdum, büyüdüm. Evimizde sadece 
Kürtçe, köyde Türkçe konuştum. Bir gün de kendimi yabancı, dışlanmış, 
farklı hissetmedim. Ben Türkmen kültürüyle zenginleştim, arkadaşlarım da 
benden Kürt türküleri öğrendi. 


İlk gazeteciliğim Doğuda yaptığım röportajlarla başladı, “Doğuda 
İnanılmaz Şeyler Gördüm” dizisiyle. Şeyhlerin, şıhların hüküm sürmesine 
devletin hiç karışmadığı bu bölgede altmış yıl önce çok inanılmaz şeyler 
gördüm. 


Evet, Kürtler ve Türkler 1000 yıldır birlikte yaşıyorlardı. Osmanlıda birçok 
millet birlikte yaşıyordu. Kötülenen, aşağılanan bir millet, bir boy yoktu. Son 
yıllarında Osmanlı değişti. Milliyetçilik hareketleri başladı. Kimi milletler 
bağımsızlıklarını aldılar, kimi Batı ülkelerinin boyunduruğu altına girdi. 
Bunların arasında Kürtler yoktu. Kürtler birçok olanakları varken bağımsızlık 
istemedi. 


Ruslar onları Kafkas Kürtleriyle birleştirmeye can atıyorlardı. Kürdistanı ev 
ev dolaştılar. Kürt Beylerinde misafir kaldılar, dil döktüler, ne yaptılar, ne 
yaptılarsa başaramadılar. 1000 yılda Kürtlerin başından çok maceralar 
geçmiş, Kürtler 1000 yılda ancak birkaç kez savaş yapmışlar, 19 yüzyılda da 
2 başkaldırı olmuştur. Cumhuriyet döneminde ise 29 başkaldırı çıkmıştır. En 
önemlisi Cumhuriyetten önce, 1920'de çıkan Koçgiri isyanıdır. Hemen 
hemen ordu yok gibi, Koçgiriyi bastırmak kolay değildir. Mecliste olan 93 
Kürt mebus bir beyanname yazar, Kürdistana gönderirler: Kurtuluş Savaşı 


bitinceye kadar biz Türklerle birlikte olacağız diye ve Koçgiri isyanı 
bastırılır. Cumhuriyetten sonra da isyanlar arka arkaya gelir. 


Yanlıştan çok ne var ki; yanlışlar olacak gibi değildir. Birkaçını söyleyelim. 
Bir kere Kürtler diye bir şey yok. Bir şey olmayan Kürtler savaşlardan sonra 
Türklerin uşakları köleleridir. Bunları öğrenmek isteyenler Ağrıdağı isyanı 
sonrası çıkan gazeteleri okusunlar. Bir insanı, bir halkı küçümsemek, onları 
insandan saymamak insanı öldürmekten beterdir. 


Kürtlerin dili yoktur. Onların dili dil değil “Kartkurt”tur. Bu olmayan 
Karkurt dili de yasaktır. Kürt bölgelerine gönderilen çoğu memur suç işlemiş, 
sürülmüştü, rüşvetçiydi. Doğu Anadolu köylüleri o memurların yanlarına 
varamazlar, o hükümetlere işleri düşünce onların yerine ağalar beyler gelirdi. 
Beyler ağalar köylülerin yerine her şeyi yapardı. Her beyin özel memurları 
vardı, beyler sürgüne gitmemişlerse. 


Böylelikle hükümet Kürt halkını ağaların, beylerin kucağına attı. Halk 
ağalara beylere sığındı. Hükümetle olan işleri ağalar, beyler yaptı. Böylelikle 
Kürt halkını devlet değil ağalar beyler yönetti. 


Bu yıllarda ağaların beylerin yerini korucular aldı. Ellerinde devletin 
silahları var. Korucu olmayan milyonlarca Kürdün topraklarını, bahçelerini 
babalarının malı gibi kullanıyor, sürgünlerin topraklarının üstüne yatıyorlar. 
Sürgünden bir yolunu bulup topraklarına gelenlere korucular vermiyorlar. 
Bunları gazeteler yazdı ama gazeteleri dinleyen kim. 


Seksen yıl bu adamlar niçin bunca yıllar dağlardadırlar diye düşünmedik. 
Vatandaşlık ödevlerini bekledik de, eğitim, sağlık, yatırım, devletin 
vatandaşlarına vereceği hizmetleri vermedik. İnsan olarak, vatandaş olarak 
haklarını vermek akıllara gelmedi. 


Seksen yıldır bir soluk almadı bu bölge. Kürtler isyan ettiler. 
Yenileceklerini bile bile. İsyanın sonunda başlarına gelecekleri bile bile. Ben 
bu “bile bile”yi bilmiyorum. Birçok insanın bile bile ölüme gittiğini 
biliyorum. Şeyh Şamili biliyorum. Birçok toplumun ölümünü biliyorum. 
Kürtlerin yirmi dokuz kere bile bile ölüme gittiklerini biliyorum. 


Her çağ başka bir çağdır. Uygar ülkeler yarattıkları çağlara uymuşlardır. 
Biz ise dünyanın nerelere kadar gittiğini göremedik, uygar dünyanın, çağın 
gerisinde kaldık. Bu, bir ulus için korkunç bir durumdur. Ülkemiz demokrat 


bir ülke olsaydı uygar insanlık içinde başımız dik yerimizi alacaktık. 
Halkımız demokrasiye yatkın bir halktır. Bu kadar kışkırtmalara rağmen bir 
iç savaş çıkmaması da bunu kanıtlar. 


Biz umudun insanı insan yapan gücünü de biliyoruz. Bir gün insanlık 
umudun bilinmeyen gücünü ortaya çıkaracak. Bu yeni umut da insanları 
mutlu edecek. 


Vaylolo, vaylolo, vaylolo 
Ünlü birçok Kürt türküsü bununla başlar. 


Geçtiğimiz günlerde Cumhurbaşkanı, Kürt sorununun çözümü için “tarihi 
fırsat”tan söz etti. Cumhurbaşkanının da “Türkiye'nin birinci sorunu” diye 
tanımladığı bu meselede artık çözüm vakti geldi mi? 


Cumhurbaşkanı iyi niyetli. Kürt sorunu Türkiyenin baştaki sorunudur. Kürt 
sorunu Türkiyenin çağdaşlık sorunudur. Kürt sorunu Türkiyenin demokrasi 
sorunudur. Cumhuriyet kurulduğundan bu yana yöneticilerin gözleri Kürtleri 
görmemiş. Anadolunun ucunda bir yaratıklar uyuyor ama, arada sırada 
ellerinde yay ve oklarla uyanıyorlar. Onlar uyandıklarında heybetle uyanıyor. 
O yaratıkları öldürüyorlar, öldüremediklerini de çoluk çocuklarıyla sürgün 
ediyorlardı. Hala anlatılır ki bölgedeki yöneticiler Dersimde hiç insana benzer 
bir şeyler var mıdır diye gülüşüyorlar, bu dağda hiç insana benzer bir şeyler 
var mıymış diye eğleniyorlarmış. Kartkurtlar nereye kaçtılar diye 
seviniyorlarmış. 


Şimdi artık Cumhurbaşkanı tek kişi değil. İnsanlık da onunla birliktedir. 
Bunun farkında olmayan yöneticiler onu da kendileri bilirler. 


Üstelik büyük lider Mustafa Kemal Atatürk yolu göstermişken, yöneticiler 
yolu görmemişlerdir. Türkiyeyi bu duruma getirenler daha çok çabalıyorlar. 
Bunlar kimlerdir, bir ulusu kimler bu duruma getirdi? Kimse bunların kim 
olduğunu bilmiyor. Her şeye karşın Türkiye demokrasiye ulaşacaktır. 
Cumhurbaşkanı, Türkiyenin savaş istemeyen insanlarına güç verdi. Bu güç 
gittikçe büyüyor. Gittikçe de iyi niyetli çoğunluk gerçeği görüyor. 


Türkler de Kürtler de ayrılmayı hiçbir zaman istememişlerdir. Onları 
birbirinden hiçbir güç de ayıramayacaktır. Bunu iyice anlayan muzular 
utandıklarından kaçacak yer arayacaklardır. Sanıldığı kadar zor değildir. Kürt 


halkı gibi bir halk dağdakileri kolaylıkla indirir. Yediden yetmişe kadar 
kimse kardeşlerinin çocuklarının hiçbir koşulda ölmesini istemiyor. Kürt 
halkı barış istiyor. Güçleri yeterse her şey, o savaş barışa döner. Ben Kürtleri 
biliyorum. Kürtçede bir deyiş vardır, Kürtler sözlerinden ölürler de 
vazgeçmezler. Bunu Kürtlerle ilgisi olan kime sorarsan sor, budur. 


Benzer sorunları yaşayan Avrupa ülkeleri de var. Onlar bu işi “kültürel ve 
siyasi” haklarla hallettiler. Türkiye'nin Kürt sorununun çözmesinde Avrupa 
Birliği süreci de olumlu bir etki yapabilir mi? 


Avrupa ülkelerinde azınlıklar vardır. Bunlar uzun yıllar ülkelerinde 
kaldılar, savaştılar, yendiler, yenildiler. Vakt erişip gün gelince çoğu 
ülkelerinin yönetimiyle anlaştılar, dillerine kültürlerine kavuştular. Bunların 
en önemlileri Katalanlardır. Yüz yıldır İspanyollarla çarpışan Katalanlar 
İspanyayla anlaştı, bütünleşti. Şimdi Katalanlar çok mutlular. Efsaneleşmiş 
başkanları Jordi Pujol ile birkaç saat konuştuk. Barışı baştan sona kadar 
anlattı. Başkan da herkes gibi mutluydu. Barış iki halka da inanamadıkları 
büyük bir mutluluğu götürmüştü. Dillerine, kültürlerine kavuşmuşlardı. O dil 
ve kültür ki sadece İspanyanın değil dünyanın kültürünü zenginleştiren nice 
insan yetiştirmiş, resimde Miro, Tapies, Dali, mimaride Gaudi, Bofill, 
müzikte Albeniz, Casals, Caballe, Carreras gibi. 


Tanıştığım Katalan bir gazeteci arkadaş diyordu ki, şimdi bizi İspanyadan 
ayırsalar biz gene yüz yıllık dağımıza çıkarız. Keşke dilimizi bilseniz de 
Katalan halkıyla konuşsanız, onlar da benim size söylediklerimi 
söyleyeceklerdir. 


Katalunya yüzyıldan bu yana İspanyanın en zengin bölgesi. Bugün de öyle. 
Avrupa Birliği karmakarıştır. Türkiyeyi sevenler var, sevmeyenler var. Oysa 
demokrat bir Türkiyenin Avrupa Birliğine çok yardımı olur. 


Kürt sorunu Türkiyenin dünyadaki gücünü çürüten bir olaydır. Yirmi 
milyon insan haklarından yoksun kalmışsa, Türkiye demokrasiye 
ulaşamamışsa Avrupa Birliği Türkiye karşısında şaşkınlık içindedir. Ne 
yapacaklarını bilmiyorlar. Türkiye yöneticileri de demokrasiden korkuyor. 
Demokrat bir ülkede değil 20 milyona yakın bir halk, bir kişi bile insan 
haklarından yoksun olamaz. 


Nedense Avrupa Birliği her şeye karşın Türkiyeye yardım etmiyor. Bunu 


bir türlü sökemedim. Acaba Türkiyenin demokrasiden yoksun olarak 
kalmasını mı istiyorlar. Oysa Avrupa Birliğini kuranlar her şeylerden önce 
bütün Avrupada gerçek demokrasilerin kurulmasını, dünyada demokrasinin 
kurulmasını istiyorlardı. Avrupa Birliği insanlık için büyük bir umuttu. 


Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü'nü alırken “Anadolu'da 
yaşayan her halk anadilini kullanacak. Kendi anadilinde eğitim görecek, 
kitaplar yazacak, filmler çekecek” demiştiniz. Bunlar temel insan hakları 
aslında, bu hakların tanınması sorunun kökten çözümünü de sağlar mı? 


Bak arkadaş, benim dilime pelesenk ettiğim düşüncelerim vardır. Bu 
düşüncelerimde çağımızın büyük adamlarından etkilenmiş olabilirim. Ne 
olursa olsun, bu düşünceler çağımızın da ülkemizin de vazgeçilmez 
gerçekleri, kader gerçekleri üstünedir. 


Gençliğimden bu yana dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir dedim. Oysa 
biliyoruz ki dünya binlerce çiçekli bir kültür bahçesidir. Dünyamızdan bir 
kültürü koparırsak, dünyamızdan bir rengi, bir kokuyu, bir zenginliği yok 
etmiş oluruz. Tarih boyunca kültürler hep birbirlerini beslemiş, birbirlerini 
etkilemiş, birbirlerini aşılamışlardır. Uygarlıklar ve kültürler, çağımıza kadar, 
hiç, birbirlerine zarar vermemişlerdir. Birbirlerini öldürmemişlerdir. 


Anadolu çok kültürlü, çok dilli, çok dinli bir topraktı. Çünkü Anadolu hem 
Akdeniz, hem Mezopotamya, hem Kafkasya, hem Karadenizdi. Ve 
Anadoludaki kültürler, tarih boyunca hep birbirlerini beslemiş, aşılamışlardı. 
Milattan önceki Anadolunun yalnız Ege Denizi kıyılarına bakacak olursak ne 
kadar çok dilin, ne kadar çok kültürün olduğunu görürüz. Bu kültürlerdir ki 
Milet filozoflarını, Homerosu, daha yüzlerce başeseri yaratmışlar, insanlık 
kültürüne kaynaklık etmişlerdir. 


Anadoluda bugün de birçok kültür, Cumhuriyetten bu yana, bütün 
yasaklara karşın kör topal yaşamaktadır. Çok kültürlü Anadoluda Türk 
kültürünü, dilini egemen dil, egemen tek kültür yapmak isteği, bütün bu 
dilleri, kültürleri yasakladı. Çağı yakalamak çabası ile yerel zenginlikleri, 
kültür kaynaklarını canlı tutabilecek girişimler, Köy Enstitüleri, Halkevleri 
yok edildi. 


Böylelikle Türk dili, kültürü de cılızlaştırıldı. Örneğin, nüfusu her zaman 
Anadolunun üçte biri olan Kürtlerin dilinin, kültürünün özgür kalması Türk 


dilini, Türk kültürünü de zenginleştirirdi. Türk kültürü de Kürt kültürünü 
zenginleştirirdi. Çerkes, Laz, öteki Kafkas dilleri, Arap, Süryani, Asuri dilleri 
de hem birbirlerini aşılar, zenginleştirir, hem de Türkçeyi, Kürtçeyi 
zenginleştirirlerdi. İnsanlık kültürüne kaynaklık etmiş kadim Anadolu 
kültürleri gibi, bugünkü Anadolu kültürleri, eskisi kadar insanlık kültürüne 
kaynaklık edemeseler bile, gene çok yardım edebilirlerdi. 


Kürtlerde okuma yazma yasaklanınca, Kürtler de sözlü edebiyata 
başvurmak zorunda kaldılar, büyük destanlar, türküler, ağıtlar, masallar 
yarattılar. Sözün gücünü sözlü edebiyatta denediler, büyülü sanatı 
geliştirdiler. 


Bugün birçok Kürt aydını bile bunun farkında değildir. Dahası da köklü, 
sağlam bir folklor derlemesine girişememişlerdir. Bugün Türkiye 
üniversitelerinde Kürt dili, folkloru, edebiyatı enstitüsü yoktur. Her şey 
göstermiştir ki Anadoluda tek kültürlü bir devlet kurmak Türkiyenin her türlü 
zenginliğinin aleyhinedir. Anadolu bir mozaik kültürler ülkesidir. Büyüklüğü 
de, zenginliği de Anadolunun kültürler ve diller zenginliğinden dolayıdır. 
Türkiyeyi bu büyük olanaklardan yoksun bırakmak ülkeyi bugünkü hale 
düşürmüş, hem de yönetimi ne olduğu belli olmayan bir ucubeye çevirmiştir. 


Türkiye demokrat bir ülke midir, bir diktatörlükle mi yönetiliyor? İşin 
içinden ülkeyi yönetenler bile çıkamıyorlar. Ne olduğu belirsiz bir yönetim. 
Her şey karmakarışık. Ve Kürtler dilleri ve kültürleri için direniyorlar. 
Yönetim, ille de siz bağımsızlık istiyorsunuz diyor. Sizin kültürünüze ve 
dilinize özgürlük verirsek, siz bağımsızlık da istersiniz, diyor. Ve yıllardır 
inanılmaz kirlilikte, kötülükte, anlamsız bir savaş sürüp gidiyor. 


Bu savaş yüzünden Türkiye büyük yara aldı. Türkiyedeki demokrasi 
sandığımız yönetim de büyük yara aldı. Ne yapacağını, nereye gideceğini 
bilmiyor. Ortada kalmış bocalıyor. 


Demokrasi bir bütündür. Demokrasi bütün insanlık için olmalıdır. Ve bütün 
gerçek demokratlar, nerede olurlarsa olsunlar, demokrasiye geçmek isteyen, 
demokrasi için savaşım veren insanlara ellerinden gelen her yardımı 
yapmalıdırlar. 


Bir de benim, köklü değişeceğine inanmadığım bir inancım vardır, 
insanoğlu her zaman iyimserdir. İnsanların içindeki yaşama sevinci 


ölümsüzdür. Ve bu görkemli kültür toprağının üstünde oturan ülkemin 
insanlarının böyle kalamayacaklarına, bu verimli kültürler toprağını yeniden 
yeşerteceklerine, gerçek bir demokrasiye ergeç kavuşacağımıza, ve dünyada 
demokrasi savaşımı veren ülkelerin demokrat halklarına yardım edeceğimize 
inanıyorum. 


“Kürtler dilleri ve kültürleri için direniyorlar. Yönetim, ille de siz 
bağımsızlık istiyorsunuz diyor” dediniz. Bunun üzerinde biraz durmak gerek; 
“anadilde eğitim ve kültürel haklar”ın “bölünme”nin yolunu açacağına 
inananlar var. Bunu savunanlara ne dersiniz, böyle bir ihtimal yok mu? 
Öyleyse nereden kaynaklanıyor bu söylem? 


Bütün bu söylediklerin demokrasilerde insan haklarının içindedir. 
Demokrat insanların çabaları, insanların bunlar için can bile vermeleri bunun 
içindir. Demokrat ülkelerde şu hak demokrasinin dışındadır denilemez. Bizim 
gibi 20 milyona yakın halkın hakları çiğnenemez. Kürtler bütün vatandaşlık 
haklarını yerine getiriyorlar mı? Dağdakilerin dışındaki her Kürt vatandaşlık 
ödevlerini yerine getirmiyor mu? 


Demokrasiye kavuşmanın yolu yalnız dağlar değildir. İnsanoğlu nasıl 
sömürgeciliği kökünden sökmüşse, haksızlıkları da kökünden söküp atar. 
Bunun için dağdakilere bir gerek kalmaz. Bunu dağdakiler de bilmeli, 
yöneticiler de bilmeli. Bugün Avrupa Birliği kurulduğu zamanlardaki gibi 
olsaydı, Avrupa arabulucu olur, bu savaşı ilk yıllarında ortadan kaldırırdı. 
Türkiye yöneticileri Kürtlere böyle düşmancasına bakmasalar bu savaş gene 
ilk yıllarında ortadan kalkardı. Çünkü Türk halkıyla Kürt halkı bin yıldır 
kardeş kardeşe yaşamışlardır. Savaş başladıktan sonra, savaşçılardan daha 
çok halka yüklendiler. Tarihe kara sayfalar eklediler. Sanki Kürtler bin yıllık 
kardeşleri değil de bin yıllık düşmanları, sanki Kurtuluş Savaşını birlikte 
yapmadılar. 


Anadiller Türkiyeyi nasıl bölecek, Lazlar mı, Çerkesler mi, Asuriler mi, 
Adanada Mersinde, Hatayda, Urfada, Siirtte olan Araplar mı, bin yıldır 
Türklerle birlik olan Kürtler mi? Bunu söyleyenler Türkiyeye dost mu? 


Ben kendimi bildim bileli hiç kimseye vatan haini demedim, bir insan 
neden vatanına hayınlık yapar, bunu anlayamadım. Türkiye bölünecek 
diyenler niçin söylüyorlar bu yalanları? İnsanlar bunların yalanlarına nasıl 
inanıyorlar, bunu hiç anlayamıyorum. 


Kötü kötü bir şeyler de düşünüyorum. Şeytan kulağına kurşun yoksa bunlar 
iç savaş için mi bu bölünmeyi icat ettiler. Onlar avuçlarını yalasınlar. Bin 
yıldır belalardan belaları yaşamışlar, belalara karşın kardeşlikten 
ayrılmamışlar. Bundan sonra da bölünme gibi bir maceraya onları hiçbir güç 
birbirinden ayıramayacaktır. 


Yeter yeter yeter, filinta gibi genç çocuklarımız gidiyor. 


Kürtlerin istedikleri nedir, bunun çokça sorulduğu yok. Oysa meselenin can 
damarı burada, yaklaşanlar az. Kimse 80 yıldır bu konunun üstünde 
gereğince durmamış. Varsa da yoksa da bölünme. Kürtler bölünme 
istemiyorlar. Bölünme istemedikleri istediklerinden belli. Kürtlerin ne 
istediklerini herkes biliyor. Biliyorlar ya, sözümona, istediklerini verirsek 
bizden bölünmeyi de isteyecekler. Bunun yalan olduğunu biliyorlar. Bu 
yalanlar uğruna bunca yıllık bir savaş, bunun uğruna gencecik yavruların 
ölümleri. Bunun sebebini kim anlatabilir ülkemize, şehit analarına babalarına, 
kardeşlerine, akrabalarına, kim, kim anlatabilir. Ya ekonomi, ya ülkemizdeki 
yoksulluk. Doğu Anadolunun o bereketli topraklarına ne oldu, uzmanlar bunu 
araştırsınlar bakalım ne görecekler. Hayvancılık bitmemiş midir, bunu 
görsünler. İnsanlar kelle pahasına kaçakçılığa sıvanmışlar. Oysa bu toprak 
uygarlıkların toprağıdır. Büyük uygarlıklar hep verimli topraklarda 
gelişmiştir. Şimdi bu topraklar ölü topraklar. Bu savaş halklarımızı perişan 
et'ti. 


Ya korucular. Bu çağın devlete benzer bir devletinin bir gözdesi olur mu, 
bu ayıbın altından kalkılır mı? Bu devlet bu onurlu halkın da devleti. Bir 
devletin korucuları olamaz. Çocukları, delikanlıları, kadınları, yaşlıları 
öldürenler “Onları PKK öldürdü diyecektik” diyorlar. Onların bir kısmı da 
korucuydu. Kim olursan ol bunun altından kalkabilir misin? Bu korkunç işe 
hepimiz sustuk. Bizi kim susturdu? 


Kürtler barış için üzerlerine düşeni yapıyor mu? 


Kürtler bunca yıl ne istediler, şimdi ne istiyorlar? Bu fırsatı da kaçırırsak 
Kürtler ne yapacaklar? Türkiyenin aydınlık kesimi de dünya da onları 
tutmasa ne yapacaklar? Bugünden sonra ne yapacaklar bilinemez. Haydi 
PKK da ya şöyle ya böyle ortadan kalkarsa ne yapacaklar, zamana, çağa göre 
ne yapacaklar onu şimdiden görmek zor. 


Bundan sonrasını savaşlara tapan vatanseverlere soralım, savaşa tapanlar 
her şeyi herkesten iyi bilirler, kendi çıkarları kadar. Her şeye karşın kendi 
çıkarları kadar. 


Önce Kürtler Lozanda “Biz azınlık değiliz” diye bağırmışlar, 80 yıldan bu 
yana da bağırıyorlar, biz azınlık değiliz. Ama bu bağırmayı yöneticiler 
duymamışlar. Daha duymuyorlar. Oysa dünya değişti, birçok ülkede 
azınlıklar bile bütün insancıl haklara ulaştılar. 


Kürtler bugünlerde de daha bağırıyorlar. Biz azınlık değiliz. Ne olursak 
olalım bu vatan böldürülmez. Ne pahasına olursa olsun böldürmeyiz. 


Duymayan bunu da duymuyor, duymayacak. Ben size iyimserim, 
iyimserliğin yazarıyım diye hep söylemiştim. İnsanoğlu umutsuzluktan umut 
yaratır diyen de benim. Ülkemin insanlarına da güveniyorum. Dünyayla 
birlikte onlar da değişecek. 


Dil meselesi, bu tartışmada hep en birinci mesele. Bunu anlamak için belki 
de şuna bakmak lazım. Yıllarca Kürtçe üzerindeki yasak, Kürt edebiyatını 
nasıl etkiledi? 


Şimdi büyük yazar Cengiz Aytmatovdan bahsedeceğim. Cengiz 
Kırgızistanlı bir romancıydı. Doğrusu Sovyetler Birliğinin en saygın, en 
sevilen büyük yazarıydı. Onunla çok iyi arkadaştık. Aşağı yukarı her yıl 
Türkiyede, İsveçte Sovyetler Birliğinde, Almanyada buluşurduk. O ülkelerde 
yayıncılarımız vardı. Türkiye onun sevdiği bir ülkeydi. Fırsat buldukça 
Türkiyeye gelirdi. Oğlu Sancar da Moskova Üniversitesinde Anadolu Türk 
edebiyatı doçentiydi. Son yıllarda Kırgız Üniversitesinde profesör olduğunu 
duydum. 


Gece gündüz durmadan edebiyattan söz ederdik, daha çok da roman, Rus 
romanları, sonra dünya romanları. Anadoluyu anlatan romanlar Cengizin 
merakıydı. Cengizle konuşmalarımızda dil üstünde duruyorduk. Cengiz 
romanlarını Rusça yazıyor, sonra Rusçadan Kırgız diline çevriliyordu. 


Orhun ve Yeniseyden söz ediyorduk. Cengiz bu anıtların yazılarından bir 
kısmını ezbere biliyordu. Bir de St. Petersburg Üniversitesinde elli yıl 
çalışarak anıtlardaki yazılardan sözlük yapmışlar. Bu yazılar bugün Asya 
Türklerinin dillerinin tıpkısıdır diyordu. Ben bunun için kendi dilimde 
yazamıyorum. Oysa Orhun ve Yeniseyin yazıldıkları yıllarki Rus dili bugün 


sözlüklerle okunabiliyor, İngilizce de böyle, Fransızca da... 


Bunları biliyordum. Yazılı edebiyat olmazsa hiçbir dil gelişmez, on bin yıl 
geçse de yazılı edebiyat olmazsa hiç gelişemez. Orta Asya dillerinin böyle 
değişmeden kalmasının sebebi yazılı edebiyatları olmamasındandır. 


Anadolu dilinin bugün bir edebiyat dili olmasını cönklere borçluyuz. 
Dergahlardaki, Alevi ocaklarındaki cönkler edebiyat eserlerini bize kadar 
getirmişlerdir. Dergahların kitaplarının yanmaları bize çoğa mal olmuştur. 
Örneğin Dede Korkutun bir kısmı İtalyada, bir kısmı da Almanya 
kitaplıklarında bulunmuştur. Kitaplar yakılmasaydı belki de Dede Korkutun 
bütünü elimize geçerdi. 


Demek istiyorum ki halkımızın yazılı edebiyatı var. Örneğin Yunus 
Emrenin şiirleri öldükten elli yıl sonra yazıya geçmiştir. Battal Gazi Destanı 
yazılı bir destandır. Yazılı destanlar üstüne çalışmalar yapılırsa ne kadar çok 
dilimizin yardımcısı olduğunu görürüz. Kürt dilinin de yazılı edebiyatı vardır. 
Bundan dolayı da Kürt diline kimsecikler bir şey yapamaz. Dillere kötülük 
yapmaya çalışanların çabaları havada kalır. 


Eşitlikçi, kendi halkıyla barışık bir Türkiye, bunca badireden, savaştan, 
ölümden, siyasi çatışmadan sonra biraz zor olmayacak mı? 


Güzel bir soru. Bugünlerde, bu yıllarda barışmak çok kolaydır. Kendi 
halklarıyla barışık bir yönetim olsa, ille de savaş denmese. Dünyanın 
görkemli toprağı Anadolu kimsenin babasının çiftliği değildir, insanları da 
yanaşma değildir. 


Unutmayalım, bir zamanlar silahlı emperyalistler dünyayı zaptetmişlerdi. 
Ülkeler başkaldırıyorlardı. Emperyalistler isyancıları öldür babam öldür 
ediyorlar, sürgün et babam sürgün ediyorlardı. Hindistan uygar bir ülkenin 
emrindeydi. Hindistanın bir de kahramanı vardı. Kahraman iyi niyetliydi. 
Pasif direnişi Tolstoydan almış diyorlar. Emperyalistler pasif direnmeciyi 
durmadan boyuna hapishaneye atıyorlardı. Pasif direnişçinin ayağında çarık, 
sırtında da beyaz entari, hapislerden çıkınca halkın arasında dolaşıyordu. 
Kimi zaman yanında keçisiyle İngiltereye, Güney Afrikaya gidiyordu. Günler 
geçiyor, yıllar geçiyordu. Bizim kahraman hapisliklerden vakit bulunca 
halkın arasında dolaşıyor, pasif direnmeyi halka anlatıyordu. Sonra bir gün ne 
oldu ne olmadı İngilizler Hindistandan çekilmeye başladılar. Bazılarına göre 


bu bir mucizeydi. İngilizler bu gücün nereden çıktığını biliyorlardı. 


Bu çağın pasif direnişi Gandhi'nin pasif direnişi olamaz. Yine de bugünkü 
insanlar çağa göre pasif direnişle kurtuluş için mücadele edecek. İnsanlık 
açlıktan, yoksulluktan, aşağılanmaktan kurtulacak. İnsanlık anadan yeni 
doğmuş gibi, yepyeni bir dünyada yaşayacak. 


Peki, DTP'nin söylemini, Parlamento'daki varlığını nasıl 
değerlendiriyorsunuz. Siyasi çözüm fırsatını artıran öğelerden biri diyebilir 
miyiz? 


Çok çok iyi. Kürtler Meclise girme biçimini yarattılar ama bu eski 
politikacılar bir türlü yutamıyorlar. Yoksa azıcık da olsa demokrasiye 
yaklaşıyoruz. 


Daha önce halkın seçtiği milletvekillerini Meclisten attılar, her biri onar yıl 
yattı. İnsanları öldürüp ölülerini kuyulara mı attılar, halkı mı soydular, devleti 
devletlikten çıkarıp da soydular mı, neydi suçları? Mecliste halkın seçtiği bir 
milletvekili hanım, başında yeşil kırmızı sarı renkli bir bantla yeminin 
sonunda Kürtçe, “Bu yemini Türk ve Kürt halklarının kardeşliği için 
ediyorum” dedi. Kıyametler koptu. 


Milletvekilleri onar yıl yattılar. Hapisten çıkınca da bütün siyasal 
haklarından yoksun kaldılar. Avrupa Birliği diyorsun, barışlar için kurulmuş 
Avrupa Birliği ne yaptı diyeceksin. Hiçbir şey yapmadı. Ha neredeyse 
unutuyordum, Avrupa Birliği, Mecliste yemin eden, hapishanede on yıl yatan 
hanıma önemli ama çok önemli bir ödül verdi. 


İktidar, muhalefet bütün siyasi partiler DTP'yi, PKK'ya terörist demesi için 
sıkıştırıyor. DTP'nin böyle bir tavır alması mümkün mü? 


İnsana böyle soru sorulmaz. Sorulsa da karşılık verilmez. Belki de onlar 
PKK'ya gerilla diyorlar. Ben de onlara gerilla diyorum. Bu suç olamaz. Ha 
gerilla ha terörist demek bir suç mu, ben bunun suç olduğunu bilmiyordum. 
Ben artık PKK'ya gerilla demeyeceğim, terörist de demeyeceğim. Durup 
dururken niye hapse gireyim. Bir zamanlar Kürt de denmiyordu. Şimdi 
herkes söylüyor. Dünya başımıza yıkılmadı. Bir gün gelecek herkes gerilla 
dese dünya başımıza yıkılmayacak. 


Bizim Başbakanımız da çok çok yaman. Kürt deyince tüyleri diken diken 


oluyor. DTP Başkanı Ahmet Türk Başbakandan randevu istemiş. Bir gün 
beklemiş, beş gün beklemiş, on gün beklemiş. Doğrusu ne kadar beklediğini 
bilmiyorum. Sayınlar sayını Başbakandan ses seda yok. Ahmet Türk de 
Başbakanla konuşmaktan vazgeçmiş. Başbakan da soyadı Türk olan 
Ahmetten kurtulduğundan dolayı çok sevinmiştir. Ben böyle bir macera 
üstüne konuşmayacağım. Bilmediğim, anlamadığım işleri konuşmak bana iyi 
gelmez. 


Benden Meclisteki yirmi tanecik DTP milletvekilini soruyorlar, bunların 
sonu ne olacak. Ne bileyim ben. Bunların hepsini daha Mecliste dövmediler, 
mahkemeye vermediler. Bu yirmiciğin işleri güçleri barış sağlamak için 
canlarını vermekmiş. Bir de dağdakileri evlerine getirmek için çabalamakmış. 
Acaba başlarına bir şeyler gelir mi, belli değil. Eğer başlarına bir şeyler 
gelmesini istemiyorlarsa bir daha Başbakandan randevu istemesinler. Kusura 
bakma arkadaş, benim Meclis kültürüm bu kadar. 


Barışa giden bir yol açılırsa bu yolda kimler oturup konuşacak? Bu işin 
tarafları kimler olacak? “Akil adamlar heyeti” bu meseleye dair bir öneri, 
siz Yaşar Kemal olarak, arabuluculuk rolünü üstlenir misiniz? 


Çözümün ne olduğunu herkes biliyor. Hiç değilse o çözümü üretebilecek 
konumda olan herkes. Bugünün uygar dünyasının vazgeçilmez hak olarak 
kabul ettiği insan haklarının tanınması. Azar azar, yavaş yavaş, korka korka 
değil gerçek bir çağdaş demokrasinin gerekleri olarak tanınması. Herkesin 
diline, kültürüne, doğasına özgürce sahip olması. Bunun bahşedilen bir lütuf 
değil bir ülkenin zenginliğinin açığa çıkması olduğunun herkesce anlaşılması. 
Kısaca Türkiyenin çağdaş bir demokrasi olması. 


Bu “Akil adamlar” konusu çok tartışılır oldu. Ben de düşündüm elbette ne 
yapabilirim, elimden ne gelir diye. Ama demem gerek ki çözümün özü bu 
kadar açık seçikken akil adam, arabulucu filan gerekmiyor. Gereken tek şey 
kararlı bir siyasi irade. Korku ve şiddet üzerine kurulu her politikanın 
çözümsüzlük üreteceğini gören cesur bir siyasi irade. Demokrasiye, insan 
haklarına, insan onurunun değerine sözde değil özde inanan bir siyasi irade. 


Kalmuklarla Kırgızların savaşı ve barışı. 


Şimdi büyük Manas Destanından Cengizle (Aytmatov) birlikte 
okuduğumuz bir bölüm anlatacağım. 


Kıssadan hisse Türkiyenin savaş düşmanları birleşince... Destanlar her 
ülkede insanların dilidir. Ben de bu konuşma için Manas Destanından bir 
olay seçtim. Kırgızların destanı olan Manas Destanı bütün Orta Asya 
Türklerinin de destanıdır. Bu destan gittikçe dünyada tanınıyor, gittikçe 
İlyada, Dede Korkut gibi tüm insanların destanı olacaktır. 


Kalmuklar büyük güçlü bir ulustur. Her zaman Kırgızların tepesinde, 
Kırgızlara soluk aldırmazlar. Tarih boyunca onları tutsak etmişlerdir. 
Kırgızlar da tutsak oldukça bir fırsatını bulup isyan ederler. Kalmukları 
yenerler, Kalmuklar gene saldırırlar. Kırgızlar yıllar sonra gene 
özgürlüklerine kavuşurlar. Her iki ulusta da hanlar değişir, insanlar değişir, 
savaşlar sürer. Kırgızlar Kalmuklara yenilir, yener, gene özgürlüklerine 
kavuşurlar. Yıllar geçer, Kalmuklara önemli bir Han gelir. Bu Han 
Kalmukların akillerini toplar, onlara Kırgızları hep yendiklerini, arkasından 
da hep yenildiklerini söyler. Onları yendikten sonra ne yapmalı ki Kırgızlar 
bir daha ayaklanmasın, çobanlıktan ayrılmasınlar, bizim uşaklığımızdan 
kurtulamasınlar. Haydi gidin, bana üç ay sonra gelin. Birinizin görkemli bir 
düşüncesi olursa ona büyük bir armağan vereceğim. 


Akiller dağılmışlar, üç ay sonra Hanın huzuruna gelmişler. Hepsi birden 
“Hanımız biz düşündük, bunların çoğunun dilini keserseniz ayağa kalkamaz, 
bir daha savaş yapamazlar” demişler. Handır, “Bunu beğenmedim” demiş, 
“haydi gidin üç ay sonra gelin.” 


Üç ay sonra akiller gelmişler, hepsi bir şey söylemiş. Han hiçbirini 
beğenmemiş. Han bakmış orada köşede yumulmuş biri oturuyor. 


Han: “Sen dillerini keselim demiyor musun?” 

“Demiyorum” demiş. 

Han, “Pek iyi” demiş, “senin düşüncen nedir?” 

“Ben derim ki, Kırgızlara gidelim. Onlar çoktandır barışmak istiyorlar.” 


Han: “Bundan sonra savaşmak yok, şu dünyada hiçbir şey için ölmek, 
öldürmek yok.” 


Kıssadan hisse: Türkiyenin savaş düşmanları birleşince... 


Radikal, 25-27 Temmuz 2009 


Türkiyenin Üstündeki Kara Gökyüzü 


Türkiyeye ırkçılık 1900”lerde girdi. Bu ırkçılığın ideolojisini de yaratan bir 
Kürttü: Ziya Gökalp. Bu Ziya Gökalpın yarattığı ya da Almanlardan, 
Fransızlardan öğrendiği ırkçılık, Kürt ırkçılığı değil, Türk ırkçılığıydı. 
Türkiyede bu Türk ırkçılığı, bugüne kadar, bütün dünyanın insanileşmesine, 
demokratikleşmesine karşın azıttıkça azıttı. 1940'larda ırkçılık sancağımızdı. 
Her ırkın üstünde Türk ırkı, dergilerin kapağında, devletin bütün 
kademelerinde, yönetimindeydi. Bu 1900'lerde başlayan ırkçı yönetim, 
doğası gereği dünyanın en korkunç baskı rejimlerinden birini yarattı. Daha da 
bu baskı düzeni, bütün azgınlığı, zulmü, işkencesi, sömürüsü, kendi insanını, 
daha da çok çalışan insanını aşağılamasıyla, kan içindeki elleriyle dünyanın 
ortasında dimdik duruyor. Bu ırkçı baskı düzeninin işlediği korkunç suçlar, 
insan tarihinin en kara lekesi olarak kalacaktır. Bir tek örnek vereceğim ki, 
insanlığın parmağı ağzında kalacak. Cumhuriyet kurulduğundan 1946 yılına 
kadar Türkiyede jandarma, polis dayağı yememiş hiçbir köylü yoktur. Bu bir 
sav değil, bütün Türk ulusunun yaşadığı bir gerçektir. İşkence, bu baskı 
düzeninin işi olmuştur. İşkenceden geçirilmiş, işkencede can vermiş binlerce 
insanın öyküsü anlatılabilir. Anadoludaki başkaldırmalarda da toplukıyımlar 
gırla gitmiştir. 


Cumhuriyetin tarihinde inanılmaz kara yerler vardır. Ve uygar dünyada 
Türkiye halklarının karanlığı, zulümler altında insanlığından çıkarılması daha 
da sürüyor. Uygar ülkelerin hiçbirinde yetmiş yıl sürmüş hiçbir baskı düzeni 
yoktur. İspanyadaki Franko faşizmi bile, onun ölümüyle bitmiştir. Türkiyede, 
demokrat kisvesi, perdesi altında, önünde arkasında daha bütün haşmetiyle, 
soykırımı, işkencesi, köy yakmaları, orman yakmaları, sürgünleriyle sürüyor. 
Ve bu ülkenin yöneticileri 1789 Fransız Devrimi Bildirgesinin adını belki 
duymuşlardır. Magna Carta belki kulaklarına çalınmıştır. Ama bu yöneticiler 
Birleşmiş Milletler İnsan Hakları Bildirgesine imza atmışlardır. Sonra 
Avrupa Konseyi, sonra da AGIK, sonra da Helsinki... Bugünlerde Türkiyede 
tarihin en büyük trajedilerinden biri yaşanıyor. Kimse de çıkıp bir iki ikircikli 
sesten başka, ey arkadaş, ey Türkiye yönetimi, sen ne yapıyorsun, ortalığı 
kırıp geçiriyorsun, bütün attığın imzaların, verdiğin sözlerin üstünden, 
geçtiğin yerde ot bitirmeyecek topraklar bırakarak, “binmişsin bir alamete, 
gidiyorsun kıyamete” demiyor. Bunun sonu neye varacak, demiyor. Bunlar, 


tarihin büyük suçluları Batılılardır. Demokrasiyi, bütün dünya güzelliklerini 
kendileri için istiyorlar. Ben, onlar ne yaparlarsa yapsınlar bize ne, 
diyemiyorum. Birkaç yerde söyledim ya, yine de yazmakta fayda var. Bir 
İnsan Hakları toplantısında bir Avrupa Konseyi üyesi milletvekiliyle 
tanışmıştım Pariste. O zaman askeriye günleriydi. Kenan Evren, geçtiği 
yerlerde ot bitirmiyordu. On binlerce kişi gözaltına alınıyor, işkence görüyor, 
sakatlanıyor, öldürüyordu. On yedi yaşında çocuklar asılıyor, asmaların sonu 
gelmiyordu. Kürt dilini yasaklayan yasa çıkarılmış, askeriye Kürtlerin 
üstünden, bir ölüm rüzgarı olmuş, esiyordu. Avrupa Konseyi üyesi 
milletvekili de bunların hepsini biliyordu. Bu konuları konuşurken üye 
arkadaş, “Biz size çok iyilik yaptık” dedi. “Ne yaptınız?” diye sordum. “Biz,” 
dedi, “sizi o kadar düşündük ki, Türkiyeyi Avrupa Konseyinden atmadık.” 
Ben buna çok şaşırdım, şaşkınlığım yüzümden belli olmuş ki, adam, 
“Memnun olmadınız mı?” diye sordu. “Biz Türkiyeyi Avrupa Konseyinden 
atsaydık onlar daha çok işkence ederler, daha çok insan asarlar, binlerce 
kişiyi de hapsederlerdi.” Arkadaşa sordum: “Siz Türkiyeyi Avrupa 
Konseyinden bizim yüzümüzden atmazken, bize, siz bu işe razı mısınız, diye 
sordunuz mu?” Adam, bu sözlerime daha da çok şaşırdı, sustu. Ben de dedim 
ki: “Bakın sayın milletvekili, siz demokratik ilkelerinizden bizim işkencemiz 
uğruna, hapisliğimiz, ölümümüz uğruna vazgeçmeseydiniz Türkiye 
halklarına, insanlığa daha büyük yardım ederdiniz.” 


Ve işte şimdi dünya, Türkiye halklarına gereken yardımı etmiyor: 


1- Türkiye yönetimleri, balığı tutmak için suyu kurutmak, bir de topyekün 
savaş kararını aldı. Su nasıl kurutulup, balık nasıl tutulacaktı, bunu tez bir 
zamanda gördük, öğrendik. Bütün dünya da gördü öğrendi. Yalnız Türk asıllı 
halkın bundan pek haberi olmadı. Çünkü gazetelerin, suyun kurumasını 
yazması yasak edilmişti. Ya da, sansürsüz basınımız, hamiyeti vatan uğruna, 
çok milliyetçi olarak, dünyanın olup bitenleri duymayacağını, bilmeyeceğini, 
görmeyeceğini sanarak su haberlerini yazmıyorlardı. Su öylesine korkunç bir 
biçimde kurutuluyordu ki, suyun dumanı göğün yedi kat üstüne kadar 
ağıyordu. Ama bizim basınımız için dünyayı kandırmak, halkımızı 
kandırmak, daha doğrusu kandırdığını sanmak, onlar için en büyük 
yurtseverlik, ulusalcılıktı. İnsanlık suçu işlediklerinin farkında bile değillerdi. 
Gözleri kanlanmış, ağızları köpürmüş, bağırıyorlardı hep bir ağızdan: “Bir 
çakıl taşı, bir avuç toprak vermeyiz de vermeyiz.” “Amanallah!” sesleri 
ayyuka çıkıyordu. 


“Eeeeeeey, sevgili büyük yurtsever arkadaşlar, kimse bizden ne bir tek 
çakıl taşı, ne bir avuç toprak istemiyor. Kürt yurttaşlarımız dillerini istiyorlar, 
öldürülmekte olan dillerini, kültürlerini istiyorlar. Bunları onlar istemeseler 
de, insan olarak yönetimlerin vermeleri zorunludur. Ama haklarına 
kavuşabilmek için Kürt kardeşlerimiz şimdi savaştalar. O Kürt kardeşlerimiz 
ki, tasada ve hem de sevinçte, hep birlikte olduk. Kurtuluş Savaşında omuz 
omuza birlikte çarpıştık. Bu devleti birlikte kurduk. Adam, kardeşinin dilini 
keser mi!” Bağırtıları dünyayı öylesine dolduruyordu ki, ne söylesen 
duymuyorlardı. Suyu kurutmak da kurutmak. Çakıl taşı da çakıl taşı... Bir 
delilik humması, bir kan tutması, bir çılgınlık... Sonunda bütün insan 
değerlerinin dışına düşmek, insanoğlunun yüzüne bakamayacak bir duruma 
inmek. Bir bağırtı daha, bunu daha alçak sesle bağırıyorlar ya, yine de başka 
kimseyi dinlemek istemiyorlar: Yağma mı var, biz bütün İnsan Haklarını 
Kürtlere bağışlayalım, İnsan Hakları babalarının mallarıymış gibi, onlar da 
gitsinler bağımsız oluversinler. Eeeeey, arkadaş, senin imza attığın 
bildirgelerden hiçbirisinde ben halkıma İnsan Haklarını verirsem, onlar 
“bağımsızlıklarını” isterler mi? Böyle bir şerh koydun mu? O imza ettiğin 
bildirgelerdeki, her ulus, her etnik topluluk, kendi kaderini kendi tayin eder, 
sözleri yazılı değil miydi? 


2- Su kurutulmaya başladı. İki bine yakın köyün evleri yakıldı. Evlerin 
içinde insanlarla birlikte birçok hayvan da yakıldı. Bunu, bizim çok ulusalcı 
gazetelerimizden başka bütün dünya basını da yazdı. Bizim devekuşlarının 
başları hala kuma gömülü. Ülkede kan gövdeyi götürüyor, bizim şanlı 
medyamız başını nasıl kumdan çıkarsın. 


Doğu Anadolunun her yerinden iki buçuk milyon insan Türkiyenin başka 
yerlerine sürüldü. Bu iki buçuk milyon insan dünyanın en korkunç 
yoksulluğu, açlığı içinde, büyük şehirlerin varoşlarında evsiz barksız, aç 
susuz, aşağılanarak sürünüyor, hastalıklardan birer ikişer ölüyorlar. Bu kış da 
toplu ölümler olacağı besbelli. Şimdiden Türkiyenin kimi bölgelerinde kolera 
salgını var. İki buçuk milyon, köyler yakıldıkça, daha çoğalıyor. Yakında üç, 
dört milyonu da bulabilir. Bu aç, devletin gadrine uğramış insancıklara 
Kızılay, Kızılhaç bile yardım etmiyor, edemiyor. 


3- Suyun kuruması Türkiyeye, insanlığa çoğa mal oldu. Daha da olacağa 
benziyor. Şimdiye kadar 1700'den daha çok insanın faili meçhul cinayete 
kurban gittiği yazılıyor, söyleniyor, biliniyor. Batının kimi aydın 


topluluklarında yeni bir soykırım tartışılmaya başlandı. “Bir ulusun, bir 
etniğin yüzlerce, dahası da binlerce seçkin kişisini öldürmek de soykırımdır” 
deniyor. Artık Türkiyenin soykırım suçu da işlediği yazılıyor. Bir de bütün bu 
İnsan Hakları suçlarının tartışılışından başka, bir de Türkiye yöneticileri için 
İnsan Hakları Mahkemesi kurulacağı konuşuluyor. Bir de Türkiyeye 
ekonomik boykot uygulanması... Güzelliklerden güzellik beğen Türkiye için! 


4- İşin en korkuncu, topyekun savaş, birkaç balığı tutmak için suyu 
kurutmak ne zor, ne insanlık dışı işmiş meğer. Doğu Anadolunun aşağı 
yukarı bütün ormanlarını yaktılar; içlerinde gerilla saklanıyormuş diye. Zaten 
bütün Türkiyenin ormanları uzun yıllardır yanıyor. Türkiyede orman denecek 
orman kalmadı ya, olanı da balıkları yakalamak için elimizle yakıyoruz ... 
Geçenlerde Gaziantepin valisi, on bir gerillanın öldüğü İslahiye ilçesinin 
ormanlarına gidiyor. Orada gazetelere konuşuyor. Ne yapalım, diyor, ormanı 
yaktıksa. Ormanı yaktık ya, içinde de on bir gerilla yaktık. Büyük utkularla, 
başı altın taçlarla donatılmış büyük komutan. Yaktın ya ormanları, vatan sana 
minnettardır. Ormanlarla, faili meçhul soykırımlarıyla, iki buçuk milyon 
sürgün, köyleri yakılmış, yerlerinden yurtlarından edilip, sersefil, aç çıplak 
yollara dökülmüş insanlarla birlikte Türkiye de toptan yakılıyor, kimsenin 
kılı kıpırdamıyor. Herkesin, her yaratığın kendince bir yurdu var; insanların 
da üstüne titrediği... Yalnız kurdun mekanı olmazmış; insanlık böyle diyor. 
Aman, dikkat edelim, insanlığın kurdu düzeyine düşmeyelim! Düşmek 
üzereyiz! 


5- Türkiye yöneticileri işi o kadar azıttılar ki, kurulduğundan bu yana 
düşünce suçu en ağır suçlardan biri sayıldı ve insanlar bu yüzden hapislerde 
süründü, öldürüldü, sürüldü. 


Bu kadar korkunç suçlar karşısında, düşünce suçu da suç mudur, diyenler 
çıkacak. Bugün iki yüzden fazla düşünce suçundan ceza giymiş kişi yatıyor 
hapishanelerde. Yüzlercesi de yargılanıyor. Bu düşünce suçlularının içinde 
üniversite öğretim üyeleri, gazeteciler, yazarlar, sendika liderleri var. Bu 
mahpuslar içinde bir tanesi var ki, evlere şenlik değil, Türkiyeye şenlik değil, 
trajedilere şenlik: İsmail Beşikçi, şimdi içeride yatıyor, daha beş ömür de 
yaşasa içeride kalacak. Bir de ona o kadar para cezası yüklemişler ki, babası 
Karun olsa bu parayı yine ödeyemez. Ya hapishanelerdeki insanlık dışı 
koşullar. Bir ülkeyi utancından, bir dünyayı utancından yere geçirecek kadar 
korkunçtur. Ben hep söyledim: Birinci Dünya Savaşından sonraki insan, 


önceki insan değildir, diye. Duyarsız olmuş, kanı, işkenceyi, zulmü, açlıktan 
ölenleri göre göre her şeyi kanıksamış. İkinci Dünya Savaşından sonraki 
insan da önceki insan değildir. O daha çok çürümüştür. Hele soğuk savaş, 
insanlığın belini kırmış, kanını kurutmuştur. Yoksa insan soyu Ruandaya, 
Somaliye, Bosna-Herseke, Doğu Anadoluya nasıl dayanırdı. 


Türkiyenin başındaki bela, insanlığın başındaki belalardan kat kat daha 
beter. Irkçı, baskıcı yönetim yetmezmiş gibi, yetmiş yılda üç askeri darbe 
oldu. Ve tüy dikti. Her darbe biraz daha yozlaştırdı, biraz daha yıktı 
Türkiyenin halklarını. Kökünden çürüttü. Kültürüyle, insanlığıyla, diliyle 
çürütüyor ha çürütüyor. Doğu Anadoludaki insanlık dışı savaşın hiç mi hiç 
bir sebebi yok. Yineliyorum: 


Kürtler, İnsan Haklarından başka hiçbir şey istemiyorlar. Türk halkına 
verildiği kadar dilini kullanma, kimliğine kavuşma, kültürünü geliştirme 
hakkı istiyorlar. Sanki bütün bu haklar, Türk halkına verilmiş gibi, 
diyeceksiniz. Bu böyle giderse çok az bir süre sonra Türk halkından da dalga 
dalga gelen dirençlerle karşı karşıya geleceğiz. Bu yetmiş yıl bütün 
Anadoludaki halkların üstünden silindir gibi geçmiş, geçtiği yerlerde de ot 
bitirmemiştir. Şimdilik biz, bütün Anadolu halklarının bütün insanca 
haklarına kavuşmaları dileğinde bulunabiliriz ancak. Öyle zalim bir ejderha, 
Anadolu halkının ümüğüne, Batılı ortaklarıyla birlikte, o soluk 
aldırmamacasına sarılmış ki, kurtuluş ancak dişle tırnakla gerçekleşebilecek. 


Bütün şu yukarda saydıklarım bir şeyin yüzünden, Anadolu halklarının 
özgürlüğünün gasbedilmesi yüzündendir. Anadoluluların sömürülmesi, 
aşağılanması, aç bırakılması için baskıcı yönetim her şeyi yapmıştır. Şu 
yetmiş yıldır bu yönetimin elinden Anadoluluların çekmediği kalmamıştır. 
Bunca yele karşı bu kadar dayanabildiyse, bu Anadolu toprağının büyük 
kültür toprağı olması yüzündendir. Bu kadar zulüm, yoksulluk, bir halkı 
insanlığından çıkarır, çürütür. 


Şu dünya, batmış dillerin, kültürlerin mezarlığıdır. Daha adını sanını 
duymadığımız ne kültürler gelip geçmiştir bu dünyadan. Anadolu kültürleri 
bir kültürler mozayiği olduğu için çağımız kültürlerine kaynaklık etmiştir. 
Türk halkının dilinden başka diller, başka kültürler yasak edilip öldürülmeye 
kalkılmasaydı, dünya kültürüne Anadolunun yine büyük katkıları olurdu. Biz 
de yeryüzünde böyle bir ulus olarak kalmazdık; yarı aç yarı tok, yaratıcı 
gücünü yitirmekte olan bir ülke olarak... 


On yıldır süren kanlı savaş, Türkiyeye çoğa mal oldu, daha da olacak. 
Biliyor musunuz, kuşaklarımız, insanlık ne kadar yozlaşırsa yozlaşsın, bu on 
yılda yapılanları unutmayacaktır. Bu savaşın yüzlerce romanı yazılacak, 
yüzlerce filmi yapılacaktır. Bu savaşın ağıtları, türküleri daha şimdiden 
ortalığı sarmaya başladı. İnsanlık bağışlamıyor; ne kadar bağışlıyor gözükse 
de... Almanyayı ele alalım, Hitler ve Hitlerciler tarihin en büyük suçlarını 
işlediler. İnsanlık daha o yüzden vicdanını arıtamadı, belini doğrultamadı, 
hastalandı. İnsanlık eski insanlık değil. Salt İkinci Dünya Savaşından dolayı 
insanlığın yaratıcılık gücü yara aldı. Almanya, öldürülen milyonlarca Hitler'e 
karşı koyan işçi, kitabı yakılan yazarlar, sanatçılar, bilginler olmasaydı, 
insanlığın lanetinden kurtulamazdı. Bugün Alman halkı biraz rahatsa, azıcık 
insanlığın yüzüne bakabiliyorsa Hitler'e canları pahasına karşı koymuş 
işçileri, aydınları, bilginleri, sanatçıları yüzündendir. Hitler'e karşı savaşan 
Thomas Mann, Heinrich Mann, Stefan Zweig, Brecht, Erich Maria Remargue 
v.b. olmasaydı, bugün Almanlar böyle başları dik insanlık içinde 
dolaşamazlardı. Yine de derinlerde, yüreklerinin bir köşesinde bir utanç 
duygusunu taşımamalarının olanağı yok. 


Yine söylüyorum. Bin kez daha söyleyeceğim. Ömrüm oldukça da 
söyleyeceğim: Türk-Kürt savaşının hiçbir anlamı yok. Sebebi de yok. Bu 
savaşın bir tek sebebi var, o da insanlığın kanseri olan ırkçılık. Yoksa yıllarca 
sağcı, ırkçı dergiler kapaklarını, gazeteler sayfalarını, “Her ırkın üstünde Türk 
ırkı” sözleriyle süsleyebilirler miydi? Her ırkın üstünde Türk ırkı sözlerinin 
kardeşi de, “Ne mutlu Türküm diyene” sözleridir. Ben ilk olarak 1951 yılında 
gitim Doğu Anadoluya, dağa taşa, önlerine hangi yamaç çıkarsa, 
koskocaman harflerle, üç beş, on kilometreden gözükür, “Ne mutlu Türküm 
diyene” yazmışlardı. Ağrı Dağının yamaçlarını bir iyice döşemişlerdi. Bütün 
Ağrı Dağı ne mutlu Türküm olmuştu. Bir de, her gün sabilere ilkokulda 
“Türküm, doğruyum, çalışkanım” dedirtiyorlardı her sabah... Şimdi bütün 
bunlarla, bu söylediklerim devede kulak bile kalmaz. Ya Altaydan atıp da 
Alp Dağlarının karnını delip geçen oklarımız. Allah hiç kimsenin başına 
böyle bir belayı vermesin! Ya!.. 


İşte bu zihniyet ki, Türkiyeyi bugün içinden çıkılmaz bu hale getirdi. 
Ülkemizin elini kana buladı. Dünya karşısında bizi onursuz kıldı. Bizim 
onurumuzu kurtaracak Alman işçileri gibi bilinçli işçilerimiz de yok. Bizim, 
bu başımızdaki demokrasi adı altındaki zulüm, işkence, insanlığı aşağılayan 
düzene karşı savaşacak Thomas Mann'ımız da yok. Bizim bir Freud'umuz, 


bir Frank'ımız, Dr. Nissen'imiz, Einstein'ımız da yok. Bizim insanlık 
karşısında onurumuzu, kültürümüzü kurtaracak hiçbir şeyimiz, yok demeye 
dilim varmıyor ya, yok. 


Üç bin yıldır, kesintisiz “Nevruz” bayramını kutlayan Kürtler, şimdi de 
kutluyor, diye seksen kişiyi çoluk çocuk, genç kız, hasta sakat, yaşlı demeden 
öldürenleri, ona izin veren ülke insanlarını dünya kıyamete kadar bağışlar mı 
sanıyoruz? Bizden sonra gelecek Anadolulu kuşaklar bizim bu barbarlığımızı 
bağışlayacak mı? 


Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! İki buçuk milyon kişinin 
sürgününden sonra bir de Doğu Anadoluya yiyecek ambargosu kondu. 
Karakoldan ihtiyaç belgesi almayanlara yiyecek yok. Çünkü köylüler, 
yiyeceklerinin bir kısmını gerillalara veriyorlarmış. Koruculuğu değil de 
sürgünü kabul eden köylülerin ekinleri, fıstık ağaçları, meyve ağaçları 
ormanlarıyla birlikte yakılıyor, hayvanları öldürülüyor. Köyler niçin yakılıp 
yıkılıyor, gerilla barınmasın, yiyecekleri yemesin, diye. İstanbula kadar 
kulağımıza gelenlere göre, gerillalar da devletin büyük yardımcıları 
“korucu”lardan gideriyorlarmış gereksinmelerini. Birkaç gün önce gazeteler 
yazdı, gerillalar korucuların yedi yüz koyununu alıp götürmüşler. Doğu 
Anadoluda maaşlı elli bin korucu var. Bütün Doğu Anadolu bunların kölesi, 
bunların uşağı. Doğu Anadoluda devlet de bunlar, her şey de bunlar. Bunlar 
asar keser, kırar döker, yakar öldürür. Hiçbir insan kuralı, hiçbir yasa 
tanımazlar. 


Doğu Anadolunun yakılmış, yıkılmış nüfusu 25 binken 5 bine indirilmiş bir 
kasabasına askerler, korucular, Türkiye Cumhuriyetinin Başbakanını bile 
sokmuyorlar. Haydi Başbakan kadındır diye erkekliklerine yediremeyip 
sokmuyorlar, diyelim, erkek bakanları niçin sokmuyorlar? İster soksunlar, 
ister sokmasınlar, Doğu Anadolunun sahibi belli. Şimdilik Doğu Anadolunun 
sahibi ne Kürtler, ne de Türkiye Cumhuriyeti. Doğuda Türkiye 
Cumhuriyetinin gölgesi olsa, bu kırım, yağma, yakma olur mu? Koca bir il; 
Şımak, ilçeler: Cizre, Nusaybin, Lice böylesine top ateşine tutulup 
cehenneme çevrilir mi? Türkiye Cumhuriyeti askerleri Bosnaya yürüyen 
Sırplar değil ya. 


Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! “Köylerimizi askerler yaktı” 
diyen Ovacık ilçesi köy muhtarlarının birkaç gün sonra köylerinin 
yakınlarındaki yanmış ormanlarda ölüleri bulundu. “Köyleri askerler 


yakıyor” diyen Bakan Köylüoğlu, bu sözlerinden birkaç gün sonra döndü: 


“Köyleri hiç asker yakar mı, köyleri PKK yakıyor” dedi. Bütün bunları da, 
nasıl olduysa, “ülkemizin özgür gazeteleri” yazabildi. 


Daha neler oluyor Türkiyede, daha neler! Vallahi billahi bunu da gazeteler 
yazdı. Hangi dağda kurt öldü, diye küçük dilimi yuttum. Bakın, Vanın bir 
ilçesinde, bir sabah kalkmışlar bakmışlar ki, kasaba kırmızı çarpı işaretleriyle 
donatılmış. Bunu nasıl yazmasın gazetelerimiz; SS”ler de tıpkısını yapmıştı. 


Bir de dağlarda çoban kalmadı. Büyük çobanları öldürdüler. Çocuktur, 
dokunmazlar, diye bu sefer çocukları çobanlığa gönderiyor nasılsa köylerinde 
kalanlar; küçücük çobanların ölü bedenlerini birkaç gün sonra dağlardan 
topluyorlar. 


Daha neler oluyor Türkiyede, aman Allah kahretsin, insan insanlığından 
utanıyor. Bunu da yazayım da... Bir sabah bir gazeteci arkadaşım telefon etti. 
Ben roman yazdığım sürece hiçbir işe karışmam, telefona da çıkmam. 
Arkadaşımın adını duyunca telefona gittim. Arkadaşım, uzun yıllar birlikte 
gazetecilik yapmıştık, “Aman abi, neler oluyor neler” dedi. “Neler oluyor?” 
diye sordum. “Abi,” dedi, “Özgür Gündem gazetesinin bütün çalışanlarını 
polisler aldılar götürdüler.” Hemen Özgür Gündeme gittim. Baktım yöreyi 
polis almış. Gazeteye girmek istedim. Polisler içeriye sokmadılar. Gazetede, 
gazeteyi çıkaracak kimse kalmamıştı. Yüz yirmi, tam yüz yirmi çalışanın 
hepsini almış götürmüşler, deliğe tıkmışlardı polislerimiz. Zavallı, kahve 
ocağındaki çaycıyı bile götürmüşlerdi. Yaz olsaydı, gazetedeki sinekleri 
götürmek emrini de alırlardı herhalde. 


Yeter artık, Türkiye Cumhuriyetinin tarihi marifetini, insanların yüzlerini 
kızartacak icraatlarını, ülkemiz insanlarını insanlık karşısında kıyamete kadar 
rezil edecek korucularını, kendi kendini, arkadaşlarını ihbar edeni 
ödüllendiren yüzkarası yasalarını; daha fazla söylemeye dilim varmıyor, 
yüreğim de bu korkunç işlere dayanmıyor, yeter artık. İnsanlık karşısında 
ülkemiz insanlığını bu kadar küçülten, onursuz kılan bu yönetime karşı bir 
şeyler yapmak için hiçbirimizin elinden hiçbir şey gelmiyor. Çünkü bugün 
Türkiyede zulme karşı savaşım vermek her babayiğidin harcı değil. İsmail 
Beşikçi gibi üç, beş, on ömür boyu hapislik var. İşkence var. Aç bırakılmak 
var. Türkiye Cumhuriyetinin, muhaliflerini “Zilli Kurt” yapmak büyük 
geleneğidir. Bir de, bir de, bir de bugünkü devlete karşı çıkmak kelle 


pahasınadır. Türk-Kürt savaşına karşı çıkmanın pahası ağırdır. Yaaaa, pahası 
çok ağırdır. Bunu her gün yaşıyoruz. Pısmayalım da ne yapalım? İnsan 
dünyaya bir kez gelir! Öyle değil mi? 


12 Eylül darbesi yalnız aydınları sindirmedi. Yalnız yüz binleri hapislere 
doldurup işkence etmedi. Bütün ülkeyi sindirdi, yozlaştırdı, insanlığından 
uzaklaştırdı. Sayın muhbir vatandaşı, her biri kanlı kurt ağızlı itirafçıları 
yaratan darbeciler, evrensel insan ahlakını sıfırlamışlardır ülkemizde. Bir ülke 
evrensel ahlakının dumura uğramasından dolayı her zaman insanlık içinde 
komaya girmiş hastadır. 


Askeri darbe başkanı Evren Paşa, “Asmayalım da hapislerde mi 
besleyelim” demiş, hukuk mukuk, ne varsa ayaklarının altına almış, dünyanın 
ortasına bir zulüm, acımazlık, kan içici bir vampir heykeli gibi dikilmiştir. 
Onun silahların, süngülerin gölgesinde çıkardığı anayasa, ki onun 
Anayasasını ulusun 96 90 çoğunluğu onaylamıştır. İşte tam on iki yıldır 
Türkiye bu Anayasanın doğrultusunda yönetiliyor. Önüme gelen hukukçuya, 
ülkemin profesörüne, avukatına, savcısına, yargıcına sordum, böyle bir 
Anayasa uygar dünyanın, demokratik bir düzenle yönetilen herhangi bir 
ülkesinde olabilir mi, diye. Yalnız Türkiyeden değil, dünyadan birçok uzman 
hukukçuya da sordum. Özellikle yabancılar Türkiyenin böyle bir Anayasayla 
yönetildiğini benden duyunca, Türkiyenin Avrupa Konseyi üyesi olup 
olmadığını sordular. Düpedüz alay ediyorlardı. Gülünç hale düşmek işkence 
görmekten daha kötüdür. Hele bütün insanlığın önünde gülünç hale düşmek, 
hele demokrasi sözcüğünü bile bütün insanlık önünde rezil kepaze etmek bir 
yönetim için bağışlanmaz suçtur. Hele gelecek kuşaklarınca o ülkenin... 
Evet, Türkiyenin parlamentosu var, milletvekillerini kedi yavrusu gibi 
Meclisin kapısında boyunlarından tutup hapse götürseler bile. Anayasa 
Mahkemesi bile var. O Anayasa Mahkemesi ki Askeriye Anayasasına göre 
yasaların uygulanmasına ya da uygulanmamasına karar veren. Anayasayı 
ilga, iptal ve iğfal eden, bundan dolayı da ödüllendiren, bu ülkeyi kuran, hem 
de bütün parasını Türk Dil Kurumuna, Türk Tarih Kurumuna bırakan yasaları 
ortadan kaldırarak 17 yaşında bir çocuğu ipe çeken Kenan Evreni bütün bu 
eylemlerinden ötürü cumhurbaşkanı seçen belki de dünyada tek ülke 
Türkiyedir. Bağışlayın, Asyanın kimi geri kalmış ülkelerini bilmiyorum. 
Afrikadaki kabilelerden öyle çok haberim yok. Belki oralardan bir Kenan 
Evren Paşa çıkabilir. 


Birtakım insanlarımızın ödleri kopuyor, yine askerler darbe yapacaklar, 
diye. Darbe yapsalar da, yapmasalar da ne değişiyor ki... Belki bir tek şey 
değişiyor, yürürlükteki Anayasayı ilga ve iptal ediyorlar, o kadar. Yeni bir 
darbenin, şimdi yürürlükte olan Kenan Paşa Anayasasını ilga ve iptal 
edeceğini hiç sanmıyorum. Hiç kimse üzülmesin; darbe olmayacak. Hiç 
kimse korkmasın; benden yürek garantisi onlara. Çünkü hiç gereği yok 
darbenin. Niçin yapsınlar. Ne işlerine yarayacak; salt yük altına, sorumluluk 
altına girecekler. Ya Cumhurbaşkanlığı, o da olmasın canım. 


Kimi dostlarım, gazeteci eski arkadaşlarım, sevgi duyduğum, hiçbir yerde 
burnumun kanamasını istemeyen arkadaşlarım, benim için kaygılanıyorlar. 
Bir de, kimileri, sen taraf tutuyorsun, diyorlar. 


Benim taraf tutmam kadar doğal ne var ki... 
Kendimi bildim bileli Türkiyenin halklarının yanındayım. 


Kendimi bildim bileli zulüm görenlerle, hakkı yenenlerle, sömürülenlerle, 
acı çekenlerle, yoksullarla birlikteyim. 


Alevi kökenli bir aileden değilim. Tarihimizde en çok zulüm görenler, 
aşağılananlar Alevilerdir. Alevilerle de birlik oldum. 


Yezidi dininden de değilim. Yezidiler Ortadoğuda 52 kez soykırıma 
uğramışlar, her soykırım sonu da, kalanlar, Sincar Dağlarına sığınmışlar, 
çoğalınca da Laliş Koyağına geri inmişler. Benim kitaplarımda bu 
soykırımları da epeyce yer tutar. 


Türkçenin, yazdığım dilin de yanındayım. Türkçenin daha zenginleşmesi, 
güzelleşmesi için elimden geleni de, gelmeyeni de yapmak zorunda 
olduğumu duyumsuyorum. Kenan Paşaya en büyük kızgınlığım da Türk Dil 
Kurumunu kapatmasıdır. 


Elbette yan tutuyorum. Benim için dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir. 
Bütün kültürler tarih boyunca birbirlerini beslemişler, aşılamışlar, böylece 
dünyamız zenginleşmiş, güzelleşmiş. Bir kültürün dünyadan yok olması, bir 
rengin, ayrı bir ışığın, ayrı bir kaynağın dünyadan yok olmasıdır. Ben 
kültürümün yanında olduğum kadar, bu bin çiçekli kültür bahçesinin her 
çiçeğinin de yanındayım. Anadolu dünyayı güzel kültür çiçekleriyle, güzel 
ışıklarla doldurmuş bir çiçekler mozaiği olmuştur her zaman. Bugün de öyle 


olsun istiyorum. Toprağımızın kültürü üstüne titremeliyiz. Bugünkü mozaik 
yine dünyaya güzel ışıklar salarak, dünyamızı güzel çiçeklerle 
zenginleştirebilir. İşte ben bundan yanayım. Anlayan anlar, anlamayanlara da 
Allah selamet versin. Sonunda utku insanlığındır: İnsanın büyük macerasına 
karşı çıkanlar da insanlığın kahrı gazabına uğrayacaklardır. 


Bir ülke insanları insanca yaşamayı, mutluluğu, güzelliği seçecekse, bu 
önce Evrensel İnsan Haklarından, sonra da evrensel, sınırsız düşünce 
özgürlüğünden geçer. Buna karşı çıkmış ülkelerin insanları da 21. yüzyıla 
onurunu yitirmiş, insanlığın yüzüne bakamayacak durumlara düşmüş insanlar 
olarak girerler. 


Ülkemizin onurunu, ekmeğini, toprağının kültür zenginliğini kurtarmak 
elimizde. Ya gerçek bir demokrasi yada... hiç! 


Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye, Can Yayınları, 1995 


Devlet Güvenlik Mahkemesinde Basın Açıklaması 


Millattan önce 7. yüzyılda yaşamış Anadolulu, Milette doğmuş bir Yunan 
filozofu diyor ki: 


Ülkelerin türkülerini yaratanlar 


kanunlarını yaratanlardan daha güçlüdür. 


Bu korkunç, bu pis, bu insanlığı kirleten ve hem de utandıran bu savaş 
dursun diye herkes elinden geleni de gelmeyeni de yapmalı. Bu korkunç 
savaşı durdurmaya gücümüz yeterse bugün için de yarın için de ülkemizin 
onurunu kurtaracağız. Bu korkunç, insanlığın vicdanını kirleten savaştan 
dolayı kıyamete kadar insanlık içinde aşağılanacağız. Böylesine halkı yakan, 
milyonları sürgün eden, insanlık dışı işkenceler yapan, milyonlarca hektarlık 
ormanları yakan savaş dünyanın sonuna kadar insanlığın yarası olaraktan 
kanayacaktır. 


Savaşı durduracağız. Çocukları ölmüş anaların ağıtları, aşıkların türküleri 
şimdiden bütün Anadolu köylerini sardı. Ağıtları, türküleri lanetler zincirine 
halka halka eklenerek yüzyıllar boyu sürecektir. Kanunları yapanların, 
uygulayanların çocukları bile onları unutacak, savaşı yapanların adları sanları 
kalmayacak, ama türküler bütün güçleriyle sürecektir. Ben türkülere 
güveniyorum. Şu bir iki yazımla o türkülere küçücük bir halka olmuşsam 
bana ne mutlu. 


Türkiyenin yurtseverlerine sesleniyorum, demokratlarına sesleniyorum, 
işçilerine, köylülerine sesleniyorum, bu tarihin en kara lekesini alnımızdan 
silelim. Anadolu toprağı dünya kültürüne kaynaklık etmiştir. Biz böyle bir 
kalıtımın insanlarıyız. Yunus Emrenin, Pir Sultan Abdalın, Karacaoğlanın, 
Dadaloğlunun insanlarıyız. Böyle bir savaşı bu ülke hak etmedi. Hiçbir 
zaman da hak etmeyecek. 


Yazılarımdan dolayı kıyameti koparan, bana vatan haini diyen, beni 
aşağılayan KANLI KANLI kalemleri de, kim olursanız olun, bu kardeş 
kavgasını, bu dünyanın en kirli savaşını durdurmaya sizi de çağırıyorum. Bu 
ülkenin toprakları üstünde siz de soluk alma talihine erişmiş kişilersiniz. 


9 Şubat 1995 


Devlet Güvenlik Mahkemesinde Konuşma 


Sayın Yargıçlar, 


Burada sanıldığı gibi öyle klasik bir savunma yapacak değilim. Birtakım 
yanlışları düzeltmek zorundayım: Sayın Savcının bu duruşmada dayanağı 
benim yazım değil, Milliyet ve Hürriyet gazetelerinin sözümona Almancadan 
çevirttikleri, yazımla çok az ilgisi olan özetleri ya da çarpıtmalardır. 


Der Spiegel dergisinde çıkan yazımla Hürriyet ve Milliyette çıkan yazıları 
güvendiğim bir Almanca uzmanına gönderdim, bu özetler ya da çeviriler 
dergideki yazıya benziyor mu, diye. Uzman arkadaş, ben, dedi işin içinden 
çıkamadım. Bütün cümleler bağlamından kopmuş. Bir koca paragraf yarım 
cümleye indirilmiş, o da değiştirilerek. Bu yazı benim yazım değil desem hiç 
de yanlış söylemiş olmam. Bu yazı Milliyet ve Hürriyetin yazısı. 


Ben bu yazıdan hiçbir biçimde yargıç karşısına çıkarılamazdım. Beni 
karşınıza Sayın Savcı Hürriyet ve Milliyetin yazımı çarpıtması ve gene 
Hürriyet ve Milliyetin güdümlü kalemlerinin bana hücumları, kışkırtmaları 
yüzünden getirdi. 


Kaldı ki, bütün cımbızla yazımı ayıklamalarına karşın bu yazılarda suç 
öğelerine rastlamak kolay değildir. Öyleyse savcı, yandaşı yargıç beni nasıl 
karşınıza gönderebildiler, işte korkunç olan budur. Bir kere bir yazar bir 
bütündür. Bir makale de bir bütündür. Bir yazıdan cımbızla parçalar, 
cümleler çekerek, çarpıtarak bir yazarı böylece suçlarsak, yeryüzünde, 
bırakalım yeryüzünü bizim Türkiyede mahkum edilemeyecek, o da en 
vicdanlı yargıçlarca, yazar olamaz. Bir yazarı suçlamak için o yazının 
bütününe bakılır. Benim yazıma gelince, o yazının savunması içindedir. 
Yazımı Hürriyet ve Milliyet gazeteleri gibi beni savunmasız bırakmak için 
cımbızla ayıklayıp çarpıtırsanız belki, çarpıtan zeki bir adamsa, suç 
bulabilirsiniz. 


Savcı burada benden yana mı, yani bütün olanakları elinden alınmış, ama 
yaşadığı sürece elinden alınmış benden yana mı, yani bir vatandaştan yana 
mı, yoksa ülkede sırtını devlete, hükümete, eski zinde güçlere dayamış, bu 
yüzden de ülkemizde Ali kıran baş kesen güdümlü kalemlerden yana mı? 
Kimden yana olduğu görülüyor. 


Savcı eğer yargı düzenini ciddiye alsaydı, bu işi böyle yapmaz, beni böyle 
dibi başı yok suçlamalarla karşınıza getirmezdi. En azından Alman 
dergisindeki yazıyı tarafsız bir kişiye çevirtir öyle karşınıza gelirdi. Başka bir 
şey daha yapardı, yazının Türkçesini benden isterdi. Ondan da geçtik, bizde 
savcının işinin yalnız suçlamak olduğu sanılıyor varsın sanılsın, o da bir şey 
değil, savcının benim yazımda suç aradığı günlerde Düşünce Özgürlüğü ve 
Türkiye adlı kitap çıktı. Bu kitapta 24 yazarın yazısı yer alıyordu. Benim de 
iki yazım vardı. Bir tanesi İngilterenin en ciddi, etkili dergilerinden biri olan 
Index'te çıktı. Biri de Der Spiegel'de. Bir insan, yargıyı ciddiye alan bir 
savcıysa, şu yazının aslına da bakalım derdi. Sayın savcılar bu kitabı iki saat 
içinde, yani çıkar çıkmaz toplattılar. 140 sayfalık bir kitabı bir insan, birkaç 
insan iki saat içinde nasıl okur da hemen toplatılabilir, şaşılacak işler oluyor 
bizim memlekette. İşin güzelliğine bakın ki, kitap benim iki yazımdan dolayı 
toplatıldı. İki yazının da savunması içindeydi. Kitaptan dolayı beni 
sorgulayan savcıya dedim ki, bu iki yazıyı birkaç saatte okumak, düşünmek 
araştırmak, suç öğesi bulmak için bir insanın dahi olması gerek. Ya da 
okumuş olmaması... 


Savcı niçin acele etti, niçin kitabı okumak zahmetinde bulunmadı? Ben 
bunda bir kasıt var sanıyorum. Beni yazının Türkçesinden suçlayamazdı da 
onun için. Savcının sana ne kastı var, diyeceksiniz, onun orasını kimse 
bilemez. Yalnız savcı şunu bilmiyor, ben elli yıldır yazarım. Elli yıldır da 
böyle bir yazarım. Türkiye hiçbir zaman demokratik bir ülke olmadığı için, 
Türkiye hepimiz için büyük bir hapishane oldu. Daha küçük bir hapishane 
benim için fark etmez. O küçük hapishanede de Türkiye yönetimi başıma 
daha büyük işler açmazsa. 


Gazetelerdeki sözümona çevirilerden bir kaç örnek vereceğim. Bir yanlış 
nereye kadar vardırılmış. Der Spiegel'deki yazının başlığı Milliyette 
“Yalanlar Seferi”, Hürriyette “Yalanlar Kampanyası”. Arada dağlar kadar 
fark var. 


Bir yerde “Vietnam benzetmesi” diye çevirmiş gazete. Doğru değil. Ben 
yazıda Halk Amerikayı Vietnamdan, Sovyetleri Afganistandan kovdu, dedim. 
Demek istedim ki savaşla hiçbir yere varılmaz. 


Yazıdan başka bir bölüm: Ben diyorum ki “suyu kurutarak balığı tutmak”, 
gazeteler diyor ki, “denizi kurutmak”. Diyeceksiniz ki, deniz de su değil mi? 
Deniz de sudur ama tuzlu sudur. Bir koca general denizin kurutulamayacağını 


bilmez mi? Bilir. Ama koskocaman bir generalin de sözü çarpıtılır mı? 


Bir yalnış daha göstereceğim, daha fazla başınızı ağrıtmamak için, burada 
da keseceğim: 


“Kuyucu Murat Paşalar, bütün öteki zalimler, kan içiciler her şeyi yaptılar 
da, işte bir şeyi yapamadılar: O da gerillayı, saklanan insanları, eşkiyayı, 
kaçakları, asker kaçaklarını, ormana sığınmışları ormanla birlikte yakalım, 
diyerek ülkelerinin ormanlarını yakmadılar. İşte Türkiye Cumhuriyeti bu 
suçu, bu bağışlanmaz insanlık suçunu işledi.” 


Şimdi ünlü gazetelerimizin çevirilerine gelelim: “Eski kan emicilerin bir 
eksiği vardı: Gerillayı, kaybolanları, haydutları, asker kaçaklarını ve 
ormanları yakmamışlardı.” 


Aradaki farka bakın. 


Yargı bu kitabın Türkçesini toplatmasaydı, herkes, bütün hukukçular, 
dünyada ve Türkiyede bilim adamaları, yazarlar bu yazıyı okuyacaklardı. Ve 
herkes, bu yazının neresinde bölücülük ve ırkçılık var, diyecekti. Yargı bu 
kitabı toplamakla bana ve yazar arkadaşlara en büyük haksızlığı yaptı. 


Ne yapalım, gözü dönmüş bir yönetimde, yargı bile büyük haksızlıklar 
yapabiliyor. 


Ormanı kalmamış bir ülkede, kurak, kıraç Doğu Anadoluda 10 milyon 
hektar orman yakmak günah, hem de suçların en büyüğü değil mi, birkaç 
gerillayı, çobanı yakmak için. Bu devlet büyük suç işledi. Bütün Anadolunun 
ormanlarının yanmasına sebep oldu ya, yok olmasına sebep oldu ya... Daha 
biz yaşarken göreceğiz, daha bizler sağken bile, salt bu yüzden Anadoluyu 
seller, açlıklar, yokluklar götürecek. Ben, 1970'lerde orman yüzünden de, 
sayın Süleyman Demirelin çıkaracağı bir yasa yüzünden yargı karşısına 
çıkarıldım ve aklandım. Süleyman Demirel o yıkım yasasını çıkaramadı ama, 
ormanlar gene bitti. 


Ormanların yakıldığı doğru değil mi? Bundan dolayı devleti suçlamaya 
hakkım yok mu? 


1800 faili meçhulü bütün dünya duymadı, gazeteler yazmadı mı? Türkiye 
dünyanın en büyük işkenceci devleti olaraktan ilan edilmedi mi? Halkın 
üstünde zulüm bir ağı rüzgarı gibi esmedi mi? Halk zulmün artsın ki, çabuk 


zeval bulasın diye bağırdıkça, binlerce köy yakılmadı mı, Ruanda gibi bir 
açlık, yoksulluk dünyası yaratılmaya çalışılmadı mı? Üç milyon insan 
yerinden yurdundan edilmedi mi, batı, güney şehirlerini aç, yoksul, açıkta, 
soğukta, yağmur altında, çırılçıplak insanlar doldurmadı mı? Biz bu gidişle 
yüzyılın yüz karası olmayacağımızı sanıyoruz. Koca bir ülkenin onuru 
çiğnenmedi mi? Ülkemizi böyle insanlık dışı uygulamalarla insanlığın 
yüzüne bakamaz hale getirmedik mi? Balığı tutmak için suyu kurutmadık mı? 
Bütün bunlar suyu kurutmanın sonucu değil midir? Bütün bunlarla birlikte 
insan haklarını çiğnemedik mi? Yaşadığımız kanlı savaş, yirmi milyona 
yakın bir vatandaş kitlesini insan haklarından yoksun kılmanın sonucu değil 
mi? Bu toprakların kültürüne, güzelliğine, getirdiğimiz insanlık değerlerine 
kıymadık mı? 


Bu çağda insanlığa karşı yaptıklarımız bağışlanacak şeyler mi? En başta da 
ülkemize karşı yaptıklarımızı gelecek kuşaklar unutacaklar mı? Bizlerden, 
çağımızdan utanmayacaklar mı? 


Sözlerimi Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye kitabında çıkan yazımın bir 
parçasıyla bitiriyor, sorularınız varsa onu bekliyorum. 


“On yıldır süren kanlı savaş, Türkiyeye çoğa mal oldu, daha da mal olacak. 
Biliyor musunuz, kuşaklarımız, insanlık ne kadar yozlaşırsa yozlaşsın, bu on 
yılda yapılanları unutmayacaktır. Bu savaşın yüzlerce romanı yazılacak, 
yüzlerce filmi yapılacaktır. Bu savaşın ağıtları, türküleri daha şimdiden 
ortalığı sarmaya başladı. insanlık bağışlamıyor, ne kadar bağışlıyor gözükse 
de... Almanyayı ele alalım, Hitler ve Hitlerciler tarihin en büyük suçlarını 
işlediler. İnsanlık daha o yüzden vicdanını arıtamadı, belini doğrultamadı, 
hastalandı. İnsanlık eski insanlık değil. Salt İkinci Dünya Savaşından dolayı 
insanlığın yaratıcılık gücü yara aldı. Almanya, öldürülen milyonlarca Hitler'e 
karşı koyan işçi, kitabı yakılan yazarlar, sanatçılar, bilginler olmasaydı 
insanlığın lanetinden kurtulamazdı. Bugün Alman halkı biraz rahatsa, azıcık 
insanlığın yüzüne bakabiliyorsa Hitler'e canları pahasına karşı koymuş 
işçileri, aydınları, bilginleri, sanatçıları yüzündendir. 


“Hitler'e karşı savaşan Thomas Mann, Heinrich Mann, Stefan Zweig, 
Brecht, Erich Maria Remargue ve benzerleri olmasaydı, bugün Almanlar 
böyle başları dik insanlık içinde dolaşamazlardı. Yine de derinlerde, 
yüreklerinin bir köşesinde bir utanç duygusunu taşımamalarının olanağı yok.” 


Türkiyedeki demokratlar, yazarlar, bilim adamları bu kanlı, utanç verici, 
Türkiyeye yakışmayan, ama hiç yakışmayan bu savaşı bitireceklerdir. Bu 
kanlı, kirli savaşı bitirmeye mecburuz. 


Benim yazılarım halkımıza birer çağrıdır. Öncelikle batıdaki, doğudaki 
çocukları, savaşta ölmüş anaları çağırıyorum. Bu savaş en çok sizin 
yüreğinizi yaktı. Herkesi çağırıyorum, sayın yargıçlar sizleri de bu savaşı 
durdurmak isteyenlere katılmaya çağırıyorum. Bu ülke hepimizindir ve bu 
ülke insanlık tarihinde çok uzun yaşamaya layıktır. Hem de onuruyla 
yaşamaya... Unutmayalım ki, bir ülkenin insanlarının onuru en azından 
toprağı kadar kutsaldır. 


5 Mayıs 1995 


Yine Düşünce Özgürlüğü Yine Türkiye, Can Yayınları, 1995 


Fikir İşçilerinin Yürüyüşü!!! 


Bu sabah erkenden uyandım. Dün gazetede gazete sahiplerinin protesto 
yazısını okumuştum. Gazeteler bazı kanunları protesto etmek üzere üç gün 
çıkmayacaklardı. Bu kanunlardan biri fikir işçilerinin haklarını koruyordu. Ve 
gazete sahipleri buna karşı geliyorlardı. Yıllardan beri Türk fikir işçisinin 
ilerisini garantiye alan hiçbir dayandığı kanun, tutunduğu dal yoktu. Türk 
fikir işçisi dert içinde, bela içindeydi. Bence bu bizim gazete sahiplerinin 
hoşuna gitmeliydi. 


Bu kanunun bize verdiği haklar o kadar aşırı haklar değildi. Bazı gazeteler 
zaten bu hakların bir kısmını fikir işçilerine tanıyorlardı. Bu öfke ne öyleyse? 
Belki bir kırılma, bir zinciri koparmadır bu. Sonu gelecek diye bir tereddüt 
mü var? 


Resmi ilan işi, fikir hürriyetini dolayısıyla kısıyor diyorlar. Bu, ona karşı bir 
protestodur, diyor bazıları. Fikir işçilerine karşı değildir, diyorlar. Öyleyse, 
açıkça bunu söyleyemezler miydi? Söyleseler, eğer fikir hürriyeti kısılıyorsa, 
biz onlarla birlik olur, davamızı daha güçlü yürütürdük. Açıkça, biz fikir 
işçilerinin haklarını koruyan kanuna karşı değiliz, diyebilirlerdi. 


Şimdi biz onlarla birlik değiliz. Onların bu hareketlerini protesto ediyoruz. 
Haklarımızı koruyan kanunun yanındayız. 


Bu sabah erken uyandım, demiştim. Hep kafamda bir düşünce vardı. Biz bu 
protestoya karşı nasıl bir tavır takınacağız? Çoğumuzun başında viran kalası 
evlad ü eyal vardı. Ve bu gazetelerden gözünün yaşına bakmadan, hiç 
sebepsiz, insanlar kovulmuşlardı. Korku vardı. Korku. Ekmek. O bir parça 
ekmeğin elden alınma korkusu. Bunu göze alanlar da çıkacaktı, alamayanlar 
da. Alamayanlara ne diyebilirdik? Alanlar için “olağandır” derdik ama... 
Belki bazı gazete sahipleri bu işi çok medeni karşılayacaktı. Bunun bir ekmek 
ve hürriyet savaşı olduğunu bilip söyleyeceklerdi. Yürekten bizimle birlik 
olanlar da vardı. Destekleyeceklerdi bizi. Ama içlerinde ekmeğimizi 
kesecekler de vardı. 


Yani bu sabah kaç kişi gelecekti, bizim protestoyu protesto edişimize kaç 
kişi katılacaktı? Bu, benim için önemliydi. 


Bu hareket memleketimizde bir dönüm noktası olabilirdi. Olacaktı. İşçinin 
iş sahibinden hakkını koparması... Koparılmış hakkını geri vermemesi... 


Sabahın dokuzunda Gazeteciler Sendikasında çok az kişi vardı. Ama 
heyecanlıydılar. Bu kadar az kişi de olsa iş görülebilirdi. Ama bu işe bütün 
fikir işçilerinin eksiksiz katılmaları çok iyi olurdu. Birden saat on bire doğru 
koskoca salon doldu. İğne atsan yere düşmüyordu insandan. Bu, göz yaşartıcı 
bir haldi. Bir haksızlığa karşı başkaldırmaydı. Bu arkadaşlar işlerini, 
gazetelerini, ekmeklerini, hürriyetlerini seviyorlardı. Salonda hemen bütün 
basın işçileri vardı. 


Bu birlik, ne güzel birlikti. Ne güzel arkadaşlık, ne güzel bir sarılmaydı 
birbirimize. Göz yaşartıcı bir görünümdeydi salon. 


Ve Türk fikir işçileri vakurdu. Karşı koymanın, hak aramanın 
güzelliğindeydi her şey. 


Dövizler yazılmaya başlandı. Bir tanesinin üstünde durmaya değer: 


“Menderese boyun eğenler, hürriyete başkaldırıyorlar.” Bunun üstünde 
önemle durmak gerek. Sonra haksızlık da yapmamak gerek. Bu dokuz 
gazetenin hepsi Menderese boyun eğmedi. Bir ikisi her zaman başkaldırdı. 
Ama Menderesin kulu kölesi olanlar... Gazete kapatmak için Menderes 
devrinde her gün vesile çıkıyordu. 


Türk fikir işçisinin hakları karşısında birleşemeyenler, ne güzel 
birleşiyorlar. 


Bunu Türk halkı, Türk kamuoyu böyle biliyor. Böyle düşünüyor. 


Ne olursa olsun, gazete sahiplerinin bu hareketlerini iyi karşılamadık. Bu 
hareket, Türk gazeteciliğini halkın gözünden düşürmek demektir. Onlarla 
birlik değil, onların bu hareketlerine karşıyız. Bütün Türk fikir işçileri bugün 
hep bir ağızdan bunu söyledi. Basınımızın onurunu kurtardı. 


Bu, basın tarihimizde en şerefli yeri alacak bir harekettir. Ekmeği ve 
hürriyeti korumanın en büyük çabasıdır. 


Bu gazete, elinizdeki bu gazete de, bu karşı koymanın en güzel delilidir. 
Türk fikir işçileri, hangi şart altında olursa olsun, okuyucularına 
sesleneceklerdir. 


Bugünü, bütün Türk işçilerine örnek bir gün olarak göstermeliyiz. Bugünü, 
Türk fikir işçilerinin bayramı ilan etmeliyiz. 


Bu hareket, birleşmenin zaferidir. Birleştikten sonra, haksızlığa uğrayanlar 
yüzde yüz birleştikten sonra, bu dünyada onları yenecek güç yoktur. Biz 
bugün öylesine birleştik ki... Birleşmenin zaferi... Bu yüzden bu günün 
anlamı büyüktür. Türk fikir işçilerinin Zafer Bayramı olsun! 


11 Ocak 1961 


Ağalar, Beyler, Şeyhler ve Demokrasi 


1957 seçimlerinde Muşta yaşlıca bir adamla karşılaştım. O günler 
gazetecilerin nabız yoklama günleri olduğundan, adama oyunu kime 
vereceğini, seçimi hangi tarafın kazanacağını sordum. Şaşarak öğrendim ki 
adamın seçim denen şeyden haberi yok. 


Amanın nasıl olur? Partililer dağı taşı doldurmuş, uçan kuşlara bile nutuk 
atarlarken, büyük kalkınmamızdan, herkese bir Cennet vereceklerinden söz 
ederlerken bir vatandaşın bundan haberi olmasın! 


Bu adam alay mı ediyor? Deştim, anladım ki adamın alay falan ettiği yok. 
Ama bir adam yıldızlardan gelmediyse seçimin ne olduğunu bilmeli. Bir oy 
bir oydur. Partililer hiç adamın yakasını bırakırlar mı? 


Bana dert oldu. Başladım adama seçimi, demokrasiyi anlatmaya. Uzun 
uzun, dilimin döndüğünce söylemeye. “Oyunu sandıklara getirir atarlar...” 
derken, adamın birden gözleri parladı: “Bildim” dedi “senin ne demek 
istediğini. Sen, Şeyhin kağıdının sandığa atılma gününün geldiğini 
söylüyorsun. Ama herhalde ona epey gün olsa gerek. Şeyh daha kağıtları 
göndermedi.” 


Bu, yukardaki anlattığım, yurdumuzda binde bir olacak işlerdendir. 
Atatürkü, Cumhuriyeti duymamış, ev görmemiş, şehre inmemiş, kuru ekmek, 
yoğurt, bulgur aşından başka yiyecek yüzü görmemişler de var yurdumuzda. 
Onlar da binde bir. Biz o kadar değiliz. Daha ileri, çok daha medeniyiz. 


Bunu, burada bırakalım da başka bir düşünceye geçelim: Tam yüz yıldan 
beri yurdumuzda bir demokrasi savaşı, hür olma savaşı var. Bunun için 
kanlar döküldü. Kelleyi koltuğa almış inanmışlar çıktı. Aydınlarımızın 
çoğunluğu hürlüğü candan istediler. İçlerinde doğulu tipi aydınlar da vardı 
bunların tabii. Yalancılar. Ne olursa olsun, içlerinde kimler bulunursa 
bulunsun, şurası gerçektir ki, yüz yıl süren bir savaşın candan inanmış 
taraftarları olması gerektir. Ama diyeceksiniz ki, bu bir ihtiyaçtır. Taraftarları 
az olsa da bu sürüp gider. Sürer ama, bizdeki savaş çetin oldu. Öyle az buz 
adamla, taraftarla olacak iş değil. 


Yüz yıldır yurdumuza, bu çetin savaşa rağmen demokrasi yerleşemedi. Biz 


bunu şunun üstüne attık, bunun üstüne attık. Ah, dedik, şu kişi şöyle yapsaydı 
demokrasi olacaktı. Bu böyle yapsaydı. Aaaah şu kişinin önde olması yazık 
oldu. O olmasaydı demokrasi olacaktı. 


Ama bilmedik ki, demokrasi bir halk rejimidir. Demokrasiyi halk ister, halk 
yapar. Halkın çıkarına uygun bir rejimdir demokrasi. Demokrasi birinci 
olaraktan bir bağımsızlık rejimidir. 


Ve bizim halkımız bağımsız değildir. Dinle Şeyhe, toprakla, geçimiyle 
Ağaya, Beye bağlıdır. Hem de öyle kolay kolay kopamaz bağlarla. Ağaların, 
Beylerin, Şeyhlerin sözünden çıkılamaz. Hele çıksınlar da görsünler. Ya 
dinleri, ya tarlaları, ekmekleri gider ellerinden. İşte efendim o sebepten de 
Şeyhlerin, Ağaların kağıtlarını, hiçbir şey bilmeden, sandığa atarlar. 


Seçim tahminlerimizde niçin o kadar doğru sonuçlara varıyoruz biliyor 
musunuz? Çoğunluğu bilmem ama, birkaç arkadaş şöyle yapıyoruz: Bir 
bölgeye vardığımızda önce bir Ağaların, Beylerin, Şeyhlerin listesini yapıyor, 
bunların hangi partiye kayıtlı olduklarını öğreniyor, nüfuz bölgelerini, 
tesirlerini ölçüyor, biçiyor, sonunda bu parti şu bölgede kazanacak, bu parti 
bu bölgede kaybedecek diyor, işin içinden dosdoğru çıkıyoruz. Bunların 
tesirlerini bilmek o kadar zor değil. CHP olsun, DP olsun, partilerin de 
kazanma ölçüleri bu. Halkın duygu, düşüncelerine bakan bile yok. Onların 
duyguları Ağaların duyguları demektir. 


Yüz yıldan bu yana halk bizim bu hürriyet oyunumuza seyirci. Biz 
Ağalarımız, Beylerimiz, Şeyhlerimizle kendi kendimize gelin güvey 
oluyoruz. 


Demokrasiyi gerçekten istiyorsak, halkımızı gerçekten seviyorsak onu 
Ağaların, Beylerin, Şeyhlerin, cehaletin ellerinden o kurtarmalıyız. 
Bağımsızlığına kavuşturmalıyız. Bakın, o zaman demokrasi, medeniyet, refah 
yurdumuza nasıl gelir, kalkınma dediğin nasıl olur. 


1961 


Milli Kültür Yerine Yerel Kültür 


Ben bugün burada yöremizin önemi üstünde durmak istiyorum. Yöremizin 
hiçbir zaman önemini yitirmeyeceğini, bizi yaratan, geliştiren ana 
kaynağımızın yöremiz olduğunu söylemek istiyorum. 


Bugün insan üstüne, doğa üstüne çok şeyler biliniyor. Bir yanda atomu 
bulmuş, parçalamışken, bir yanda Freud'u biliyoruz. İnsanoğlu fizikte, 
psikolojide, sosyolojide, öteki bilim dallarında yeni yeni mesafeler kazanıyor. 


Bugün bilimde, sanatta vardığımız aşamada insanın, doğanın, evrenin 
sonsuz olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz. Sanırsam bilimde nerede duracağız 
diye bir şey yok. O tarih tekerrür dedikleri şey de artık olmadığına göre 
insanın, doğanın, evrenin her gün bir gizini çözeceğiz demektir. 


Şöyle bir düşünce akla gelebilir: Bir gün insanın, doğanın, evrenin gizi 
çözüle çözüle bir şey kalmayacak mı? Bunun karşılığı belki çok kolay 
verilebilir, belki de kimse içinden çıkamaz bir yola sürülebilir. Bu soru 
çağımızın problemi değil daha. 


Bana göre insanın bütün gizlerinin çözülüp bittiği gün artık her şey bitmiş 
demektir. Ya da insanlık bu kanıya vardığı gün, artık her şey bitmiş demektir. 
Doğa da, evren de öyle olmalı. Çünkü her şey insana bağlı. İnsanda biten her 
şey de biter. İnsanın çözülecek gizi kalmayınca doğanın, evrenin de 
çözülecek gizi kalmamış demektir. Bu üç unsur bir bütündür. 


Niyetim insanın, doğanın ve evrenin bitip bitmeyeceği üstüne tartışmaya 
girmek değil. Bu beni aşan bir şey. 


Kültür, insanlık kendini bildi bileli insan-doğa, insan-insan ilişkilerinde 
çıkan deneylerin bir sonucu, bir birikimidir. 


Bu birikimse kitaplarda, laboratuvarlardadır. 


Demek ki şimdi ana kaynağımız bu birikimdir. Bizden öncekilerin de ana 
kaynağı her zaman bu ve buna benzer birikimler olmuş. Yoksa her gün her 
şeye yeniden başlamak gerekecekti. Bu birikimi temel yaparak, gene 
kaynağa, doğaya ve insana dönmek zorundayız. Çünkü birkimimiz sınırlı, 
yukarda da dediğim gibi doğa ve insan sonsuzdur. Bu altın anahtar elimizde, 


deney birikintimize her geçen gün bir şeyler katıyoruz. 


İnsanoğlunun mutluluğu işte bu doğal sonuçtur. İnsanoğlunun mutluluğu bu 
kaçınılmaz zaferdedir. Zafer kaçınılmaz ama, zafere biraz erken, biraz geç 
varmak da yok mu? Bu tartışılması gereken bir konu. Şunu da biliyoruz ki 
insanlar yenmek için çok büyük çabalar harcıyor. Savaşın çok çok uzun 
sürdüğü de oluyor. İnsanlığın mutsuzluğu da belki bu. Bunu daha iyi 
anlatmak için çağımızın bir örneğini vereyim: Çağımızdaki üretim araçlarının 
ortaya çıkardığı ürün yeryüzündeki bütün insanlara yetecek kadardır. Bilim 
insanları oturmuşlar işi matematiğe vurmuşlar. Demişler ki elimizdeki bu 
kadar araçla, bu kadar toprakla şu kadar insanı mutlu kılabiliriz. Bugün 
dünyamızda her aklı yeten bunu biliyor. Ama iki milyar insan yarı aç yarı 
tok. Bunu da görüyoruz. Bu dünyada iki milyar insanın yarı aç, yarı tok 
yaşaması, bütün insanlığın mutsuzluğudur. Bir yandan bilimin inanılmayacak 
kadar büyük buluşları, bir yanda iki milyar aç insan. İnsanoğlu niçin büyük 
Zaferinin yanında, büyük yenilgisinde. Bir yanımız mutlulukta, bir yanımız 
mutsuzlukta, neden acaba? Gidiş gösteriyor ki birtakım pürüzler, bu pürüzler 
hepimizin bildiği pürüzlerdir, ortadan kaldırıldığı zaman iki milyar insan 
yoksulluktan kurtulacaktır. İki milyar insan doğanın ve insanın ve evrenin 
gizlerini çözmeye şimdiki bir avuç insana katılacak, o zaman insanlığımız 
mutluluğa giden yolda daha hızlı gidecektir. 


Kusura kalmayın bu malumu ilam sözleri burada keseceğim. Asıl 
düşünceme varabilmek için bu sözleri etmek zorunluluğu duydum. 


Bir sanatçının, bir romancının işi önce bir usta çırak sorunudur. Roman 
kolunu ele alalım. Bir romancı önce kime başvuracak? Büyük birikime... 
Romancının asli birikimi nedir? Elbetteki ondan önce yazılmış romanlardır. 
Roman türünü bilmeden roman yazılmaz. Roman türünü bilmek, romancıya 
çırak olmak demektir. Ya da romana çırak diyebiliriz. Daha önce, daha sonra 
romanı bilmek, öğrenmek için gerekli olan nedir? Tarih, coğrafya, fizik, 
kimya... Ne bileyim ben, daha bir sürü şey. Mümkün olduğu kadar insanlığın 
büyük birikiminden faydalanabilmek. Yani altın anahtarı insan yalnız büyük 
birikime başvurmakla elde edemez. Yukarda da demiştim ki, birikim 
sınırlıdır, sonsuz olan doğa ve insandır. 


İnsan deyince, salt bir insan olamaz. İnsan, mensup olduğu toplumsal 
sınıfın insanıdır. 


İnsanlığın neresi, hangi yönü sonsuz bir yaratmada? Bunun da üstünde 
durmak gerekir. Bir zamanlar aristokratlar dünya kültürünün üstüne 
konuyorlar, bu kültürü biz yarattık, diyorlardı. Kitaplar bizim saraylarımızda 
yazıldı. Bilim adamları bizim sayemizde işlerini gördüler. Uzaktan bakınca 
bu düşüncelere hak vermemek elden gelmiyor. Toplumsal oluşmada 
aristokratlar işe yeni, sağlam bir şekilde girdiler. Onların zamanlarında sanat 
da bilim de gelişti. Bu kültür gelişmesinde aristokrasi sadece bir hız oldu. 
Yoksa aristokrasi tek başına insanlığın yüzyıllardan bu yana biriktirdiği 
kültürü yaratmış değildir. Sonra aristokrasinin hızı kesildi. Kendi gelişmesi 
de durdu, kültür gelişmesinin hızını da kendisiyle birlikte durdurdu. 
Durdurdu, yozlaştı derken, yeni bir sınıf bayrağı ele aldı, yeni bir gelişmeyle, 
yeni bir hızla yürümeye başladı. Bu burjuvaziydi. Dünyamızda burjuvalar, 
daha doğrusu bezirganlar sınıfı, sevaplarından çok günah işlediler. Şimdi bu 
kültür burjuvaların elinde, emrinde daha doğrusu... Binlerce yıldan bu yana 
insanlığın getirdiği birikime sahip çıkıyorlar. Diyorlar ki bizi nasıl inkar 
edersiniz, öyle bir kültür yarattık ki, bakın, gökte füzeler, yerde kitaplar. 
Burjuvalar bir şeyi bilmezlikten geliyorlar. Kültüre sınıflar hız verirler, 
onların çağlarında insanlık kültüre bir şeyler katar. Kültürü yönetici sınıflar 
yaratmazlar. Kültür hiçbir sınıfın malı olamaz. Derinlemesine düşünürsek 
kültür büyük insanlığın malıdır. Bugün kültür de insanlığın yönetimi de 
bezirgan sınıfın elinden çıkmaktadır. Büyük insanlıkta da, daha önce 
söylediğim gibi, doğada her şey sonsuzdadır. Sonsuz bir gelişmededir. Oysa 
sınıfların hayatları, sanatları, bilimleri sınırlıdır. Doğuşlarındaki hız onların 
sınırlı yönünü bize göstermiyor. Devrimci yönlerini yitirip de dondukları 
zaman sınıfların sınırlılıkları elle tutulur, gözle görülür gibi ayan beyan 
önümüze serilir. 


Bugün bana göre bu sınıf, yani bezirgan sınıfı oynadığı büyük rolü yitirmiş, 
yitirmekle kalmamış, insanlığın büyük akışına zararlı olmaya başlamıştır. 
Kendinin donmuşluğunun farkında. Büyük insanlığı da kendine benzetmeye, 
dondurmaya çalışıyor. İnsanlar ölümü kolay kolay kabul etmedikleri gibi 
sınıflar da ölümü kolay kolay kabul etmezler. Tarihi ödevini bitirmiş, bence 
tarihi günahını doldurmuş bezirgan, burjuva sınıfı büyük insanlığın akışının 
önüne çağımızda daha fazla durmamalıydı. Ben bezirgan sınıfının 
insanlığımızda hala söz sahibi olabilmesini, büyük gelişmenin önüne set 
çekmesini insanlığımızın bir yenilgisi, bir hastalığı sayıyorum. Biliyorum, 
sınıflar öyle kolay kolay sahneden çekilip gitmezler. Ama bununkisi anormal, 


bununkisi çok uzun sürdü. İnsanlığın yakasından bir türlü düşmüyorlar. Şunu 
söylemeyi unuttum: Bu sınıf sonlara doğru hız verdiği kültürü tam kendi 
kılığına sokar, dondurur, sınırlar, yozlaştırır. Büyük insanlık bu durgunluktan, 
bu yozlaşmadan sonra işi yeniden ele alır ve gidişine yeniden daha hızla, 
daha büyük olumlulukla, yaratıcılıkla başlar. 


Sınırların donması artık o sınıfın yeni hiçbir şey yaratamamasıyla belli olur. 
Devrini dolduran bir sınıfın yaratıcılık gücünü yitirmesi doğaldır. İnsan 
doğar, büyür ve ölür. Sınıf da doğar, büyür ve ölür. Ama büyük insanlık 
ölmez. Doğada da böyle bir oluşum var. Doğanın parçaları da doğar, büyür, 
ölürler. Ama büyük doğa hiçbir şey olmamış gibi kendi yolunca akar gider. 


Sınıflar yok olurken insanlığımız çok dikkatli davranmalı. Onun 
donmuşluğuna, kendini, varlığını belli etmek, ortaya çıkarmak için bin 
dereden su getirmesine, direnmesine kapılmamalı. O sınıfın nerede 
bulunduğunu, nelerini yitirdiğini iyi bilmeli, kendini, onun çekip giderken 
vereceği büyük zarardan korumalıdır. 


Ben, yeni, büyük insanlık çağının, her şeye rağmen başladığına inanıyorum. 
Her şeye rağmen, dedim. İnsanlar yarattıkları en güzel araçlarını, uçaklarını, 
atomlarını daha bilmem nelerini insanlığın faydasına kullanmak dururken 
zararına kullanıyorlar. Afrikanın zencisi, Asyanın sarı benizlisi, yani iki 
milyar çıplak insanlığımızın yüz karasıdır. Üstelik biz bu güzel araçlarımızı 
utanmadan bu aç çıplak kalmış insanlara karşı kullanıyoruz. Kongonun 
zencileri üstüne dev uçaklarımızı, Asyanın sarı benizlileri üstüne 
nükleerlerimizi yolluyoruz. Ne ayıp. Ölmemiş, çürümemiş bir insan sınıfı 
kendi soydaşlarına bu korkunç kötülüğü yapamaz. Bu yozlaşmak, bu 
çürümek, bu kokuşmaktır. Bir yanda adam senin yüzünden, senin kurduğun 
düzen yüzünden mutlu olacakken, yaşayacakken aç kalsın. Sen en güzel 
üretim araçlarını, en güzel taşıtlarını yap, aç kardeşlerine yardım etme. 
Üstelik de git o güzelim araçları, o açları, o dünyadan küçük bir tad 
alamamışları öldürmek için kullan. Gerçekten insanın aklı bunu almıyor. Ben 
Amerikanın yerinde olsam, ne yaparlarsa yapsınlar, kocaman uçaklarımla, 
gazlarımla, aklımla, kitaplarımla, New Yorklarımla o fukara sarıcıkların 
üstüne gitmeye utanırdım. Demek ki gidiyorlar. Demek ki bu vahşet 
dünyamızda sürüp gidiyor. Ben bunu insanlığımızla bağdaştıramıyorum. 
Bunu insanoğlunun bir yozlaşması sayıyorum. Hastalığı sayıyorum. Çünkü 
çoğumuz bu korkunç katliama karşı koymuyoruz. Karşı koymayı aklımızdan 


geçirmiyoruz. Demek ki en modem araçlarla, o korkunç uçaklarla, gazlarla 
çıkılan insan avına hiç olmazsa gönülden katılıyoruz. En normal insan, 
Vietnam olayları karşısında, utancından kendini yakan o yaşlı kadındır. Yaşlı 
kadının reaksiyonu doğal bir reaksiyondur. Zavallı kadıncağız bu vahşet 
karşısında başka ne yapabilirdi. Kongo, Vietnam olayları karşısında yalnız 
Amerikayı suçlamıyorum. Yalnız Amerikalıların yozlaştığını söylemiyorum, 
hepimizin yozlaştığını söylüyorum. 


Sevgili dinleyenlerim, burada fırsattan istifade ederek veriştiriyor değilim. 
Bütün bu söylediklerim sanatla, insanla ilgili. İnsanlığın yozlaşmasıyla ilgili. 
Yozlaşmış insanın, yozlaşmış sanatıyla ilgili. 


Çağımızda elbette biz yozlaşmışızdır. Çağımızda öyle facialar oluyor ki, 
tüyümüz bile kıpırdamıyor. Yozlaşmamız bir sınıfın donmasının, yok olmaya 
yüz tutmasının doğal bir sonucudur. 


Dünyamızda bu günlerde geçen faciaların sebebi büyük insanlığın 
uyanmasından dolayıdır. Onun uyanması yönetici sınıfın işine gelmiyor. Bir 
de yozlaşmışlığı katarsan, iş apaçık gün gibi ortaya çıkıyor. 


Aristokratlar, bezirganlar bir çeşit kültürü, sanatı geliştirirken, ona paralel 
olarak halk hiçbir şey yapmadı mı? Yapmaz olur mu? Onun kendi içinde bir 
kültür birikimi yapmaması, yukarda söylediğim gibi insanlığın bitmesi 
olurdu. 


Yönetici tabakanın burada bir koldan kültürü gelişirken, büyük insanlığın 
kültürü de öbür koldan öylesine gelişti. Yönetici sınıfların sanatının karşısına 
halkların sanatlarını koyabiliriz. 


Artık ekonomik güç yönetici sınıfların elinden çıkıp, büyük insanlığın eline 
geçiyor. Bununla birlikte kültür de, sanat da, artık yönetici sınıfların elinden 
haliyle çıkıyor, büyük insanlığa geçiyor... Ve büyük insanlık sonsuz, sınırsız 
bir yaratmada olacak... 


Bu arada yönetici sınıfın sanatıyla büyük insanlığın sanatını karşılaştırmak, 
bu iyidir, öteki kötüdür demek istemiyorum. Bu arada bir yönün üstünde 
durmak gerek. Sanatta, bilimde yönetici sınıflar halkın, yani büyük insanlığın 
nesi varsa faydalanmışlar, fakat büyük insanlık onların hiçbir şeyinden 
faydalanamamış. Yönetici sınıflara büyük insanlık hep kaynaklık etmiş. 
Yönetici sınıflarsa şimdiye kadar onlara ölümlerden, açlıklardan başka hiçbir 


şey vermemişler. Büyük insanlığın en güzel yapıtlarından İlyada ve 
Odysseiayı yöneticiler sömür ha sömür etmişler... Bir zaman gelmiş ki 
büyük insanlık kendi yapıtı Ilyadaya bile sahip çıkamamış. 


Çağımız ne kadar mutsuzsa, ne kadar utanç verici bir çağsa, bundan dolayı 
da o kadar mutlu, o kadar kutsanacak bir çağdır. Asyada sarılar, Afrikada 
zenciler öldürülüyorsa uyandıklarından dolayı öldürülüyorlar. Artık onları 
renkleri sarı ya da kara diye öldürmüyorlar. Onlar, artık biz köle olarak 
yaşayamayacağız dedikleri için, özgür olacağız, dünyadaki bütün 
nimetlerden, insanlığın bütün ürünlerinden faydalanacağız, dedikleri için 
öldürülüyorlar. 


Şimdi şöyle bir aklınıza getirin. İnsanın havsalası almıyor ya... Bu iki 
milyar kişiden sanatçı çıkıyor. Şöyle bir düşünün, büyük insanlık toptan 
katılıyor dünyanın gelişmesine... Böyle bir şeyi aklınız alıyor mu? Bir avuç 
insanın buraya kadar getirdiği bilime, sanata, iki milyar insan katılıyor. Ne 
demektir bu! Üstelik de sınırsız bir yaratmada, hiçbir zaman artık 
donmayacak, yozlaşmayacak, hastalanmayacak büyük insanlık katılıyor. İşte 
insanlığa bu imkanı da bizim yüzyılımız veriyor. Onun için bizim çağımız 
böylesine mutlu, böylesine kutsanacak bir çağdır. 


İki büyük güç, doğa ve büyük insanlık, yani halk... 
Şimdi kendi işimize kendi memleketimize gelelim. 


Bizde de bir bezirgan sınıfı var. Var, var ama, Allah onları bezirgan sınıfı 
etsin. Varlığıyla yokluğu bir... Bir diyemem, sömürücülükte, insanlığa 
kötülük etmekte ötekilerden hiç farkı yok. Bizim bezirganların tarihi 
gelişmesi ötekilere hiç benzemiyor. Avrupa, Amerika bezirganları bir tarihi 
oluşumun sonucu olarak ortaya çıkmışlar. Bizimkiler öyle değil. Bizimkiler 
yapma bir sınıf. Bizimkilerin hiçbir zaman hiçbir yaratıcı yönleri olmamış. 
Bizimkilerin kökü olmamış. Buradaki bezirganların işi gücü Avrupa 
bezirganlarına öykünmek olmuş. Onlar gibi giyinmeye çalışmışlar, onların 
dillerini öğrenmeye, onlar gibi konuşmaya çalışmışlar, onlar gibi 
zulmetmeye, onlar gibi sömürmeye çalışmışlar... Sömürücülüğün dışında 
onların hiçbir yönlerine ulaşamamışlar. Adı üstünde öykünücü, yani taklitçi 
sınıf. 


İngiliz bezirganları İngiliz milletine ne de olsa, azıcık da olsa fayda 


etmişlerdir. Örneğin, bütün dünyayı soyup, bu soyma milyonlarca İngilizin 
kanı pahasına da olsa, İngiliz adalarına taşımışlardır. Fransız, Amerikan, 
Alman bezirganları da öyle. Bizimkilere gelince yalnız be yalnız bizim 
halkımızı sömürüyorlar. Üstelik bir de dış kapitalistlerle birlik olup 
sömürüyorlar. Kendi sömürdükleri yetmiyormuş gibi. Bir de dış kapitalin 
“Türkiye kolu” olmak durumuna düşüyorlar. 


Dünyadaki yozlaşmış bezirganların Türkiyedeki öykünücüleri yani 
mukallitleri. Bunların ağababaları devrimciliklerini yitirmiş, dünya için 
zararlı olurken, Türkiyedekileri varın siz düşünün. Türkiyedekiler kişiliksiz, 
her yönden kopmuş, kendi halkından koptuğu, ona düşman kesildiği gibi, 
başkalarının adına onu sömürdüğü gibi... Onu dış kapitalizme peşkeş 
çekmekten başka elinden hiçbir şey gelmediği gibi. 


Öykünücüsü olduğu dünya bezirganları memleketlerinde ne kotarıp 
pişiriyorlarsa bizimkiler de burada onun minyatürünü kotarıp pişirirler. Tıpkı 
küçücük birer maymun gibi. 


Kendi halkını, asıl kaynağını, halkının kültürünü, bilimini küçük görürler, 
onu yok sayarlar. 


Türkiyedeki bu bezirgan sınıfına kokuşmuş, ölü bir sınıf bile 
diyemeyeceğim. Bu niteliklerden de beter. İşte böyle yozlaşmışın yozlaşmışı 
bir sınıf gelmiş Türk milletinin başına bela olmuş. Bana öyle geliyor ki, böyle 
bir sınıf Türk milletinden başka bir milletin başında bulunmuş olsaydı o 
millet çoktan çökmüş, tarihe karışmış gitmişti. Bereket ki Anadolu toprağı 
sağlam toprak. Kültürü de derinde, sağlıklı bir kültür... Ben burada kültür 
ırkçılığı yapmak istemiyorum. Anadolu coğrafik, tarihi, sosyal durumu 
bakımından sağlam, köklü kültürlere yataklık etmiş. Bu da hala halkımızda 


yaşıyor, gelişiyor... 


Bugün yaşayan Türk sanatçılarına bakıyorum da çoğu Anadolu asıllı. Daha 
doğrusu hemen hepsi halk asıllı. Bizim halkımız Atatürk devriminden 
sonradır ki azıcık adam sayıldı, azıcık yönetime katıldı. Buna rağmen bugün 
elimizde ne varsa oradan, Anadolu kültüründen. 


Bezirgan sınıfı hiçbir zaman Türk milletine yar olmadı, bundan sonra da 
hiçbir zaman yar olmayacak. Çok zararı dokundu. İzin verilirse daha 
dokunacak. Ama yumurta geldi kapıya dayandı. Anadolu artık kendini, kendi 


kültürünü kendi haklarını koruyacak. 


Bezirgan sınıfların bizim günümüzde bütün gayreti halkların kültürlerini 
yozlaştırmak olmuştur. Bütün gayretlerini halkların kültürlerini yok etmeye, 
onları Oo yozlaştırmaya, Oo harcamışlardır. . Sömürgeciler o sömürdükleri 
memleketlerde hem taklitçi hem kendilerine hayran bir sınıf yaratmışlar, 
sömürdükleri memleketlerin milli kültürlerini yozlaştırmak için her şeyi 
yapmışlardır. Çünkü halkların kültürü öldürülmeden, halklar yozlaştırılmadan 
sonuna kadar onları sömürmek mümkün olmaz. Halklar da, hele Anadolu 
gibi köklü kültürü olan toprakların insanları kolay kolay yozlaşmazlar. 
Bozulurlar, iyi niteliklerinden bir şeyler yitirirler ama yozlaşmazlar. 


Öyleyse bizim asıl kaynağımız, sağlam, sağlıklı sonsuz bir yaratıcılıkta 
halkımız ve toprağımızdır. Büyük doğanın, evrenin, büyük insanlığın bir 
parçası olan halkımız ve toprağımızdır. 


Sınıfların kültürleri, yukarda söylediğim donmalardan dolayı, çoğu zaman 
birbirine benzemiştir. Bizim divan şiiriyle İran saray şiirinin arasında pek 
öyle büyük bir fark olmasa gerek. Büyük bir Fransız eleştirmeni dostum var. 
Şimdi UNESCOnun edebiyat kolunun başkanı. Adı Roger Caillois. Geçen yıl 
bu dostumla roman üstüne konuşuyorduk. “Son çağın romanlarını o kadar 
sevmiyorum” dedi. Çünkü bu romanlar hep birbirlerine benziyor. Yazılışları, 
tipleri, anlattıkları, anlatış türleri hep birbirinin aynı. İleri gidecek olursak, bu 
romanları bir kişi yazıyor bile diyebiliriz. Bir Fransız romanını al, tiplerin 
adını İngiliz yap, o roman İngiliz romanı olur. O romanı İngilizler hiç 
yadırgamazlar. Fransızlar da öyledir. Öteki milletler de öyle. 


Bu doğal bir sonuçtur. Başka türlüsü olamazdı zaten. Eğer burjuva sınıfı 
yazıyorsan, onun kültürüyle yazıyorsan bu böyle olacaktır. 


Gene Roger Caillois dedi ki: “Kişiliği olan romanlar halktan gelen 
yazarların romanlarıdır. Guatemaladan gelen roman oranın rengini, Afrikadan 
gelen sanat oranın havasını, rengini taşıyor.” 


Sınıfların değil, donmuş sınıfların değil, halkların özellikleri, kişilikleri 
vardır. Bir sanatçı, örneğin bütün dış etkilerden kurtulduğu, Türk toprağının, 
insanının sanatçısı olduğu zaman, o sanat kişiliği, özelliği olan, insani olan 
bir sanat olacaktır. Halklar, sanatçısı kendisine eğildikçe, sanatçısı kendinden 
oldukça damgalarını sanatlarına vuracaklardır. Her bölgenin, her milletin, her 


özelliği olan topluluğun bir sanatı olacak, dünyamız binbir çeşit sanatla, 
zenginlikle dolacaktır. Halkların kültürlerini yok etmek, yozlaştırmak kadar 
büyük cinayet olamaz insanlığımıza. Her kültür dünyamız için bir tad, bir 
renktir. Dünyamızı o kültürün tadından mahrum etmek dünyayı 
sevmemişlerin, yozlaşmışların işidir. Kültürlerin kendi olmalarını, her millet 
istemeli. Bir milletin gerçek kültürünün öteki millete hiç zararı olmaz. 
Anadolu Halk Kültürünün zenginliği, büyük kişiliği onun birçok kültürlerle 
alışverişi olmasından dolayıdır. Dikkat edilsin alışverişi, diyorum. 
Öykünücüsü demiyorum. Biz önce kendi kültürümüzün, sonra da öbür 
milletlerin kültürlerinin üstüne titremeliyiz. 


Dünya böylelikle bin parçaya ayrılmaz. Dünya bin tada bölünür sadece. 
İnsanlığımız ayrılmanın tam aksine bu binbir renkli, bu binbir çiçekli bahçede 
buluşur. Milli olmadan, kendi halkınla, kendi dertlerin, sevinçlerin, kendi 
toprağınla birlik olmadan büyük insanlığa varamazsın. Evrensel bir sanat 
yapıtı ortaya çıkaramazsın. Milli olmadan, kendisi olmadan sanat yapıtı 
yapmak isteyen budalalar var. Bütün halkları aşıp, kendini aşıp bunun 
üstünde sanat yapmak isteyenler var. Şimdiye kadar iyi bir örneğini görmedik 
bunun. Belki yaparlar da görürüz. İnsan kendi çevresi atmosferi içindedir. 
Bunun dışına insanoğlu nasıl çıkar? Bu doğal olur mu? 


Öyleyse halka, büyük doğaya nasıl gidilir? Sanatçılar için bu bir soru 
olmuştur. Bana kalırsa halka ve büyük doğaya gidilmez. İkisi de yaşanır. 
Halktan ve doğadan gelinir bile diyemeyeceğim. 


Yaşamak, derinliğine, bütün ayrıntılarıyla tanımak demektir. Tanımaksa 
sevmek, hiç olmazsa hoşgörü demektir. Yaşamak halk olmak, doğa olmak 
demektir. Bazıları biz yaşamıyor muyuz, diyecekler. Kızmasınlar ama 
yaşamıyorlar. Diyecekler ki bizim de anamız babamız, bizim de çevremiz, 
bizim de arkadaşlarımız, bizim de suyumuz, denizimiz, bizim de sanatımız 
var, biz yaşamıyor muyuz? Gene de söylüyorum, yaşamıyorlar. Sınırlı 
yaşamak yaşamak değildir. Donuk yaşamak yaşamak değildir. Yaşamak 
halkın ve doğanın sonsuzluğunda yaşamaktır. Bir sınıfın sınırında yaşamak 
insanı zenginleştirmez, fukaralaştırır. Bir de öykünücüler içindeysen, o 
temelsiz, ne idüğü belirsiz öykünücüler içindeysen iyice fakirleşmişsin 
demektir. Yenilik arıyorlar. Her gün bir yenilik yapmak için can atıyorlar. 
Yeniliğe ona can atmakla varılmaz. Yeniliğe donmuş bir sınıfın kucağında 
varılmaz. Yeniliğe halkın ve doğanın sınırsızlığında, sonsuzluğunda varılır. 


Ölmüş sınıflar kendi çağlarında yenilikçi olmuşlar, yenilik getirmişler. Ama 
şimdi bizim çağımızda bir tek yenilik kaynağı var. Bundan böyle de bu 
devam edecek: Halk ve doğa. 


Bizim hiçbirimiz gerektiği gibi, bütünümüzle halkımızı ve doğayı yaşamış 
değiliz. Daha çok dış etkilerin altındayız. Onun içindir ki sanatımız o kadar 
yeni, o kadar büyük değil. Halkı, doğayı, yaşamak, insanın kendisini 
yaşamak, yüzyılların getirdiği alışkanlıklardan, etkilerden, öykünmelerden 
kurtulup kendisi olmak kolay iş değil. Şimdilik bizi biraz da olsa kurtaracak 
bunun bilincine, o da azıcık varabilmiş olmaktır. Benim inancım şudur ki, her 
gün yeni bir dünya doğuyor. Yeni, bambaşka. Bizim felaketimiz, biz 
alışkanlıklarımızın, kolaylıklarımızın, donmuşluğumuzun tutsaklığındayız. 
Uykudayız. Dünyayı gözü açık yaşamak, hem de dopdolu, yepyeni yaşamak, 
o kadar kolay iş değil. 


Türk Halk şiiri üstünde epeyi uğraşmışlığım var. Bir de yapıtları nasıl 
doğar, onu da biraz biliyorum. 


Halk şiiri, olayların yarattığı bir şiirdir. Halk şiirimizi ele alıp çağının bütün 
büyük, küçük olaylarını şiirden çıkarabiliriz. Bizim bir Yemen felaketimiz 
var. Anadolu erkekleri asker oluyorlar, gidiyorlar. Yemen çöllerine, bir daha 
da gelmiyorlar. Yemen üstüne şiir söylememiş bir tek Halk şairi ve Yemene 
ağıt yakmamış bir tek Türk kadını yok. Bu türkülerin çoğu derlenemedi yazık 
ki. Elimizdeki Yemen şiirleri de birer şaheser. Orta Anadolu kıtlık diyarıdır. 
Gezin Anadoluyu kıtlık üstüne hala yüzlerce şiir bulursunuz. 


İsyanları halk şairleri, harpleri halk şairleri söylemişlerdir. 


Bugün Türkiyede topraksızlık belasını en çok Çukurova köylüsü çeker. 
Şimdi Çukurovada ne kadar halk şairi yaşıyorsa, otuz kırk kadar varlar, hepsi 
işi gücü bırakmışlar topraksızlık üstüne veryansın ediyorlar. İsterlerse 
topraksızlıktan söz etmesinler. Yağma mı var. Topraksızlıktan söz etmeyen 
şairi halk dinlemez ki... 


Şimdiye kadar doğayla yan yana giden, doğadaki olaylardan, sosyal, kişisel 
olaylardan çıkan halk sanatı, bundan sonra elbette bilinçlenecek. Kendi 
geleneğini sürdürdüğü gibi, aristokratlardan gelen sanatla da beslenecek. 


Ondan faydalanacak, aslında iki ayrı koldan yürüyen sanat akımını 
birleştirecek. Ve halkın sınırsız, sonsuz gelişmesine, zenginliğine terk edecek. 


Sanat artık dört yönüyle bir bilinç işidir. 


Sanatı olayların arkasından giden, ona bağlı bir uydu kabul etmek de biraz 
sanatı sınırlamak demektir. Sanat çoğu zaman bağlarından kurtulup olayların 
önüne de geçmiştir. Kendi bağımsızlığını, kişiliğini de korumuştur. Bütün 
yukarda söylediklerimle çelişmeye düşmüyor muyum? Düşmediğimi 
sanıyorum. Çünkü sanat hayatın, yaşamanın içinde oldukça biraz daha önde, 
biraz daha olumlu rolünü oynar. Hayatın üstünde bir sanatı düşünmek bana 
boş bir çaba gibi geliyor. Bazı kimseler sanatın zihni, akli çabasını 
yaşamadan ayırmak istiyorlar. Zihinle, akılla, insanın iç yapısıyla yaşamı 
birbirinden ayırmaya çabalıyorlar. Böyle bir şey olmaz. Boşlukta, yaşamdan 
ayrı bir zihni çalışmayı da sanatta kabullenemeyiz. Çok geniş düşünürsek, 
hatta hatta bilimsel, matematik ve benzeri çalışmalarla bile hayatın bağını 
kurabiliriz. 


İnsanın ihtiyaçları nasıl yaşamla bağlantılıysa, bilimin, zihni çalışmanın 
ihtiyaçları da yaşamla bağlantılıdır. Her şey doğanın, insanın gelişmesiyle 
bağlantılıdır. İşte böylece sanat sezgisiyle bizi biraz daha ileri bir yere 
vardırır. Sanat insanlığın sabah olurkenki halidir. Gücünün bir kısmını da bu 
niteliğinden alır. 


Bizden önce de bizim çağımızda da hep sanatın faydası üstünde duruldu. 
Ortaya bir de “sanat sanat için midir” tartışması çıktı. Ben hiçbir zaman bu işi 
anlayamadım. Neden ortaya atmışlar, nasıl ortaya atmışlar? Bir türlü 
anlayamadım. Yıllarca üstelik de bunu tartışmışlar. Daha da tartışıyorlar. Kim 
bilir neler neler söylemişlerdir. Neden hiç demiyorlar ki, hayat hayat için 
midir, hayat toplum için midir? Sanatı hayattan hep ayrı düşünmüşler de bu 
hata hep oradan geliyor. Hayatta yaşamak var. Sanatta da var. İnsanoğlu 
kendini bildi bileli iki yönde yaşamış, hayatta da sanatta da yaşamış. Ben de 
ikiye ayırmakla ya da ayrı göstermekle aynı hataya düşmüyor muyum? Sanat 
da yaşamanın bir yönü ve hayatın içinde oluşan bir varlıktır. Sanattan hayata 
fayda beklemek neden? İçinde olan bir şey. Yaşamayı yaşama yapan bir şey. 


Bir gün insanlar sanatsız da edebileceklerdir diyenler var. Bu, sanatı 


yaşamanın dışında, ondan ayrı bir şey saymak hatasından ileri geliyor. 
Insanoğlu nasıl toptan dilsiz, gözsüz kalamazsa, nasıl toptan düşünme gücünü 
yitiremezse, sanatsız da olamaz. 


Bunun ötesinde gene sanatı hayattan ayırıp da onun üstünde durursak... 
Yani bir araştırmaya girersek, sanatın insanoğluna ne faydası olmuş dersek, 
belki bir sonuca varabiliriz. Ben sanatı hayattan ayrı bir şey kabul 
etmediğime göre, insanın gözünün faydası üstünde durur gibi sanatın da 
faydası üstünde duracağım. Sanat önce insanın oluşmasında ona yardımcı 
olmuştur. Sonra, başkaca da insanoğlunun elinde körün değneği işini 
görmüştür. Sanat başkaldırmış, başkaldırma hayatta da var. Sanat övmüş, 
sanat yermiş. Sanat incelemiş, sanat hayran kalmıştır. Sanat hayata uymuş, 
sanat hayatı kendine uydurmuştur. İç içe bir olaydır sanatla hayat işi. Sanat 
hem büyük insanlığı söylemiş, hem de sınıfların damgasını üstünde taşımıştır. 
Bu onun yaşamla uygunluğudur. 


Bazıları sanat hayatın karşısında bir büyüdür, bir sihirdir diyorlar, sanatın 
büyüsünü söylüyorlar da hayatın, doğanın büyüsünü söylemek kimsenin 
aklına gelmiyor. Sanatın büyüsü hayatın büyüsünün bir sonucudur. 


Geçen yıllardan birinde bir Hint filmi seyreylemiştim. Adı Pater Pancali. 
Bir Hintli köylü evinin hayatını anlatıyordu. Korkunç, ağır bir yoksulluğu 
söylüyordu. Yoksulluğa karşı direnen, ölmemek için vargücünü harcayan 
insanların hikayesiydi bu. Bu filmde bir büyü vardı. O büyünün ne olduğunu 
ben çıkaramadım. Belki de Hint yaşamının büyüsüydü. Bir Anadolulu 
romancı ele alalım, Anadolu kültürü içinde büyümüş. Sonra da dünyayı 
öğrenmiş. İyi bir sanatçıda ne varsa onda da var. Üstelik bir de iyi bir sanat 
gücü var. Şimdi bu romancı kendi insanlarının ve yaşamının içinde. Bu 
romancı neyi yazacak? İçinde bulunduğu halkı, içinde bulunduğu doğayı. 
Haydi diyelim ki bir romancı içinde bulunduğu halkı da doğayı da yazmak 
istemiyor. Salt kendini yazmak istiyor. Kendi iç macerasını, kafasının içini... 
Onun kafası, iç yapısı nasıl teşekkül etmiştir? O doğduğunda bu halkın ve bu 
doğanın içinde bulmuştur kendisini. O halk ve doğa onun oluşmasına etki 
etmemiş olamaz. İnsanüstü bir yaratık olacak ki içinde bulunduğu koşullar 
ona etki yapmamış olsun. 


İnsanın tek başına kalması, tek başına kendini doğadan ve halktan 
kopararak yetişmesi olsa olsa bir hastalık olur. Doğadan ve çevresinden 
kopuş bir hastalıktır. Bir hastanın da, böyle bir hastanın da büyük sanat eseri 


yaratacağına inanılamaz. Hele çağımızda, ne kadar mümkün olur bunu 
bilemem. Belki birkaç tane hasta denilen sanatçı da vardır. Bunu genellemek, 
bütün insanlığın hasta olması demek olur ki, ben bütün insanlığın kökünden 
kopacağına, doğadan kopacağına inanmıyorum. İnsanlığın ve doğanın 
yozlaşmayacağına inanıyorum. 


Ne demiştim, bir doğa parçası üstünde, bir halk topluluğu içindeki yalnız ve 
yalnız kendini yazan sanatçı ister istemez o doğa parçasının, içinde 
bulunduğu halk topluluğunun damgasını yiyecek demektir. O sanatçı kendini 
yazsa da içinde bulunduğu çevreyi yazacaktır. Bunun başka yolu yoktur. 


Anadoluda yoksulluk var. Anadoluda kızamıktan, açlıktan ilaçsızlıktan 
insanlar ölüyor. Orada günde iki saat, sarı sıcağın altında, buz gibi karın 
içinde çalışıyor, çalışıyor ama, başkaları tarafından sömürülüyor. Çalıştığı 
boşa gidiyor. Emeğinden elinde yaşayacak kadar bir şey kalmıyor. İşte bütün 
bunları gören romancı bunların etkisi altında kalmayacak mı? Bütün bunlar, 
kıtlıklar, açlıklar, çocuk kırgınları,, mağara hayatı ona hiçbir şey 
söylemeyecek mi? Söylemeyecek diyelim. Bu adam oturup hep bunalmadan, 
sıkıntıdan ne bileyim ben, ipe sapa gelmez bin türlü şeyden bahsedecek de 
bunların etkisi o insanda hiç mi gözükmeyecek? İşte o zaman ben o adama 
insan demem. O adamın insanlıktan yoksun bir yanı vardır, derim. Ona bir 
hasta gözüyle bakarım. Bunalmayı, sıkıntıyı da anlarım. Çocuk kırgınlarına 
çare bulamadığından, açlığa, yoksulluğa çare bulamadığından, umutsuzluğa 
düşüyorsa, bunu da azıcık anlarım. Zaten onun çaresizliğinin, 
umutsuzluğunun sebebi açlık, yoksulluksa, açlıktan, çocuk kırgınlarından söz 
açmasa da onun asıl bunaltısının, umutsuzluğunun sebebi yapıtında ortaya 
çıkar. Öfkesi de ortaya çıkar. Sevinci, kudurmuşluğu da ortaya çıkar. 
Donmuş burjuvazinin hasta umutsuzluğuna, hasta kopmuşluğuna, hasta 
bunalımına öykünmek o kadar işe yarar bir şey olmasa gerek. Sanat yapıtı 
vereceğim diye boş bir gayret olsa gerek. 


Sanat yalan söylemez, sanat öykünmez. Çıraklar ustalarına öykünmez 
demiyorum. Her çırak ustasına, ustalarına ilişkin elbette öykünecek. Ama her 
gerçek, katıksız sanat bir kişiliktir. Bir kişilik bulmadır, onun için öykünmez 
diyorum. 


Sanattaki büyü yaşamın büyüsüdür. Sanatın sevinci, sanatın horlaması, 
sanatın saçmalığı, hayatın saçmalığıdır. Her şey hayatta var, öyleyse sanatın 
gerekliği var denebilir. Ama sanat sanattır. Sanat başka bir hayattır. Sanat 


yaşamın başka bir türüdür. 


Yoksulluğu söylemek, şayet yoksulluk varsa, kırgını söylemek, 
sömürücülüğü söylemek ve bunların üstüne sanat kurmak, şayet varsalar, 
sanatın büyüsünden hiçbir şey eksiltmez. Tam aksine bunlar insan yaşamında 
varken, sanatta olmazsa, sanatın büyüsünden çok şey eksiltir. Daha doğrusu 
sanatın büyük gücü kalmaz, sanat sanat olmaktan çıkar. Sanat doğanın 
eylemi, doğanın büyüsü, şiiri içindeki, onunla birlik olan sanattır. Sanat 
eksilten değil ekleyen, besleyen, katandır. Hayatın gerçekleri sanata 
dinamizm getirir, getirmiştir. 


Sanatın büyüsüne, hayatın gerçeğinden gidilir, gizine varılır. 


Bir de sanatın gücü var. Hayattan daha güçlü bir yanı var. 1952 yılında 
Erzurum Hasankalesinde bir zelzele olmuştu. Zelzelenin ikinci günü 
ordaydım. Korkunç bir şeydi. Soğuk kırk dereceydi. Köyler yerle bir olmuş, 
insan ölüleri, hayvan ölüleri karın üstüne yayılmış, öyle mahzun, öyle kan 
içinde duruyorlardı. İnsan yüreği dayanmaz, görülmemiş bir belaydı bu. Ben 
gazetecilik yapıyor, her gün Erzuruma gidip röportajlarımı yazdırıyor, 
gündüz Hasankale ye geri dönüyordum. Bazı geceler de köylülerin 
çadırlarında, onlarla birlikte kırk derece soğukta titriyordum. Benimle birlikte 
zelzele bölgesine gelen, ödevli Karayolları Mühendisi Sakıp Bey vardı. 
Onunla bir ay orada köylülerin içinde kaldık. Ben gazeteci, o ödevli olarak. 
Gece soğuktan donuverip ölmüş memede bebeleri gördük. Hastaların her an 
ölme korkusunu yaşadık. Bu olaylarda üzüldüğümüzü biliyorum ama 
ağladığımızı bilmiyorum. Erzurumdan ayrılacağımıza doğru gene bir gün 
Sakıp Beyle zelzele köylerine gitmiştik. Her şey bitmişti. Ne hasta vardı artık, 
ne de soğuktan ölenler, ne de aç kalanlar. Kızılay barakalar yaptırmış, 
gereken her yardımı da yapmıştı. İşte bu sırada, köylüler bize dediler ki, 
“Zelzele üstüne bir ağıt çıkmış ki sormayın”. 


Zelzele ağıdını söyleyen genci getirdiler, söylemeye başladı. 


Bu ağıt ustura gibi acı, korkunç bir ağıttı. Orada bulunan köylüler de biz de 
ağlamaya başladık. Ağıt bize gerçekten daha kötü etki yapmıştı. 


Başka bir hikaye anlatırlar. Üç kişi bir kızı kaçırıp ırzına geçmişler, 
Toroslarda bir yerde olacak. Irzına geçtikten sonra da işkenceyle öldürmüşler. 
Bu bir hesaplı kitaplı öç alma öldürmesidir. Bile bile yapmışlardır bütün 


işlerini. Bu öldürmede bir pişmanlık da olamaz. Çünkü başlarına geleceği de 
biliyorlar. Bu üç adam hapishanede. Bir gün hapishaneye öldürülen kız için 
yapılmış bir ağıt geliyor. Kızı öldürenler ağıdı duyunca ağlamaya başlıyorlar 
ve o günden sonra da günlerce ağızlarına ekmek koymuyorlar. 


Harp ve Sulhu Napolyon harplerinde bulunmuş bir insan okusaydı, harpten 
daha çok kitabın etkisinde kalacaktı. 


Şöyle diyebiliriz, sanat, hayatın en güçlü yönüdür. Bizi sanatın hayattan 
çok büyülemesi, hayatın büyüsünün, şiirinin olmaması değildir. Sanatın 
büyüyü, şiiri, doğayı, yaşamı etkili hale getirdiğidir. 


Yıllar önce bir yere sanat hakkında bir not düşmüşüm. Tekrar olsa da 
buraya koyacağım. Bu satırları yazmadan az önce elime geçti. Olduğu gibi 
buraya aktarıyorum. 


“Büyüye, sanatın büyüsüne hayattan, hayatın gerçeğinden, yaşamından 
gidilir. Büyü soyut, kendi kendine varolan bir şey değildir. Doğanın 
deviniminde ve hayatın eyleminde vardır. İnsan kafası büyüyü gerçeği 
işleyerek, gerçeğin derinliğine inerek, gerçeğin dört bir yönünü arayarak, 
yoklayarak varır. Büyü gerçekten gidilmedikçe yaratılamaz.” 


Az önce sanatçının insanları, evreni, doğayı tanımasından söz ettim. Dedim 
ki insan yaşamakla tanır. Tanımakla hem kendini olgunlaştırır, kendini 
olgunlaştırdıkça gerçeğe daha çok varır. Gerçeğe vardıkça da sever. En 
azından büyük bir hoşgörüye ulaşır. Hayatı, doğayı tanıdıkça, onu yaşadıkça 
romancı kendini daha iyi tanır, kendini daha iyi tanıdıkça gerçeğe, büyüye, 
şiire, yaşamın tadına daha iyi varır. Yapıtları da büyük bir zenginliğin 
ürünleri olur. Doğayı da tanıdıkça, evreni de tanıdıkça, ne kadar tanırsan o 
kadar daha çabuk, daha geniş olarak insana, insanın gerçeğine varırsın. 
Sanatın büyüsüne gerçeğine varırsın. Örneğin uzaya gidilmesi, uzayda yeni 
yeni dünyaların bulunması, tanınması insanı, insanın sanatını daha çok 
geliştirecek. Uzaydan, uzayı tanıdıktan sonradır ki, insanlar kendilerine daha 
çok varacaklardır. Örneğin Anadoluyu, Anadolu insanını yaşayan bir romancı 
ya da bir şair, şu uzaya gidip geri gelenlerle birlikte gidip de geri dönseydi 
Anadolu insanını, doğasını daha iyi anlatırdı, bu muhakkak. Dikkat edilsin, 
Anadolu insanını daha iyi anlatırdı, diyorum. Belki uzayı da anlatırdı ama, 
uzayı görmüş insan dünyayı daha iyi anlatacaktır. Dünyayı daha iyi 
anlayacaktır. 


Çukurova Kadirlide bir akarsu var. Adı Savrun çayı. Torosun bir 
düzlüğünden çıkar. Kayaların, ormanların, koyakların içinden değil Torosun 
düpedüz, bir ova gibi büyücek düzlüğünden çıkar. Buraya Savrun gözü 
derler. Sonra aşağıda yüzlerce küçük pınarla birleşip Savrun çayı olur. 


Bu Savrun çayıyla benim bir maceram vardır. Yıllar süren bir maceram. 
Tam sekiz yıl Savrun suyuyla içli dışlı oldum, onunla yaşadım. 


Şimdi efendim, Savrun gözünden çıkan Savrun çayı büyüye büyüye, 
çamların, ulu çınarların arasından geçe geçe Kadirliye kadar gelir. Belalı bir 
sudur. Dibine Kuran düşse okunur derler ya, işte öyle aydınlık, pırıl pırıl bir 
sudur. Savrun akarken su değil de ışık akıyor, dersin. İşte bu su Kadirlinin 
köprüsüne gelince orada önüne bir bent çekerler. Suyun bentten aşağısı 
kurumuş, tozlu bir yol olmuştur. Çirkin, iğrenç bir şeydir o güzelim Savrunun 
aktığı yer. Sonra bu güzelim Savrunu öldürüp binlerce dönüm bataklık 
yaparlar ondan. Yani çeltik tarlası yaparlar. Sıtması insanı öldürür. Havası 
insanı öldürür. Savrunun, kurumuş Savrunun kıyısında kalmış köyler de 
susuzluktan kırılırlar. Bu gerçek bir trajedidir. İnsanın ve doğanın gerçek bir 
trajedisidir. 


İşte bu Kadirli köprüsünün altındaki bent başında tam sekiz yıl çeltik 
tarlalarına Savrunun suyunu ben dağıttım. O suyun başında tam sekiz yaz ben 
bekçilik yaptım. 


Yalnız beklemek değil. Her hafta Kadirliden, yani bentlerden Savrun 
gözüne kadar Torosa çıkıp inmek de ödevlerim arasındaydı. Çünkü köylüler 
yukarılara, Savrunun üstüne, pınarların altına küçük küçük çeltik tarlaları 
yapıyorlardı. Onları kontrol etmem gerekiyordu. Kurumuş Savrun yerinden 
de döküldüğü Ceyhan Irmağına kadar gitmek zorunda oluyordum her zaman. 
İşte tam sekiz yıl ben böylece Savrun suyuyla içli dışlı oldum. Onunla acı, 
tatlı günler geçirdim. Savrunu çok sevdim. O kasabada o iğrenç ağalar 
olmasa ya da rahatsız etmeyeceklerini bilsem Savrundan ayrılmam, gider de 
kasabamda otururum. Savrunun yanında. 


Her neyse, ben Savrunu öyle bir tanıdım ki, her yönüyle, seliyle, taşkınlığı, 
ölümü, kötü, düşkün haliyle, sevinçli aydınlık zamanıyla. Her şeyiyle 
tanıdım. 


Şöyle yüzeyden bakınca, şöyle bir bakıp da geçince doğanın kişiliği, başka 


doğa parçalarından ayrıcalığı yok sanılır. Oysa tam tersi. Bir insanın yüzü 
nasıl öbür insanın yüzüne benzemezse, bir insanın huyu nasıl öbür insanın 
huyuna benzemezse, bir doğa parçasının da öyle. Bir insanda ne kadar giz 
varsa, doğada da o kadar giz vardır. Bir bakışta nasıl insanları tanıyamazsan, 
onları tanımak için onların hayatını, gününü gecesini yaşamak gerekse, doğa 
parçasını da öylesine, macerasına girerek, onunla iç içe, dış dışa yaşamak 
gerek. Savrunu yaşamasaydım bunun böyle olabileceğini mümkünü yok 
bilemezdim. Doğayı anlatmakta da, doğayı yaratmakta da muhakkak 
yanılırdım. Bir bakışta bir insanın huyunu suyunu anlayacak, bir bakışta bir 
doğa parçasının huyunu suyunu anlayacak beri gelsin. Yeryüzüne gelmiş en 
büyük gönül ve akıl diye onu selamlayayım. Savrunu tanıdıktan sonra bütün 
doğa parçasına, doğayla yaşanılır gözüyle baktım. Savrunu tanıyınca onda 
sonsuz bir büyü, sonsuz bir giz, sonsuz bir hayat olduğunu anladım. Bu 
sonsuzluk bir ağaçta, bir ormanda, bir toprak parçasında da vardır. Bir arıda, 
bir böcekte, bir kuşta da vardır. Yakından bakmadığımız için, doğayla 
ilişkimiz insanla olduğu gibi kolay ve yakından olmadığı için bütün sular, 
bütün ağaçlar, bütün kuşlar aynıdır sanıyoruz. 


Bütün zencileri, bütün sarı benizlileri birbirine benzettiğimiz için. Herhalde 
zenciler de bizi birbirimize benzetiyorlar. Biz bütün zencilerin huyunu da 
birbirine benzetiriz. Zenciler de bizim huyumuzu. Tanımak, yaşamak, ayırt 
etmek kolay değildir. Fakat bütün zencileri, bütün beyazları, bütün ağaçları, 
bütün yıldızları, bütün köylüleri, bütün işçileri birbirine benzetmek kolay iş. 
Yaşamamak demektir. Tanımamak demektir. 


İnsanın büyüklüğü, zenginliği çok yaşamasında, çok tanımasında, çok 
sevebilmesindedir. Bir sanatçı doğayla, insanla ne kadar haşır neşir olur, onu 
ne kadar derinliğine yaşarsa, tanırsa yapıtı o kadar gerçek, o kadar büyülü, o 
kadar sağlam ve büyük olur. Bütün bu konuşmalarımda sanatçının gücünü 
hesaba kattığımı unutmayın. 


Orta bir sanat gücü olan kişi doğayı ve insanı, alabildiğine yaşamışsa böyle 
bir talihe erişmişse iyi bir sanat yapıtı ortaya çıkabilir. Büyük bir sanat gücü 
olan bir sanat adamı eğer derinliğine yaşamak imkanını bulamamışsa iyi bir 
sanat yapıtını zor ortaya çıkarır. Büyük sanat gücü olan kişi zaten ne yapar 
eder de büyük yaşar. Doğayı ve insanı iyi tanır, onun gizine varır. Büyük 
sanatçı kendinden önce ortaya çıkmış sanat yapıtlarını da herkesden iyi, 
onları da doğa gibi insan gibi alabildiğine yaşar ve anlar. 


Büyük sanat yapıtları da halk ve doğa gibi sonsuz bir yaratmadadır. Onun 
da gizi sonsuzdur. Onun da gizine sanatçı, onunla içli dışlı olarak varır. Bir 
büyük sanat yapıtının büyüsüne en çok varacak gene büyük sanatçıdır. 
Beethoveni bir büyük sanatçıdan daha çok kim anlayabilir, kim sevebilir? Bir 
sanat yapıtının büyüsü çözülmedikçe, gizi anlaşılmadıkça o sanat eseri yaşar. 
Surına varılmadıkça o sanat eseri yaşar. Bizim çağımızda klasiklerin büyüsü, 
gizi çözüldü mü? Biliyoruz ki daha çözülmedi de yaşıyor. Çünkü biz bugün 
klasiklere başka bir yönden başka bir gözle bakıyoruz. 


Don Kişot'un kim olduğunu iyice anlamış mıyız? Prens Hamlet'in 
kimliğine varabilmiş miyiz? Her geçen yüzyıl Prens Hamlet'ten bir şey 
eksilteceğine bir şeyler ekleyip onun yaşamasını sağlıyor. Don Kişot'u da 
öyle yapıyor. Büyük yapıtların ölmezliği onların sınırsızlığında, damarlarında 
oluşan, her an tazelenen kandadır. Shakespeare kendi çağının halkını ve 
doğasını sonuna kadar yaşamıştır. Büyük insanlığın sonsuzluğundan hiçbir 
zaman çıkmamıştır. Cervantes de öyle. Şu adamların hayatlarını incelemek, 
benim yukarda söylediklerimi doğrulamak için yeter de artar bile. 


Benim kafama takılan bir soru var: Don Kişot ya da Hamlet tamamen 
keşfedildikleri zaman, büyüleri çözüldüğü zaman acaba büyülerinden, 
büyüklüklerinden bir şey yitirecekler mi? 


Bu soruya karşılık başka bir soru geliyor aklıma, onları her gören, her 
okuyan, kendi kanından, canından onlara kan ve can vermeyecek mi? Verip 
onların yaşamalarını sağlamıyorlar mı? 


Yoksa büyük sanat eserleri her insanla, yani onları dinleyen, seyreden, 
okuyan her insanla bir kere doğuyorlar mı? Bizim bilmediğimiz bir yaşama 
şekli olacak büyük sanat yapıtlarının. 


Büyük sanat yapıtlarının sonsuzluğunu, ölmezliğini de öteki iki güce, 
halkın ve doğanın gücüne katabiliriz diye bu arada Don Kişot'tan ve 
Hamlet'ten söz açtım. 


Şimdi gene yukardan beri sürdürdüğüm düşünceme geliyorum. Avusturyalı 
eleştirmeci Fischer'in Sanatın Gerekliliği adlı kitabından düşüncemi daha 
güçlendirip daha açıklığa kavuşturacak bir parça aktarıyorum: 


“Belli ki kendini aşmak istiyor insan. Tüm olmak istiyor. Ayrı bir şey 
olmakla yetinmiyor. Bireysel yaşamın kopmuşluğundan kurtulmaya, 


bireyciliğinin bütün sınırlılığı ile onu yoksun bıraktığı, ama onun gene de 
sezip özlediği, bir doluluğa, daha doğrusu, daha anlamlı bir dünyaya geçmek 
için çabalıyor. Kişiliğinin geçici, rastgele sınırları, yaşayışının kapanıklığı 
içinde kendini tüketme zorunluğuna başkaldırıyor. İstiyor ki benliğinden 
ötede, kendi dışında, ama gene de kendi için vazgeçilmez bir şeyin parçası 
olsun. Çevresindeki dünyayı soğurmayı (absorb) kendisinin kılmayı, meraklı, 
çevreye ve aç benliğine bilimin, tekniğin, en uzak burçların, atomun en gizli 
derinliklerine değin yöneltmeyi, sınırlı benliğini sanatta toplu yaşayışla 
birleştirmeyi, bireyselliğini toplumsallaştırmayı özlüyor. 


“Eğer bireyden ötede bir şey olmak insanın özünde olsaydı, boş, anlamsız 
bir istek olurdu bu. Çünkü bu durumda insan bir birey olarak da bir bütün, 
olabileceği bir şey olmuş olurdu. İnsanın çoğalma, bütünlenme isteği de 
gösteriyor ki bireyden ötede bir şeydir insan. Bütünlüğe ancak başkalarında 
kendi yaşantısı olabilecek yaşantıları görüp onları kendinin kılmakla 
varabileceğini sezer. Ne var ki insanın gerçekleştirebileceğini düşündüğü 
yaşantılar, insanlığın bütün olarak, başından geçebilecek her şeyi içine alır. 
Bireyin bütünle böylece kaynaşması için vazgeçilmez bir araçtır sanat. 
İnsanın birleşme, yaşantıları ve düşünceleri paylaşma yeteneğini yansıtır.” 


Burada Fischer'e ekleyecek hiçbir sözüm yok. Sanat insan yaşantısının 
içinde bir katma, bir sezme, bir arayıp bulma yeteneğidir. Akan, değişen, 
ölüp doğan doğaya ve büyük insanlığın ölümsüzlüğüne katılma çabasıdır. 
Katılmanın en güzel, en iyi şeklidir. Bireyin ölümsüzlüğüdür. 


Gene Fischer”den başka bir parçayı alacağım: 


“Bütün sanat zamanla koşulludur. Ve ancak tarih içinde belli bir zamanın, 
düşüncelerini, gereksinmelerini, umutlarını yansıttığı ölçüde insanlığı temsil 
eder. Ama sanat bu sınırlılığı aşar ve o tarihsel an içinde insanlığın sürekli 
gelişme yeteneği olan bir anını yaşatır. 


“Değişik sınıflar, değişik toplum düzenleri kendi özelliklerini yaratırlarken, 
evrensel insan özelliklerinin oluşumuna da yardım etmişlerdir.” 


Bu parçayı da tezimi güçlendirmek için aldım. 


Sözümün sonuna geliyorum, sanatın, yaşamımızın bir parçası olduğunu, 
insanlık tarihi boyunca sanatın var olduğunu, insanlık tarihi boyunca onunla 
birlik olduğunu, yaşama bütününün bir parçası olduğunu, yaşamda önemli bir 


yeri olduğunu birazcık anlattım sanıyorum. Sanatla uğraşan bir kişinin sanat 
üstündeki görüşleri sezgilerinden başka bir şey değildir. Sanatı sanatçılar 
yapar, onun kuramını da başkaları koyarlar. 


Benimki burada bir çağrıdır. Öyle olsun istedim. Bir insanca çağrıdır. Uzun 
bir yaşamadan, zengin yaşamadan edinilmiş deneylerden dolayı cesaret 
bulmuş bir kişinin çağrısıdır. Ben bütün konuşmam boyunca sanatçıyı 
gerçeğe çağırdım. Dünyadaki her varlığın iki büyük kaynağı olan büyük 
gerçeğe çağırdım. Sanatın da ölmez kaynağı olan halka ve doğaya çağırdım. 
Temele, köke inmeye, ölümsüz olana çağırdım. Bireyin, toplumun kendi 
gerçeğine çağırdım. Her an yaratan, oluşturan iki büyük ölmez güce, halka ve 
doğaya çağırdım. 


1965'te İstanbul Teknik Üniversitesinde yapılan konuşma 


Denge 


Günlerden bu yana Sayın Ecevitle, Sayın Demirel olağan düzene 
geçmemizi dileyen konuşmaları birbiri ardına yapıyorlar. Seçimlerin mutlaka 
zamanında yapılmasını istiyorlar. Hele Demirel önceki gün Edirnede yaptığı 
konuşmada seçim yapılmazsa, yapılan seçimlerin sonuçlarına katlanılmazsa, 
uyulmazsa Cumhuriyet yıkılır, dedi. 


Aylardan bu yana her iki liderin de konuşmalarından seçimlerin 
yapılamayabileceği, kuşkusunu anlıyoruz. Her iki lider kuşkularını açık açık 
millete her fırsatta söylüyorlar, çoğunluklukla onlara yardımcı olmalarını 
istiyorlar. Sayın Ecevitin Sayın Demirelin demokratik düzene geçiş, seçimleri 
zamanında yapma isteklerine, özlemlerine katılmamak mümkün değil. Ama 
nasıl bir demokrasi? İşte her şey burada düğümleniyor. Gene eskisi gibi 
Demirelin sandıksal güdümlü demokrasisi mi? Yoksa gerçek, çağdaş 
demokrasi mi? Demirel başına bunca gelenlerden sonra acaba gerçek bir 
demokrasi anlayışına varabilmiş midir? Oturup Türkiye kimin sayesinde 
bugüne vardı düşünmüş müdür? Çağdaş demokrasinin anlamının ne 
olduğunu hiç olmazsa kavramış mıdır, bütün millet güçlerini seçime, 
demokrasinin güçlenmesi için yardıma çağırırken... 


Demokrasi bir denge düzenidir. Bu denge bozulursa, dengesiz bir 
demokrasi uygulanmasında direnilirse, seçime gidilse, yüz kere de bin kere 
de gidilse o uydurma güdümsel, sandıksal demokrasi, yapay desteklerle 
ayakta kalamaz. Demokratik düzen hem kütlelerin, hem de yönetici 
tabakaların hem de burjuvaların eşitçesine özgür yaşadıkları, çıkarlarını 
korumak için savaştıkları bir alandır. Demirelin güdümlü demokrasisi yalnız 
bir sınıfa özgürlük tanıdı. Yalnız bir bölüğün çıkarına özgürlük tanındı. 
Halkın oylarının gücü bir bölüğün ve bazı tabakaların hükümranlığı için 
kullanıldı. Bu tek taraflı özgürlük düzenini de hem Sayın Ecevit, hem de 
Sayın Demirel özgürlük düzeni, demokrasi saydılar. 


Demirel gerçek demokrasinin üstünde sandığı destek yaparak yürürken, 
çağdışı bir sözümona demokrasi uygularken Ecevit ve partisi gerektiği gibi 
bir muhalefet yapmadı. Demirelin karşısına bütün gücüyle dikilmedi. 
Demokrasinin yolu kesilir, sandıksal demokrasimiz bir keyfi idare haline 
getirilirken, türlü endişelerle CHP gerçek bir muhalefeti gerçekleştirmedi. 


Demirel Kanlı Pazarları uygularken Konya, Kayseri Kırıkhan olaylarında 
kanlar akıtılırken, Ecevit ve partisi gereken tepkiyi göstermedi. Demirelin 
demokrasinin önünü kestiğini, bunun sonucunun kötüye varacağını gerektiği 
gibi topluma anlatmadı, toplum güçlerini yardıma çağırma gereğini duymadı. 


İlk Vedat Demircioğlu öldürüldü. Polis Teknik Üniversiteyi bastı ve Vedat 
Demircioğlu adındaki İşçi Partili öğrenci öldürüldü. Biz o zaman 
muhalefetteki aydınlar, yazarlar Vedat Demircioğlunun katilinin bulunmasını 
istedik. Kimse aldırmadı. Sonra çorap söküğü gibi öğrenci kıyımı başladı. 
Gün geçmiyordu ki bir öğrenci öldürülmesin ve katili bulunsun. Bizler bir 
bölük insan gene bağırdık çağırdık, amanın demokrasi, sandıksal demokrasi 
bile güme gidiyor, hiç olmazsa bir tek katili bulun, bulun da devlet güçlerini 
töhmetten kurtarın, yoksa bu yarım demokrasi yaşamaz. Bir yan, bu uydurma 
demokratik düzenden zarar gören yan, demokrasinin karşısına geçer canından 
bezip, devlet bir bölüğü, bir tabakayı, bir kişiyi savumazsa üstelik de iktidar 
güçleri onların üstlerine yürürse ya da o intibayı verirse, o kişiler olağan bir 
içgüdüyle kendilerini savunmak gereğini duyar, bunun hazırlığına girişirler. 
Sonunda da öyle oldu. 


Demirel demokrasisinde öğrenci kıyımlarından başka öğretmenlere 
yapılanlar, ilerici aydınlara, işçilere ilerici köylülere yapılanlar baskıyı aşıp 
bir zulüm halini almıştı. Basın özgürlüğü birkaç ilan montajcısının, 
kompradorunun elindeydi. Bu ilan işi o kadar etkili oldu ki, birtakım 
gazeteler el değiştirmek zorunda bırakıldılar. Savcılık kurumu yazarların, 
gazetelerin üstünde bir baskı kurumu olarak kullanıldı. Savcıların gazeteciler 
için açtıkları davalara bir bakacak olursak, korkunç bir zihniyetle karşı 
karşıya olduğumuzu anlarız. 


Burada uzun uzun sayıp dökemeyeceğim. Demirel demokrasisinin, 
demokrasiyle çok az ilişkisi kalmıştı. Demirelin bakanları Meclisler mi 
basmadılar, o zamanlar muhalefette olan sol aydınların soluklarına varıncaya 
kadar dinlediklerini Meclis kürsülerinden ilan mı etmediler. 


Sonra sonra ne oldu, 12 Mart geldi. 12 Mart öncesinin suçunu ona buna 
bağlamak olayların gerçeğine, çağımızın gerçeklerine sırt çevirmektir. Eğer 
Demirel iktidarı anayasanın üzerine yürümese, onu işlemez hale getirmese, 
kitlelere de politik özgürlük tanısa, Anayasanın verdiği hakları el altından el 
üstünden geçersiz hale getirmese Türkiye hiçbir surette 12 Marta varmazdı. 
Ve bütün bu yanlışlıklar olurken ana muhalefet partisi gereği gibi Demirel 


iktidarının önüne dikilseydi 12 Marta gelinmezdi. 


12 Marttan sonra bütün suç, 12 Marta gelişin suçu anayasaya yükletildi. 
Anayasa aşağı, anayasa yukarı. Daha da anayasayla uğraşılıyor. Ve Demirelin 
partisi de anayasayı bir iyice kuşa çevirmek için savaşını sürdürüyor. 
Başımıza gelenlerin anayasanın gereğince uygulanmamasından ileri geldiği 
üstünde kimse durmuyor. Sayın Ecevit de durmuyor. 


Şimdi bu zihniyetle seçime de gidilse, demokrasi de kurulsa Türkiyede 
demokrasi gerçekleşmez. Ya gerçek, çağdaş demokrasi, bütün kütlelerin, 
tabakaların, bölüklerin kişilerin özgürlüklerine saygı ya da Türkiyede ne 
yapılırsa yapılsın 12 Mart öncesi karmaşasından Türkiye hiçbir zaman 
kurtulamaz. Gerçek demokrasiyi candan isteyerek savunan güçlerden en 
etkilisini demokrasi adı altında ezersen, horlarsan zulümlerden zulüm 
beğendirirsen, o güçleri karşında bulursun. 


Şimdi Demirel demokrasisinde ileri aydınlara yapılan zulmü sayarsam 
dünyanın parmağı ağzında kalır. Öteki arkadaşlardan geçtik bir yazar olarak 
salt bana yapılanları şurada sıralasam sayfalar dolar. 


Sayın Ecevitin Demirelin demokratik özlemlerine katılmamaya imkan yok. 
Yalnız bir asgari müşterekte birleşelim, en küçüğünde en önemsizinde... 
Sovyetler Birliği işçi diktatörlüğünü benimsemiş bir düzenle yönetilir. 
Onların demokratik anlayışı batı dünyasının demokratik anlayışında değildir. 
Düzenlerinin kurallarını çok sıkı koymuşlardır. Batıya benzemez bu düzen. 
Bunu da dünyaya ilan etmişler, daha da canla başla düzenlerinin savunmasını 
yapıyorlar. Orada bir olay yazar var. Adı Solzenitsin... Sovyetler Birliği 
içinde bir tek kitabı yayımlanmıştır. Öteki bütün kitapları, beş altı mı ne, 
Batıda yayımlanmıştır. Solzenitsinin kitapları Sovyetler Birliğini öylesine sert 
eleştirir ki insan şaşırır kalır. Şimdi bu yazar Sovyetler Birliğinde yaşıyor. 
Hapiste de değil. Sovyet düzenine göre başına büyük işlerin gelmesi gerekti. 
Sovyetler düzenlerine sonuna kadar karşı çıkan bu adama, çağın getirdiği 
zorunluluklardan dolayı dokunamıyorlar. Dokunamamaları dünya için de 
Sovyetler Birliği için de bir mutluluktur. Şimdi bir önerim var. 
Demokrasinin, özgürlüklerin savunulması için kurulmuş NATO üyesi 
Türkiyede seçimler sonunda, işçi diktatoryası düzeninde Solzenitsine karşı 
gösterilen hoşgörünün onda birini bana gösterir misiniz? Bana ve öteki yazar 
arkadaşlarıma. Soluğumuzu her gün bir saniye dinler misiniz yoksa? Bizim 
başımıza neler mi getirdi Demirelin sandıksal demokrasisi? Sayın Ecevit 


isterseniz, sizin daha anlayışılı davranacağımızı sanıyorum, arkadaşlarımın ve 
benim başıma gelenleri bir bir sayar dökerim demokrasi adına utanmayan 
kalmaz. 


Şimdi şu kuşa döndürülmüş anayasa uygulanacak mı, bütün vatandaşlara 
işine düşüncesine bakılmaksızın eşitçe davranılacak mı? Kanunlar yalnız bir 
bölüğün bir tabakanın emrinde mi olacak? 12 Mart öncesi demokrasi mi? 


Gerçek yalansız dolansız, uydurmasız çağdaş demokrasi mi? Türkiyede 
demokratik düzen uygulanabilir. Ben buna inanıyorum: Haydin öyleyse 
yaşasın demokrasi. Var mısınız gerçek bir demokrasiye? Tam dengeli... 


Yeni Ortam, 14 Eylül 1972 


Katalunya Uluslararası Ödülü Konuşması 


Akdenizlilerin bana ödül vermeleri benim için büyük bir mutluluktur. 
Bugün bu mutluluğu sizinle paylaşmak da ayrıca bir sevinçtir. Şunu hiç 
çekinmeden söyleyebiliriz, Akdeniz insan uygarlığının ve kültürünün döl 
yatağıdır. Mısır, Anadolu, Mezopotamya uygarlığını Suriye kıyılarından 
başlatmak zorundayız. Grek uygarlıkları, bunların hepsi bir bütündür. 


Akdeniz damgasını kıyılarındaki topraklara da vurmuş. Akdeniz toprakları 
kendine has topraklardır. Örneğin, benim doğduğum büyüdüğüm, Akdeniz 
kıyısındaki Çukurova (eski Kilikya) suların dağlardan indirdiği topraklardan 
oluşmuş dünyanın en bereketli alanlarından biridir. Doğa bütün cömertliğini 
bu ovaya vermiştir. Arkasındaki Toroslar da ovanın yaylağıdır. Ve orada 
hayvancılık yapılır. Toroslar dağların da en cömertidir. Ovada türlü bitkiler, 
sebze, tarım ürünleri, Toros yaylalarında, ormanlarında türlü hayvanlar ve 
hayvancılık... Bütün Akdeniz kıyılarının toprakları beş aşağı beş yukarı 
birbirlerine benzerler. 


Akdenizin geniş ovaları azdır. Buna karşın, tarih boyunca Akdenizin 
nüfusu öbür yerlere oranla daha kalabalık olmuştur. Akdeniz, tarih boyunca 
doğudan batıya, güneyden kuzeye kadar her yerden göçler almıştır. Böylece 
de binlerce kültür birbirini aşılamış, sonunda da bu ılıman bereketli 
topraklarda insanlığımızı yaratan uygarlıklar doğmuştur. Avrupa uygarlığı 
daha çok Akdeniz uygarlığıdır. Tarihin büyük mucizesi yalnız Grek, yalnız 
Mısır, yalnız Mezopotamya uygarlıkları değil, tümüyle Akdeniz uygarlığıdır. 
Akdenizin ulaşım kolaylığı Akdenizi büyük bir göl haline getirmiştir. 
Binlerce kültürü bir araya toplayan Akdeniz yaratıcılığın anası olmuştur. 
Kibelenin yaratılması öyle rastgele olmamıştır, Kibele bütün Akdeniz 
topraklarının anasıdır. 


İlyadadan Tevrata, Humarbiden Thegoniaya, Gılgamışa kadar dünyanın 
büyük destanları bu topraklarda doğmuş, büyümüştür. 


Kapsamlı arkeolojik araştırmalardan sonra Akdenizin getirdikleri daha 
çoğalacak, büyüyecektir. İnsanlık kültürü daha çok kazanacaktır. Antakyada 
Amik ovasında üç yüz kadar hüyük vardır. Hüyüğün yalnızca birisinden 
karpuz dilimi kadar bir dilim açıldı, Antakya Müzesi zenginleşti. Hüyükte kat 
kat dokuz uygarlık oluşmuştu. Ya halkın belleğinde kalan birikimler? Daha 


yaşayan birikimler? Bütün Akdeniz biraz daha araştırıldığı zaman elde edilen 
bulgular insanlığı bir bu kadar daha zenginleştirecektir. İnsanlık bir bütündür 
gelmişi ve geçmişiyle. Biraz yürekli olursam geleceğiyle de bir bütün 
olacaktır diyebilirim. 


Biz Akdeniz insanları başka ülkelerin insanlarından daha sorumlu 
saymalıyız kendimizi. Çünkü biz insanlık uygarlığının döl yatağındanız. 
Daha duyarlı olmalıyız. Biz denizimizin, ovalarımızın, dağlarımızın üstüne 
titremeliyiz. Biz halklarımızın kültürleri üstüne de titremeliyiz. Benim 
ülkemde, Anadoluda bugüne kadar bile Odysseiadan, İlyadadan, Gılgamıştan 
varyantlar yaşıyor. 


Bizim hiçbirimiz, nereye gidersek gidelim, eğer yozlaşmamışsak, 
Akdenizlilikten ayrılamayız. Çünkü o derin Akdeniz kültürü damgasını bize 
vurmuştur. Bugün bile Akdeniz kıyılarındaki ülkelerde binlerce kültür 
yaşıyor, daha yaratıcılığını sürdürüyor, böylelikle de öbür kültürleri aşılıyor, 
zenginleştiriyor. 


Bütün bu güzelliklere karşın Akdeniz bu yıllarda bütün zamanlarının en 
kötü çağını yaşıyor. Bir şeyi hiç unutmayalım, Akdeniz bir tek ulustur, 
binlerce kültürlü bir tek ulustur. O kültür nereden gelmişse gelmiş olsun, 
Akdenizle zenginleşmiş, Akdenizin damgasını yemiştir. 


Birinci tehlike, dağlarımızdaki, ovalarımızdaki ormanlarımız gidiyor. 
Akdeniz ormanları yanmaya çok uygun ormanlardır. Yüzlerce, binlerce 
hektarlık bir ormanı bir kıvılcım ortadan kaldırabilir. Akdeniz ormanlarını 
yakmalar, kesmeler, ormandan tarla çıkarmalar bitirmiştir. Ayrıca toprak 
aşınması, yani erozyon da Akdenizin topraklarını bitirmiştir. Bir zamanlar 
Anadolu baştan sona ormanlıktı. Bu, bilimsel bir gerçektir. Uygarlıklar hep 
bereketli topraklarda doğmuştur. İşte Mısır, işte Mezopotamya, işte Ege 
kıyıları, sayın sayabildiğiniz kadar. Kıraçlarda, verimsiz topraklarda herhangi 
bir uygarlığın geliştiği görülmemiştir. Kıraç Anadolunun ortasında Hitit 
uygarlığı nasıl gelişti diyeceksiniz. Şimdi biliyoruz ki Hititler çağında 
Anadolu hep ormanlıktı... Şimdiki ot bile bitmez ovaları bereketliydi. Artık 
Orta Anadolu ot bitirmez bir bozkır. Anadolunun ormanları son elli yılda 
tükendi ve Anadolu toprakları yüzde doksan erozyonlu. Yunanistan, İtalya, 
Fransa, İspanya kimi az kimi çok denize milyonlarca ton toprak akıtıyor. Ya 
kirli sular, yakın bir zamanda belki de otomobillerimizle asfalt yollardan 
Girite gidebiliriz. 


Bu topraklar ne oluyor, hepsi denizin altında mı kalıyor. Hayır, Kleopatra 
çağında, Kleopatranın gemileri Tarsusun tam önündeki limana demirlemişti. 
Deniz şimdi kırk kilometre Tarsustan uzakta, Senin Çukurovan gittikçe 
genişliyor diyeceksiniz, haklısınız. Çünkü Çukurova Toroslardan gelen 
topraklardan oluşmuştur. Eskiden Akdeniz Torosların eteklerinden başlarmış. 
Akdeniz şimdi çok hasta. Onu insanoğlu hasta etti. Teknoloji diyorlar, 
bilmem, belki de. Ama suçu teknolojinin üstüne atamayız. İnsanın insana 
düşman olduğu bir dünyada, insan bir de doğaya düşmandır. İnsanın insanı 
sömürdüğü bir dünyada insan doğayı da hep sömürür. Sömürülen insanın dili 
var, gücü var, aklı da var. Yemekleri azalınca grev yapıyorlar. Uzatmayayım, 
başkaldırıyorlar, hiç olmazsa karınları doyuyor, ölmüyorlar. Doğanın insana 
karşı hiçbir savunma gücü yok. İstediğin kadar sömür, bitir... Ses seda yok. 
Şimdi doğa can çekişiyor. İnsanlık da onunla birlikte can çekişiyor. İkisi 
birlikte ölecekler. Bunun daha farkında değiliz. Oysa bu tadına doyulmaz 
dünya, bu güzellikler, bu yaratıcı, dünyayı zenginleştiren insanoğlu, bu kuş, 
bu börtü böcek, bu karıncalar, bu arı yaşamalı. 


Bu doğa sorununu birkaç sözle bitireyim. Suç teknolojide mi? Hayır, bütün 
suç bizdedir. İnsanca yaşama düzenini kuramayışımızdadır. Şükredelim ki, 
elimizde teknoloji gibi bir tansık var. Aklımız başımıza gelir de doğayı 
yeniden yaratmaya başlarsak en büyük yardımı, doğayı öldürdü dediğimiz 
teknolojiden göreceğiz. 


Yeryüzünün en büyük destanı İlyada sözlü edebiyatın bir başyapıtıdır. 
İnsanlık şiirinin de başyapıtıdır. İyonyalı şair Homeros da Troya 
yakınlarındaki bir sitedendir. Gılgamış da, öteki Akdeniz destanlarının hepsi 
de halkların yapıtlarıdır. Bu gelenek Anadoluda hala sürüp geliyor. Daha çok 
Kürtlerde... Daha Kürt halkının dilinde bu gelenek, Kafkasyadan 
Mezopotamyaya kadar dolaşıyor. 


Ben Türk destanları ve Kürt destanları ile büyüdüm. Çocukluğumda 
edebiyata şiirle başladım. On altı yaşlarımda bir destan anlatıcısıydım. Köy 
köy dolaşıp destan anlatır, sonra da folklor derlemeleri yapardım. Bu benim 
için bir kolaylıktı. Çünkü bir destancının ağıt (eleji) toplaması doğaldı. 
Ağıtları, ölen kişilerin başında kadınlar söyler ve daha çok kadınlar bilirlerdi 
söylenmiş ağıtları. Kadınların bir destancıya çekinmeden ağıt yazdırmaları işi 
kolaylaştırıyordu. 


Yirmi üç yaşında şiiri bıraktım ve o yıl “Pis Hikaye”yi yazdım. Bu bir uzun 


hikayedir. O yıl birkaç uzun hikaye daha yazdım. Elimde o yıllardan bir tek 
“Pis Hikaye” kaldı. Gençlik yıllarımda sözlü edebiyatla yazılı edebiyat 
arasında epeyce bocaladım. Gittikçe bilinçleniyordum. Sözlü edebiyat 
başkaydı, yazılı edebiyat başkaydı. Bu başkalığı kavramıştım. Önce Türk 
romanlarını, sonra batı romanlarını, özellikle Don Kişotu, Stendhal'i, Rus 
romanını okudum. Arkasından Yunan klasiklerini, sonra modemleri. 
Modemlerden beni en çok etkileyen Faulkner oldu. Rus edebiyatı beni çok 
ilgilendirdi. Bu romanın ve şiirin macerası beni çok ilgilendiriyordu. Modern 
Rus şiiri Puşkin ve Rus romanı Gogolle başlamıştı. Puşkin sözlü edebiyattan 
yepyeni bir şiir dili, şiir yapısı yaratmıştı. Gogol de roman... Türk şiirinin 
babası Nazım Hikmet de hapishanede halkla, halkın büyük şairleriyle 
karşılaşmış, diliyle karşılaşmış, yeni bir şiir dili, yeni bir şiir yapısıyla, Şeyh 
Bedrettin Destanı adlı başyapıtıyla hapisten çıkmıştır. Ve benim kuşağım 
Anadolu köylüklerinden geliyordu. Nazım halk aşısı aldıktan sonra kendini 
bulmuştu. Oysa biz doğrudan Anadolu dilinin zenginliğinden geliyorduk. 
Dikenli yolumuzu Nazım Hikmet açmıştı. Rus edebiyatı Türkçeye çok güzel 
çevriliyordu. Tolstoy, Dostoyevski, beni almış yapılacak edebiyatın 
kaynağına götürüyordu. Hele Çehov en büyük ustam olmuştu. 


Bunları, sözlü edebiyat, halkın dili nasıl ve niçin bu görkemli yere 
getirmişti. İlk birkaç romanımı yazdıktan sonra bir şeyleri yakaladığımı 
sanıyordum. Rus romanındaki biçimler beni en çok ilgilendiriyordu. Rus 
romanlarını çevirenlerin de birçoğunu tanıyor ve onlarla roman dillerini 
tartışıyordum. 


Dilin özelliği romanın biçimini belirliyor, üstelik de romanın içeriğini 
etkiliyordu. 


Rus romanı, bizim gibi, batı romanından geliyordu. Bir de onlar Grek 
klasiklerini çok okumuşlardı. Tolstoy Harp ve Sulhu yazdıktan sonra işte yeni 
bir İlyada yazdım, demişti. Gogol de Ölü Canları yazdıktan sonra... Ölü 
Canların yapısı, biçimi İlyadanın biçimiydi. Tolstoy bir de Stendhal 
hayranıydı. Yoksa Borodino savaşı nasıl yazılırdı. Önce Troya savaşı, sonra 
Waterloo savaşı... Bütün bunlara karşın yeni roman dili, yeni roman biçimi 
nasıl yaratılırdı? Dilin özelliği, dilin yapısı yetenekli sanatçılara çok yardım 
ediyor. Onların çabası bozkır diline öykünmek değil, dili özümsemek, sonra 
da yeniden başka bir biçimde, yazı dilinde yaratmak. 


Benim için de öyle oldu. 


Türk dilinin zenginliğine derinliğine eriştim. Kürt dilini de anlıyor, 
inceliklerine varabiliyordum. Bu dillerden yeni bir roman dili yaratılabilirdi. 
Arkasından da belki roman içerikleri, yapıları gelebilirdi. 


Benim işim hep edebiyat oldu. Benim yazılarımı, daha doğrusu 
romanlarımı okuyanlar doğaya insana sevgiyle dolsunlar. Benim romanlarımı 
okuyanlar insanoğlunu aşağılayamasınlar. Benim romanlarımı okuyanlar 
katil, savaş hayranı, ırkçı olamasınlar, savaşların, nerede olursa olsun can 
düşmanı olsunlar. Bir ağacı kesmek değil bir yaprağına dokunamasınlar, bir 
karıncayı ezemesinler, bir kelebeği tahtaya çivileyemesinler. Ben angaje bir 
yazarım. Benim içimdeki bu damarı kim söküp alabilir? Ben buyum, bütün 
benliğimden nasıl ayrılır da başka bir insan olabilirim. Edebiyat adına bunu 
kim benden isteyebilir? Ben insanlıktan çıkıp acı çekenlerin yanında nasıl 
olmayabilirim. Ben kendime, kendi yüreğime angajeyim. 


Bir karanlıktan gelip başka bir karanlığa düşüyorsak da, bu çok çok acıysa 
da ben aydınlığın türkücüsüyüm. Ben bir karanlıktan gelip bir karanlığa 
düşüyorsam da, ben aydınlığı gördüğümden, bu vazgeçilmez yaşam sevincini 
duyduğumdan dolayı doğaya minnettarım. Ya doğmasaydım, ya bu görkemli 
dünyayı yaşamasaydım ne olurdu? Bütün epopeler de benim yukardaki 
düşüncelerimi söylüyor. Hep birden, bir sevinç türküsü olup, dünyayı sevinç, 
kardeşlik türküleriyle doldurmalıyız. Yaşama minnetimizi her olanakta 
söylemeliyiz. Mademki dünyaya geldik, güzellikleriyle yaşamın tadını 
çıkarmalıyız. 


İnsanoğlunun büyük güçlerinden biri de imgelem gücüdür. Doğayı ve 
insanı ne kadar çok yaşarsan imgelem gücün o kadar büyür, o kadar 
zenginleşir. Ben yaşamın ve doğanın içinden geldim. 


Bir Anadolu sözü var: Kırk yıllık yolda yaprak kıpırdasa, sen taa burada, 
yüreğinin kökünde duyacaksın. Ben Vietnam için elimden ne geldiyse 
yaptım, Bosna, Afganistan için de... 


Ülkemde insanlık tarihinin en büyük trajedisi yaşanıyor. Kürtlerin 
durumunu artık bütün dünya biliyor. Ve vurdumduymaz olmuş batının tüyü 
kıpırdamıyor. Gazeteci ve yazar olarak bütün Anadoluyu yaşadım ve onların 
maceralarına ortak oldum ve onların korkunç maceralarını yazdım. Bunları 
yazdığım için de başım hiçbir zaman beladan kurtulmadı. Kürt sorununa uzak 
kalamazdım. Gözümün önünde oynanan bu korkunç trajediye katılmalıydım. 


Ben insanlık macerasına katılmayan insanı insan bile sayamıyorum. Ve bu 
trajedi Avrupanın bir sahnesinde oynanıyor, Avrupanın vicdanı da bu 
korkunç trajediye ilgisiz kalıyor. Ben başıma geleceği biliyordum, yirmi aylık 
hapislik... Sonra başımın üstünde yazmamı yasaklayan Demoklesin kılıcı. 


Her neyse. Bir halk mapusane türküsü var: 


Düştüm bir ormana yol belli değil 


Yatarım yatarım gün belli değil 


Kürtler Türkiye devletinden evrensel insan haklarını istiyorlar, en başta, 
yetmiş yıldır yasak olan dillerini istiyorlar. Kürt dili çok zengin bir dildir. 
Kadim Mezopotamya dillerinden günümüze kalan tek dildir. Büyük destanlar 
yaratmış, çok büyük destancılar yetiştirmiştir. Her çağda büyük şairleri 
olmuştur. Bugünkü Türk dili sağlam bir dil, edebiyatı da ilginç bir 
edebiyattır. Anadoludaki yetmiş yıldır sürüp gelen diller yasağı olmasaydı, 
Anadolu eskiden olduğu gibi gene bir kültürler mozaiği olarak kalsaydı, 
kültürler birbirlerini aşılayıp besleseydi bugün Türk edebiyatı böyle kalmaz, 
daha da zenginleşirdi. Öteki kültürler de gelişirdi. Dünya kültürüne de ilginç 
bir kültürler katkısı olurdu. Dünya binlerce kültürden oluşmuş bir çiçek 
bahçesidir. Bu bahçeden bir tek çiçeğin yok olması dünyadan bir rengin 
yitmesidir. Şu anda dünyamızda yüzlerce kültür, dil yok oluyor. Bir de kültür 
erozyonu var. Bu da toprak erozyonu kadar büyük bir tehlikedir. İnsanlığın 
yoksullaşmasıdır. 


Kürtler, 1806'dan bu yana başkaldırıdadır. Onlar da başka bir Katalan 
macerası yaşıyor. Onlar da ergeç kültürlerine kavuşacaklardır. Bir de bu 
yüzden mutluyum bana Katalan Uluslararası Ödülünü verdiğiniz için. 
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Barış Ödülü Konuşması 


Sevgili dostlar, bana bu değerli ödülü verdiğinizden dolayı sağ olun. 


Ben bir edebiyat adamıyım. Edebiyata başladığımdan bu yana insanlar için 
elimden ne geldiyse yapmaya çalıştım. Edebiyata başladığımdan bu yana 
dedim, yazdığımdan bu yana demedim. Çünkü ben edebiyata yazılı olarak 
başlamadım. On yedi, on sekiz yaşlarıma kadar bir destan anlatıcısı ve bir 
folklor derlemecisiydim. Çıraklığını yaptığım Çukurovanın büyük gezginci 
ozanlarından öğrendiğim destanları Toroslarda köy köy dolaşarak anlatıyor, 
bir yandan da ağıtlar, büyük halk şairlerinin şiirlerini topluyordum. Folklor 
derlemelerimde destancılığım bana kolaylıklar sağlıyordu. Ağıt, kadınların 
ölümler üstüne söyledikleri şiirlerdir. Profesyonel ağıtçılar olduğu gibi, 
büyük bir kadın çoğunluğu da kendi ölüleri üstüne ağıtlar yakarlar, o ağıtlar 
da dillerde dolaşırdı. Özellikle kadınlardan ağıt derlemek zor oluyordu. 
Köylerde destan anlatmam işimi kolaylaştırıyordu. Kadınlar bana gönüllü 
olaraktan bildikleri ağıtları yazdırıyorlardı. 


Ve ben yirmi, yirmi bir yaşlarımda yazılı edebiyata geçip ilk hikayelerimi 
yazmaya başladım. Ağıt derlemelerim 1943 yılında küçük bir kitap olaraktan 
çıktı. İlk hikayelerim de yıllar sonra, 1952 yılında yayımlandı. 1947 yılında 
başladığım romanımı 1953 yılında bitirebildim. 


Söz sanatlarının etkisini halka destan anlattığım günlerde anladım. İyi 
dinleyiciyi bulduğum köylerde, yörelerde dinleyicilerle birlikte sözlerim 
kanatlanıyor, uçuyor, daha sevinçle anlatıyordum.  Dinleyicilerimin 
anlatımıma az katıldığı köylerde, yörelerde anlatımım, yaratımım daha sönük 
geçiyordu. Usta bir destancının anlatımı ezber değildir. Anlatıcı her 
anlatışında, halkın ona katılmasına göre, yeniden yaratır. Onun için destanlar 
kırk bin yıl su altında kalmış çakıltaşları gibi, destancıdan destancıya geçerek, 
yunur, arınır, düzgünleşir, parlar. 


Yazılı edebiyat bambaşkadır. Karşında kaleminden, kağıdından başka hiç 
kimse yoktur. Ne ses, ne karşında insanlar, ne de beden hareketleri, hiçbir şey 
yoktur. Sözlü edebiyat ne zaman başlamış onu bilemiyoruz. Yazılı edebiyatın 
tarihi vardır. Her zaman, yüzyılımıza kadar da diyebiliriz, yazılı edebiyatın 
özsel kaynağı sözlü edebiyat olmuştur. Bizim gibi ülkelerde bugün bile 
böyledir. Sözlü edebiyatta bugün bile biz birçok biçimlerle, anlatımlarla 


karşılaşıyoruz. Bir Gılgamış, İlyada, Odysseia, bir Manas, bir Dede Korkut, 
bir Şahname. Kim ne derse desin sözlü edebiyatlar her dilin yazılı edebiyatını 
etkilemiştir. 


İnsanlar her zaman mit ve düş dünyaları yaratmış, o düş dünyalarına 
sığınmışlar, böylelikle de yaşamlarını sürdürmüşlerdir. En çok sıkıştıkları 
zamanlarda daha çok mit ve düş dünyaları yaratmışlar, o yarattıkları dünyaya 
sığınmışlar, böylelikle de yaşamlarını daha kolaylaştırmışlardır. Bir 
karanlıktan gelip bir karanlığa giderken, ölümün bilincine varmışken, 
insanlar yaşamlarını, yaşam sevinçlerini yaşadıkları, yarattıkları mit ve düş 
dünyasında gerçekleştirmişler, kolaylaştırmışlardır. 


Söz insandır, bir de, en çok sözün gücüne, sözün büyüsüne sığınmışlardır. 
Ben, hem anlatır, hem yazarken sözün büyüsünü, gücünü hep yüreğimin 
başında duydum. Bilinç de gelişir, benim bilincim geliştikçe söz kanatlarının 
insana çok yardım edebileceğini yüreğimin kökünde duydum. Büyük Fransız 
eleştirmeni, filozofu Roger Caillois arkadaşımdı. Bana her zaman söze çok 
önem veriyorsun, diyordu. Sanki dünyayı söz yönetiyor sence. Ben de, 
dünyayı söz yönetiyor, diyordum. Söz bütünüyle dünyayı yönetmemiş, 
yönetmiyorsa bile, söz dünyayı yaratanların, yönetenlerin başında geliyor, 
diyordum. 


Hep şunu dilime pelesenk ettim. Gençliğimden beri söylüyorum: Benim 
romanlarımı, hikayelerimi okuyanlar hiçbir zaman savaşı istemesinler, 
savaştan iğrensinler, hep barıştan, kardeşlikten yana olsunlar. Benim 
yazılarımı okuyanlar insanın insanı sömürmesine dayanamasınlar. Yoksulluk, 
insanlığın yüz karasıdır. Hiçbir düzende hiçbir insan yoksul kalmasın. 
Yoksulluk utancını yüreklerinden atsınlar. Primitif insan sözünü yaratanı 
lanetlesinler. Çünkü primitif insan olamaz. Kimse bu lanetli sözü ağzına 
almasın. Yani benim kitaplarımı okuyanlar hiç kötülük yapamasınlar, 
iyilikten yana olsunlar. Günümüzde, çok şükür, iyiliğin de, kötülüğünden 
kaynağı yavaş yavaş da olsa belli oluyor. 


Şunu söylemek istiyorum ki ben bağımlı, “angaje” bir yazarım. Daha 
doğrusu kendime ve söze bağımlıyım. 


Gene gençliğimden bu yana dünya bin kültürlü bir çiçek bahçesidir, dedim 
hep. Oysa biliyoruz ki dünya binlerce çiçekli bir kültür bahçesidir. Tarih 
boyunca kültürler hep birbirlerini beslemiş, birbirlerini etkilemiş, birbirlerini 


aşılamışlardır. Uygarlıklar ve kültürler, çağımıza kadar, hiç, birbirlerine zarar 
vermemişlerdir. Birbirlerini öldürmemişlerdir. Dünyamızdan bir kültürü 
koparırsak, dünyamızdan bir rengi, bir kokuyu, bir zenginliği yok etmiş 
oluruz. Kendi ülkemden örnek verecek olursam, benim ülkem Anadolu, 
dahası Akdeniz binlerce kültüre yataklık etmiştir. Akdeniz ve Anadolu 
binlerce kültürü barındırdığından dolayı bugünkü dünya uygarlığına, dünya 
kültürüne kaynaklık etmiştir. Bu, bilinen bir gerçektir. 


Benim ülkemin bugünkü haline gelince, Osmanlı İmparatorluğu da çok 
dilli, çok kültürlü, çok dinli bir devletti. Osmanlı İmparatorluğunun içindeki 
Anadolu da çok kültürlü, çok dilli, çok dinli bir topraktı. Çünkü Anadolu hem 
Akdeniz, hem Mezopotamya, hem Kafkasya, hem Karadenizdi. Ve 
Anadoludaki kültürler, tarih boyunca hep birbirlerini beslemiş, aşılamışlardı. 
Milattan önceki Anadolunun yalnız Ege Denizi kıyılarına bakacak olursak ne 
kadar çok dilin, ne kadar çok kültürün olduğunu görürüz. Bu kültürlerdir ki 
Milet filozoflarını, Homerosu, daha yüzlerce başeseri yaratmış, insanlık 
kültürüne kaynaklık etmişlerdir. 


Anadoluda bugün de birçok kültür, Cumhuriyetten bu yana, bütün 
yasaklara, bütün yok etme çabalarına karşın kör topal yaşamaktadır. 
Cumhuriyet, sebebi daha çok iyi anlaşılmadı, bütün bu dilleri, kültürleri 
yasakladı. Sebep olarak da üniter devlet olma sevdası, diyorlar. Çünkü çok 
kültürlü Anadoluda bir üniter devlet yaratılamazdı. Anadolu çok kültürlüydü, 
sonuna kadar da çok kültürlü kalmalıydı. Üniter devlet sevdası, Türk 
kültürünü, dilini egemen dil, egemen tek kültür yapmak istedi. Böylelikle de 
Türk dilini, kültürünü cılızlaştırdı. Örneğin, nüfusu her zaman Anadolunun 
üçte biri olan Kürtlerin dilinin, kültürünün özgür kalması Türk dilini, Türk 
kültürünü de zenginleştirirdi. Türk kültürü de Kürt kültürünü zenginleştirirdi. 
Çerkes, Laz, öteki Kafkas dilleri, Arap, Süryani, Asuri dilleri de hem 
birbirlerini aşılar, zenginleştirir, hem de Türkçeyi,  Kürtçeyi 
zenginleştirirlerdi. İnsanlık kültürüne kaynaklık etmiş kadim Anadolu 
kültürleri gibi, bugünkü Anadolu kültürleri, eskisi kadar insanlık kültürüne 
kaynaklık edemeseler bile, gene çok yardım edebilirlerdi. 


Yetmiş yıldır Kürtlerde okuma yazma yasaklanınca, Kürtler de sözlü 
edebiyata başvurmak zorunda kalmışlar, büyük destanlar, türküler, ağıtlar, 
masallar yaratmışlardır. Çok zengin bir halk edebiyatı yaratmışlar, sözün 
gücünü sözlü edebiyatta denemişler, büyülü sanatı geliştirmişlerdir. Bugün 


birçok Kürt aydını bile bunun farkında değillerdir. Dahası da köklü, sağlam 
bir folklor derlemesine girişememişlerdir. Bugün Türkiye üniversitelerinde 
bile Kürt dili, folkloru, edebiyatı enstitüsü yoktur. Her şey göstermiştir ki 
Anadoluda bir üniter devlet kurmak zor iştir. Kurulsa bile bu, Türkiyenin, her 
türlü zenginliğinin aleyhinedir. Anadolu bir mozaik kültürler ülkesidir. 
Büyüklüğü de, zenginliği de Anadolunun kültürler ve diller zenginliğinden 
dolayıdır. Türkiye devletinin yetmiş yıldır üniter devlette direnmesi, her 
bakımdan büyük olanakları olan ülkeyi bugünkü hale düşürmüş, hem de 
yönetimi ne olduğu belli olmayan bir ucubeye çevirmiştir. Türkiye demokrat 
bir ülke midir, bir diktatörlükle mi yönetiliyor. İşin içinden ülkeyi yönetenler 
bile çıkamıyorlar. Ne olduğu belirsiz bir yönetim. Her şey karmakarışık. Ve 
Kürtler dilleri ve kültürleri için direniyorlar. Yönetim, ille de siz bağımsızlık 
istiyorsunuz, sizin kültürünüze ve dilinize özgürlük verirsek, siz bağımsızlık 
da istersiniz, diyor. Ve on iki yıldır inanılmaz kirlilikte, kötülükte, anlamsız 
bir savaş sürüp gidiyor. Ne zaman biteceği de hiç belli değil. 


Türk ve Kürt aydınlarının büyük bir çoğunluğu bu savaşın tez günde 
bitmesini istiyor. Bu savaş yüzünden Türkiye büyük yara aldı. Türkiyedeki 
demokrasi sandığımız yönetim de büyük yara aldı. Ne yapacağını, nereye 
gideceğini bilmiyor. Ortada kalmış bocalıyor. Dünya Türkiyenin durumunu 
bizden daha iyi biliyor. İnsanlık değerlerini korumaya çalışan dünyamızın 
insanlığı da yara aldı. Türkiyenin ortakları da şaşkın. Böyle bir durumla karşı 
karşıya kalmak istemiyorlar herhalde. 


Demokrasi bir bütündür. Demokrasi bütün insanlık için olmalıdır. Ve bütün 
gerçek demokratlar, nerede olurlarsa olsunlar, demokrasiye geçmek isteyen, 
demokrasi için savaşım veren insanlara ellerinden gelen her yardımı 
yapmalıdırlar. 


Bir de benim, köklü değişeceğine inanmadığım bir inancım vardır, 
insanoğlu her zaman iyimserdir. İçi yaşama sevinciyle doludur. Bir 
karanlıktan geldik bir karanlığa gidiyoruz, bu çok belli bir şey, çok kötülük, 
çok savaşlar, çok salgınlar, çok zulümler gördük, ama dünya güzel, 
vazgeçilmez, diyorlar. Bu sözler benim sözlerim değildir. Bu sözleri 
destanlardan, türkülerden, masallardan, baladlardan, ağıtlardan, 
Dostoyevskiden de öğrendim. Nereden gelip nereye gidersek gidelim, bu 
güzel dünyayı, bu ışığı, bu binbir renkli toprağı, bu içleri sevinç dolu 
insanları gördük ya, yaşadık ya. Ya hiç gelmeseydik, bu güzelim dünyayı hiç 


görmeseydik? 


İnsanların içindeki yaşama sevinci ölümsüzdür. Ben ışığın, sevincin 
türkücüsü olmak istedim her zaman. İstedim ki benim romanlarımı okuyanlar 
sevgi dolu olsunlar, insana, kurda kuşa, börtü böceğe, tekmil doğaya. 


Ve bu görkemli kültür toprağının üstünde oturan ülkemin insanlarının böyle 
kalamayacaklarına, bu verimli kültürler toprağını yeniden yeşerteceklerine, 
gerçek bir demokrasiye er geç kavuşacağımıza ve dünyada demokrasi 
savaşımı veren ülkelerin demokrat halklarına yardım edeceğimize 
inanıyorum. 


1997 Frankfurt Kitap Fuarında, Alman Yayıncılar Birliği'nin 


“Barış Ödülü“nü alırken yaptığı konuşma 


Avrupa Birliği ve Demokrasi 


İnsanlığın başlıca sorunlarından biri de barış sorunudur. Binlerce yıldır, 
üstelik de dünya savaşlarını içine alacak kadar büyüyerek sürüp gidiyor. 
Böyle giderse sürüp gidecek de... İnsanlık bu kadar uygarlığa eriştikten 
sonra, Savaş gibi bir vahşetin sürüp gitmesi insanlık için yüz karası. Bazı bazı 
yıldızın parladığı anlar da oluyor. Günümüzde, parlamakta olan bir yıldıza 
yaklaşmaktayız gibime geliyor. Parlamakta olan bu yıldız, Avrupa Birliğidir. 
Genişleyen bir Avrupa Birliğini gözümüzün önüne getirebiliyor muyuz? 
Genişlemiş olan Avrupa Birliği kiminle savaş yapacak? İki büyük dünya 
savaşını Avrupa kendi arasında çıkarmadı mı? 


Son yıllarda Avrupa Birliğinin katıldığı savaşlar, demokrasiye, insan 
değerlerine karşı çıkan diktatörlere yönelik değil miydi? Dünya, “soğuk 
savaş” yaşanırken bir üçüncü dünya savaşını çok bekledi, ama bu savaşı 
çıkarmaya kimse cesaret edemedi. Bunun da sebeplerini hepimiz biliyoruz. 


Avrupa Birliği şimdilik gerçek bir demokrasinin eşiğinde. Gittikçe insan 
haklarına yeni maddeler ekleniyor. Özellikle kadın hakları, çocuk hakları, 
doğa hakları... Gittikçe, insanlık özgürleştikçe, bu haklar daha çoğalacak, 
insanın insanı herhangi bir biçimde sömürmesi, sömürme araçlarının 
kullanılması bir hak olmaktan çıkacak. 


Avrupa Birliği demokrasinin daha eşiğinde, dedim. Ne yazık ki hepimiz 
gibi Avrupa Birliği de demokrasiye yavaş yavaş ulaşıyor. Örneğin, Avrupa 
İnsan Hakları Mahkemesi çok yavaş işliyor. Bir gün bir toplantıda, Avrupa 
Birliğinde yönetici olduğunu söyleyen bir kişiyle karşılaştım. Türkiyeyi o 
zamanlar askerler yönetiyordu. Darbe yapan generaller insan asıyorlar, 
işkence yapıyorlar, suçlu ya da suçsuz binlerce kişiyi hapsediyorlardı. O iyi 
niyetli kişi bana dedi ki: “Siz niçin şu an buradasınız, biliyor musunuz?” Ona, 
“Bilmiyorum” dedim. “Bizim yüzümüzden buradasınız” dedi. “Yoksa şimdi 
hapiste olacaktınız. Biz, Türkiyeyi Avrupa Konseyinden atmadık da onun 
için. Türkiyeyi askıya aldık.” Bu iyi niyetli adam, bana iyilik ettiğini 
sanıyordu. Ben de ona dedim ki: “Bizlere, “iyilik ediyoruz diye, sizin için 
demokratik ilkelerimizin bir kısmından vazgeçiyoruz. Bu işe siz ne 
diyorsunuz?” diye sordunuz mu?” dedim. “Sorma olanağınız yoktu, nasıl 
soracaktınız? Benim vereceğim karşılık şu olurdu, eğer sorabilme olanağınız 


olsaydı: Siz, demokratik ilkelerinizden vazgeçeceğinize ya da bir kısmını 
askıya alacağınıza, “Sizin için bunlardan bir süre vazgeçiyoruz? deseydiniz, 
biz de derdik ki: “Ülkemizde demokrasi mücadelesi varken, bütün 
işkenceleri, hapisleri, belki de öldürülmeyi göze almıştık. Bizim selametimiz 
için ilkenizden vazgeçmeyiniz? derdik. “Sizin demokratik ilkeleriniz bizim 
her şeyimizden değerlidir? derdik.” 


Demokrasinin ilk adımları bile, görüyoruz ki, insanları cennetlere götürecek 
diktaların en iyisinden bile iyidir. Demokrasinin sonuna kadar boy vereceği 
yer de Avrupa olacak. Demokrasiyi yaratan ülkeler, aynı zamanda 
demokrasiyi geliştiren ülkeler olacak. Onun için Avrupa Birliğinin üstüne 
titremeliyiz. Kişi olarak, ulus olarak, Avrupa Birliğine elimizden gelen 
yardımı yapmalıyız. 


Şunu da biliyoruz, Avrupanın alnında kara lekeler var. İki dünya savaşı 
yalnız Avrupanın değil, insanlığın da yüz karası. 


Bir sorun daha var, bunun da üstünde durmalıyız. Bugünkü, eşiğine kadar 
vardığımız demokrasinin bile anası Avrupa değil mi, niçin gerçek bir 
demokrasiyi Avrupadan beklemeyelim? 


Bu tartışma uzun sürecek. Uzun sürmesi, sürmemesinden daha iyi. 
Bugünkü dünya uygarlığı niçin Avrupada doğdu da başka bir yerde doğmadı? 
Çok tartışıldı, varsın tartışılsın, ben bu tartışmalara yeni bir şey 
katmayacağım. Söyleyeceklerim, çok söylenmiş şeyler. Gene de burada 
söylemeliyim. Akdeniz topraklarının kimi yerlerinde, toprak olağanüstü 
verimlidir. Örneğin Mısırın, Mezopotamyanın, Anadolunun topraklarında... 
Eski uygarlıklar buralarda yeşermiştir. Bunun dışında Akdeniz, belki 
dünyada en çok kültürü kapsayan yerdir. Kuzeyden, güneyden, doğudan, 
batıdan yüzlerce yıl çok göç almıştır. Göçler gelmişler Akdeniz kıyılarında 
kalmışlardır. Akdeniz böylelikle bir kültür sağanağına tutulmuştur. Çok 
kültürlü Akdenizin bu kültürleri birbirlerini beslemek, etkilemek olanağı da 
bulmuştur. Akdeniz ulaşımı bir de kültürlerin birbirine ulaşmaları olanağını 
vermiştir. İşte bu çok kültürlü Akdeniz, dünya kültürünü, yani evrensel 
kültürü, dünya uygarlığını yaratmıştır. Kimi uydurma devlet kuruluşları bir 
çağın modasıydı. Adına ulus devlet dedikleri öyle devletleri sürdürmeye 
çalışanlar var. O ulus devlet dedikleri devlet, böyle dogmatik olarak sürüp 
giderse, demokrasinin dışında kalır. Böylelikle insanlık dışında kalmış olur. 
Akdenizin devlet sayılan çok kültürlü devletleri demokrasiye ancak çok 


kültürü, çok dili kabul ederek ulaşabilirler. Yoksa gelecekleri hüsran, sonları 
da bölünmedir. Artık insanlar çok bölünmeden ancak çok dilli, çok kültürlü 
bir ülkede yaşayabilirler. 


Avrupa Birliğinin genişlemesi, biraz da, yukarda da söyledim, gelişmesidir. 
Avrupa bin çiçekli bir kültür bahçesi olmadıkça istediği hiçbir yere varamaz. 
Avrupa bugünlerde telaş içinde olmalı, çünkü bugün dünya kültürünü yaratan 
Avrupa, büyük tehlikelerle karşı karşıyadır. Tarih boyunca hiçbir kültür öteki 
kültürü öldürmedi, hiçbir uygarlık öteki uygarlığa zarar vermedi, diyorlar. 
Bunu diyenler sömürgeciliği unutuyorlar. Üstün insan olduklarına inandıkları 
için sömürgeciler, ilkel insanları adam etmek, onların ilkel dillerine, ilkel 
kültürlerine kendi üstün dillerini, üstün kültürlerini aşılamak istediler. Bugün 
de, kültürlerin kaynağı Avrupa kültürleri de, yabancılaşmış tüketim 
kültürünün tehdidi altındadır. Genişlemiş bir Avrupa, bu yozlaşmış kültüre 
karşı kendi kültürünü korumanın bir yolunu bulacaktır. Her toprak kendi 
kültürünü yeniden yaratabilir. 


Tüketim toplumu bütün değerleri alıp götürüyor. Elde sadece tüketim 
değeri kalıyor. 


Büyük ustaların, bilim adamlarının dediklerine göre, bu çağ insanlık 
yaşamında uzun sürmeyecektir. Hepimiz biliyoruz ki sürmeyecektir. Ama 
bunun alıp götürdüğü, insanın insan oluşundan bu yana yarattığı değerler 
nasıl yerine gelecektir? Elbette dünyada her şey gelişerek değişecektir. Biz 
yok olmaktan söz ediyoruz. Yok olan değerleri, insanoğlu ne kadar zamanda 
yerine koyacaktır? 


Yukarda söylediğim bir umutsuzluktur. Hangi koşul içinde olursa olsun, 
insanlık, uzun ya da kısa bir sürede, kendini ve değerlerini yeniden 
yaratacaktır. İnsanın en büyük özelliği, yaratıcılığıdır. Kendisini, değerlerini 
kendi yarattığı için, ilk yarattığından daha kolay bir biçimde değerlerini 
geliştirerek yeniden yaratacaktır. 


Eski çağlardan bugünlere gelen pedagojik düzen, değişmek istemeyen en 
tutucu düzendir, düzenler içinde. Bu pedagojik düzeni insanoğlu kesinlikle 
aşmak zorundadır. Baştan başlayalım isterseniz: Önce evde çocuktur, insanın 
daha deneysiz bir parçasıdır. Ama çocuklar insandır. Evde çocuklar, sadece 
çocuk olarak görülürler. Bundan dolayı da çocuk olarak büyürler. Yaşamla 
ilgileri kesilir. Hep küçük, hep muhtaç görülürler. Dünyayı, insanlığı anlamak 


yerine, dünyayı, insanları, doğayı yaşatmak yerine onlara her şey “bilgi” adı 
altında ezberletilir. Çağlar boyunca da bu hep böyle gitmiş. Böyle bir 
eğitimden geçen, hep zulüm görmüş, aşağılanmış, insandan sayılmamış. Ona 
her şey zorla ezberletilmiş. Böyle yetiştirilmiş insanların büyük yaratıcılıkları 
ellerinden alınmış demektir. Böyle yaratıcılıklarını yitirmiş insanlar barış 
yapamazlar. Çünkü barış zor ve insanların kolay kolay tadına varamadıkları 
bir yaşam biçimidir. Böyle bir eğitimden geçen insanlardan bu zor işi 
bekleyemeyiz. İkinci Dünya Savaşı bittikten birkaç gün sonra Hiroşima ve 
Nagazakiye bomba atan, aşağıda binlerce suçsuz insanın öleceğini bile bile 
eli titremeden düğmeye basan kişi, bu eğitimden geçmiştir. Yani, zulüm 
eğitiminden... Özgürlüğü hiç bilmemiş insandan nasıl özgürlük isteyebiliriz? 
Bu iki şehre, belki de daha çok şehre atom bombalarını atın diye emir veren 
cumhurbaşkanı da bu eğitimden geçmiş kişi değil mi? Onun için, daha 
demokrasinin eşiğinde olan Avrupaya çok iş düşecek. Önce üretime ve 
yaşama dayalı bir pedagojik sistem kurulmalıdır. Böyle bir sistem kurulur, 
meyvelerini verirse, insanlık ancak bundan sonra barışa kavuşabilir. Sonsuz 
barışa... Ancak bundan sonradır ki, insanın insanı aşağılaması, insanın insanı 
sömürmesi, insanın insanı ilkel görmesi biter. 


Dostlarım beni buraya çağırdıklarında, romanımın yeni bitirmiş olduğum 
ikinci kitabını baskıya vermek üzereydim. Çağrıyı alınca kitabı öylece 
bıraktım, buraya geldik. Üç ciltlik bu roman ne üstüneydi, size onu da 
söylersem, buraya ne için geldiğim daha iyi anlaşılır. Bu üç kitaplık roman, 
Ekosid ve Jenosid üstünedir. 


Almanya Yeşiller Partisi Genel Kurulunda yapılan konuşma, 2001 


Dünya Gazeteciler Birliği Genel Kurulu Açılış 
Konuşması 


Sevgili konuklar, ülkemize hoş geldiniz. Burada, İstanbul gibi görmüş 
geçirmiş bir şehirde buluşmamızın hepimiz için hayırlı olacağını umuyorum. 


Geride bıraktığımız 20. yüzyıl belki de insanlığın en acılı yüzyılıydı. 
Milyonlarca insan, çoğunluğu da genç, bu yüzyılda öldürülmüş, korkunç 
jenositler bu yüzyılda yaşanmıştır. 20. yüzyılda çıkan üç savaşın adı da dünya 
savaşıydı. Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya Savaşı, üçüncüsü de Soğuk 
Savaş adı verilen dünya savaşıydı. Her savaş, adı ne olursa olsun, her savaş 
bir yıkım, bir ölümdür. Yalnız savaşların en korkuncunu Soğuk Savaş olarak 
yaşadık. Ve bu savaş insanlığımızı çürüten bir savaş oldu. En azından 
vicdanımızı çürüttü. Toptan bir yalan dünyasına düştük, yozlaştık. Bunun 
tersini söyleyebilecek bir tek insan bile çıkamaz. Ama olumlu olan, 
insanoğlunun bugüne nice belaları aşarak geldiğidir. 


Başımızdaki yeni belalardan da kurtulabilecek miyiz? Şüpheliyim demeye 
dilim varmıyor. İnsanlık değerleri her gün biraz daha yıpranıyor, yitiyor, yok 
oluyor. Ve değerlerin yerini hiçbir biçimde dolduramıyoruz. Doldurmanın 
yollarını da bulamıyoruz. Bu söylediklerim bir katmerleşmiş karamsarlık 
sonucu değildir. 


Birtakım rakamlar vermek istiyorum. Vereceğim birkaç rakam bile 
dünyamızın ne durumda olduğunu göstermeye yeter de artar. Bu rakamları 
veren raporları buradaki herkes biliyor, biliyor ya gene de birkaç rakamı 
vereyim: 


Dünyanın en zengin 200 kişisinin sahip olduğu toplam servet, yeryüzündeki 
en yoksul 2,5 milyar insanın toplam gelirinden fazla. Dünya nüfusunun 6,5 
milyar olduğunu da unutmayalım. 


Dünyanın en yoksul ülkesine kıyasla, en zengin ülkesinde kişi başına düşen 
milli gelir, 228 kat daha çok. 


Dünya üstündeki 89 ülke son 10 yıl içinde 23 kat yoksullaştı. 


Rakamlar, rakamlar... 


Hastalıklar, ölümler, çocuk ölümleri... Daha birçok acı. Yoksulluk, açlık, 
dünyanın güzelliğinin, mutlu yaşamın dışına atılmış insanlık. Ve biz bu 
insanlığı tanımaktan yoksunuz. 


Doğru, korkunç rakamları biliyoruz, ama bu insanlar kimdir, nedir, necidir 
haberimiz yok. O aç yoksul insanların utanç verici trajedisini, onlarla birlikte 
yaşayabiliyor muyuz, bir lokma ekmeğe muhtaç olmanın, açlıktan ölmenin 
acısına, en azından ortak olabiliyor muyuz? Trajedilerini bilmeden, 
trajedilerini yaşamadan, onların dünyalarına katılmadan onlara nasıl 
yaklaşabilir, yakınlaşabiliriz. 


Üstün insan ve ilkel insan kavramı, insanlığın gözbebeği Rönesansta 
yaratılmadı mı? O Rönesans ki insanlığın hem sanatta hem bilimde büyük 
sıçramalar yaptığı bir dönem. Rönesansın insanları, sömürgecilerin bundan 
faydalanacaklarını ne bilsinler. O ilkel denen insanlara kültür, uygarlık 
götüreceklerini ne bilsinler. 


Bugün elimizde uygarlığımızın temellerinden başlıcası olan çok gelişmiş 
bir teknoloji var. Yine de yaşamımızda üstün insan ve ilkel insan kavramı 
acımasızca Sürüp gidiyor. 


Bugünkü teknolojiden uygar dünya kadar değilse de ilkel denilen insanlar 
da yararlanıyorlar. Televizyon, radyo dünyanın en ücra köşelerine kadar 
gidiyor. Okuryazarlık da yayılıyor. 


Kötü durumdaki insanlığa da bütün kapılar kapatıldı. İnsanlık doğal 
yollardan kendi kaderini belirlemek için, gerçek demokrasiye, özgürlüğe 
ulaşmak için çareler arıyor. Terörizmle kimse insanlığın yararına hiçbir yere 
varamaz, hiçbir sağlıklı sonuca varamaz. Dünyanın sağlıklı bir yere 
varabilmesi için, demokrasinin gelişmesi için, insanlığa bütün meşru yollar 
açılmalıdır. 


Demokrat görünerek baskıcı bir düzeni sürdürenler insanlığı maceralara 
sürüklemişlerdir. İnsanlık istenmeyen, büyük, onarılmaz tehlikelerle karşı 
karşıya kalırsa bunun suçluları şimdiden bellidir. Onbir Eylülü hiç kimse 
istemezdi. 


Amerika Birleşik Devletlerinin demokratik gelişimlerde büyük yanlışları 
oldu. Örneğin Şilide Allendenin yolunu kesmemeliydi. Çünkü o bir diktanın 
başlangıcı değil, seçimle gelen, seçimle gitmeyi göze alan yeni bir demokrasi 


anlayışının başlangıcıydı. 


Aymazlık böyle sürüp giderse, insanlığın da sonu iyi gelmeyecek. 
Şimdiden bütün insanlara özgürlük kapılarını açmak için çabalar 
harcanmalıdır. 


İyi sonuca varabilmek için doğal yol yalnız ve yalnız gerçek bir 
demokrasiden geçer. Demokrasi de değişkendir. İnsan hakları bildirgelerine 
durmadan haklar ekleniyor. Bu eklemeler bile daha şimdiden yetmiyor. 
Demokrasi gittikçe değişiyor genişliyor. Demokrasilerde her şey gittikçe de 
saydamlaşacak, yeni anlamlar kazanacak. 


Demokratik bir ülke baskıcı rejimleri destekleyemeyecektir. Ne için olursa 
olsun, baskıcı düzenleri destekleyen ülkeleri insanlık reddedecektir. Gerçek 
demokrasilerde gelir dağılımı yüzyılımızdaki gibi utanç verici bir durumda 
olmayacaktır. 


Bütün belalardan insanoğlu er geç kurtulacaktır. Böyle bir geleceğe 
inanırsak, demokrasiden başka çarenin olmadığına da inanırız. 


Çağımızın getirdiği en büyük kötülük de doğa kırımıdır. Doğa kırımı 
tehlikesini yeterince anlamış değiliz. Doğa sorununda birtakım insanlar 
duyarlık gösteriyorlar, çabalıyorlar. Kimi ülkelerde yeşiller partisi kuruluyor. 
Dünyamız elden giderken bu bile saygı duyulacak bir uğraştır. 


Yazık ki parti kurmakla bu korkunç oluşumun altından kalkamayız. 
Partiler, kendi sınırlamalarını birlikte getirirler. Oysa bütün insanlar, hangi 
sınıftan, hangi soydan, hangi renkten olurlarsa olsunlar, doğayı kurtarmaya 
gelmelidirler. 


Bu dünya hepimizindir. Onun yok olması insanlığın yok olmasıdır. İnsanlar 
kolay kolay benden sonra tufan diyemiyorlar. Doğanın tükenmesi, insan 
soyunun da tükenmesidir. Bütün bunlar anlatıldığında, kimse dünyamızın yok 
olmasını, soyunun tükenmesini istemez. Doğa kırımını insanlara 
anlatabilirsek, bu işin altından, zor da olsa kalkabiliriz. 


Bozulan, tüketilen doğayla birlikte insanların da dengesi bozuluyor. 


Kirlenen hava, su, kirlenen, yaşanmaz hale gelmiş şehirler, tükenen 
ormanlar, tükenen ormanlarla birlikte tükenen oksijen. Birçok bitkinin, kuş 
türünün, hayvan türünün, çoğunlukla böceklerin tükenmesi, akan suların 


kuruması doğanın dengesini bozuyor. Böyle giderse, yaşayan bu kadar canlı 
yok olursa insan soyu böylesine bozulan bir dünyada yaşamını sürdürebilir 
mi? 


Bir de eğitim sorunu var. Yüzyıllardan bu yana süren bugünkü eğitim, 
çağımıza yakışmayan, özünü hiç yenilemeyen bir eğitim düzenidir. Ana 
babalara göre çocuk çocuktur. Oysa çocuklar da insandır, ama onlara insan 
gibi davranılmıyor. Okullar da beş aşağı beş yukarı böyle. 


Orada da çocuklara çoğunlukla birçok bilgi ezberletiliyor. İnsanla yaşamla 
yüz yüze kaldıklarında da bocalıyorlar. Oysa eğitim düzeninin adı çoktan 
konmuş: Üreterek, yaşayarak, yaratarak eğitim. 


Yaşamı doğadan kopuk, eğitimi yaşamdan kopuk, yaşamını siyasi katılım 
yoluyla düzenleme hakkından yoksun insanlar şiddete dönebiliyorlar. Ve bu 
insanlar savaş çıkarıyorlar, savaşta birbirlerini öldürüyorlar, işkence 
yapıyorlar, birbirlerini aşağılıyor, birbirlerinin onurunu ayaklar altına alıyor, 
birbirlerini sömürüyorlar. Acıma, sevme duygularını yitiriyorlar. 


Dünyamızın yeniden yapılanmaya gereksinmesi vardır. Bu dünya bu 
biçimiyle insanların mutlu yaşayacakları bir dünya olamaz. Dünyanın 
yeniden yapılanmasında medyayı, daha çok da basını gözardı edemeyiz. 
Basının, dünyanın yapılanmasına yardım etmeden önce kendini yeniden 
yapılandırması gerek. Basının ödevlerinden başlıcası da kültür sorunudur. 


Tarih boyunca kültürler, emperyalizme kadar, hep birbirlerini etkilemiş, 
beslemiştir. Diller de öyle. 


Bugünkü batı uygarlığının temelinde Akdeniz başı çeker. Bunun birçok 
sebebinin başında Akdenizin çok kültürlülüğü gelir. Akdeniz Asyadan, 
Kuzey Avrupadan, Afrikadan birçok boyları çekmiştir. İnsanlığın bir 
niteliğinin de göçebelik olduğunu biliyoruz. Kavimlerin birikim yerlerinde, 
bu topraklar çoğunlukla verimli, ılıman topraklardır. Uygarlıklar, yaratıcı 
kültürler buralarda boy atmıştır. 


Emperyalizmin kalıntılarında bugün de bir kültür yozlaşması sürüp gidiyor. 
Çünkü o kültürsüz yerlere üstün insanların kültürleri götürülmüştür. Onların 
kültür sayılmayan kültürleri yerine üstün kültür yerleştirilmeye çalışılmıştır. 


Bugün her kültürün özel bir kültür olduğu kabul ediliyor. Her dil ayrı, özel 


bir dildir. Hiçbir kültür öbür kültürün yerini alamaz. 


Dünyamız, ne büyük mutluluktur ki, on binlerce çiçekli bir kültür 
bahçesidir. Her kültürün bir rengi, bir kokusu vardır. Dünyamızın bir 
çiçeğinin koparılması, dünyamızdan bir rengin, bir kokunun yok olmasıdır. 


Günümüzdeki küreselleşme süreci hızla tek tip bir dünyaya doğru 
yönlendiriyor bizi. Bu gidiş keşke bir kardeş, bir barış dünyasına gidiş olsa. 
Gözüken o ki tek bir kültüre, tek bir dile doğru itiliyoruz. Böyle bir dünyanın 
kurulması olanak dışıdır ya bu aymazlıktan dünyamız daha neler yitirecek 
kim bilir? 


Ve özgür, yeniden yapılandırılmış bir basın birçok kötülüğün yolunu 
kesmekte insanoğluna yardım edebilir. Basın, hiçbir yardım almadan salt 
kendi iradesiyle kendisini özgürleştirebilir. 


Küreselleşme rüzgarı önüne katılanlar, her dili, her kültürü de yıpratıyor. 
Buna dillerin, kültürlerin bilinçli insanları izin vermeyeceklerdir. Basın, 
dillerinin, kültürlerinin bozulmasını ya da yok olmasını istemeyenlerin 
yanında olabilir. 


Basın, dünyamızdaki pek çok kötülüğün bilinmesini, duyulmasını 
sağlayarak önemli savaşımlar vermiştir. Basın hiçbir çıkarın yanında 
olmamalıdır, kendi çıkarı olsa bile. İşte basının özgür olması da budur. 


Basının kendi yanlışları üstünde birçok çalışmaları var. Ve basın çağımızda 
kahramanlar yetiştirmiştir. Pek çok örnek verilebilir. Size buradan basını 
anlatacak değilim. Bugünlerde basının karşı karşıya olduğu sorunlar az değil. 
Önce kendi sorunları. Basın, doğası gereği, güvenilirliğinden güç alır. Ancak 
bugün basının güvenilirliği büyük yaralar almıştır ve basın gittikçe kan 
kaybediyor. 


Basın zanaat değil sanattır. Basının yeniden yaratıcılığına, direncine 
kavuşabilmesi için özgürleşme çabasını vereceği alanlar bellidir. 


Örneğin dünyamızdaki yokluk, açlık, gelir dağılımı... 
Örneğin, dünyadaki dillerin, kültürlerin yozlaşması... 


Örneğin, eğitim sorunu... 


Örneğin, yitip giden yeri doldurulamayacak insan değerleri... 


En önemlisi de doğa kırımı, doğa kırımıyla birlikte insanoğlunun soyunun 
da tükenmesi... 


Basın önce baştan sona yeni bir yapılanmaya gitmelidir. Yeniden 
yapılanmış özgür bir basın bu sorunların üstesinden gelinmesine büyük 
katkılarda bulunabilir. 


Türkçede bir söz vardır: Biri yer, biri bakar, kıyamet ondan kopar. Biri 
yiyor, milyonlar bakıyor, kıyametin kopmasını mı bekleyelim? 
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Binbir Çiçekli Bahçe 


Sevgili Dostlar, burada sizin karşınızda, fırsat buldukça birçok yerde 
söylediğim, yazdığım düşüncelere geleceğim. Biliyorum, birtakım 
düşünceleri her zaman söylemek bıktırıcıdır. Daha coşturucu düşüncelerim 
olsa, yeni yeni düşünceler yaratabilseydim keşke... 


Dünya binbir çiçekli bir kültür bahçesidir. Kültürler, silahlı emperyalizme 
kadar, her yerde birbirlerini beslemişlerdir. Uygarlıklar da öyle. Akdenizi 
örnek vermek isterim. O binbir çiçeğin kaynaştığı bir yerdir. Demem o ki 
Akdeniz Bölgesi dünyanın daha fazla kültür çeşitliliğine sahip olmuştur. 
Dünyanın kuzeyinden, doğusundan, güneyinden, batısından gelen insanlar 
elbette kültürlerini de birlikte getirmişlerdir. 


Bugünkü dünya uygarlığı Akdenizden doğmuş diyebiliriz. Bu yaratıcı 
kültüre Akdenize göç etmeyen uzak kültürlerin de yardımı olmuştur. Tarihe 
bakacak olursak dünyamızdaki ulaşımın bir tansık olduğunu görebiliriz. 
Özellikle Akdenizdeki ulaşım, küreğin, yelkenin icadı, dünyanın dört bir 
yanından gelen kıyılara yerleşen kültür alışverişi yeni bir dünyanın 
yaratılmasına yetmiştir. 


Dünyanın şimdi başı belada. Dünyamız şimdi tek kültürlü bir dünyaya 
doğru başını almış gidiyor. Bu insanlığı insanlıktan çıkaran bir durumdur. 
Tek kültürlü bir dünyada insanlığın halini bir göz önüne getirelim: Tek çiçeğe 
kalmış, tek renge, tek kokuya kalmış bir insanlık ve tek dile kalmış bir dünya. 


Rönesansın mirası bir ilkel insan anlayışı var ki, üstün insanlar ilkel 
insanlara dillerini, kültürlerini, iyiliğini götürürken o insanların yaratıcılığının 
ve ekmeklerinin ellerinden alındığına aldırmıyorlardı. Milyonlarca ilkel insan 
açlıktan, bakımsızlıktan ölüyor. İnsanlığın bu halde olması o üstün insanları 
gereğince ilgilendirmiyor. Belki bir gün bu yoksulluklar üstünleri 
ilgilendirecek. Ama o zaman da iş işten geçmiş olacak. Çünkü artık insanlar 
bizim bildiğimiz, bizim sandığımız insanlar değillerdir. 


İnsanlar bambaşka, havsalalarımızın alamayacağı kadar değiştiler, başka 
türlü bir insan oldular, bile bile kendilerini öldürüyorlar. Bu olay dünkü 
bugünkü değil, çok eskilerden geliyor. Kendini öldürmenin türlü türlüsünü 
biliyoruz. Benim diyeceğim başka, bunlar bir otomobile, kamyona, herhangi 


bir taşıma aracına bombaları, dinamitleri koyuyorlar, üstüne de biniyorlar bir 
şehrin, kasabanın pazarına, alanına en can alacak yerine varıyor bombalarını 
patlatıyorlar birçok insanı öldürüyorlar. Bana öyle geliyor ki, bu böyle 
kalmayacak, pamuğa düşmüş ateşe dönecek. Bu söylediklerimin olmamasını 
canı yürekten isterim. 


Böyle olacağına, doğal bir yoldan dünyayı düzeltmenin yolunu seçsek 
olmaz mı? Çağımızda elimizdeki teknolojinin olanaklarıyla dünyayı doğal 
haline getirebiliriz. 


Dünyamız şimdiye kadar yaşamadığımız yeni olanaklar, yeni 
olanaksızlıklar karşısında ve hepimiz bu karmakarış olmuş dünyanın 
içindeyiz. 


Romanlarımda da değişmeler başlıca konumdur. Koşullar değiştikçe 
insanın değişmesi, insan değiştikçe doğanın değişmesi, insanın bu macerası 
hayranlık verici bir maceradır benim için. Benim ülkemde birdenbire ovadaki 
ormanlar, bataklıklar, kamışlıklar yitiverdi. Birkaç yıl içinde hem de... Bir 
büyülü el gelmiş, Çukurovanın üstünden geçmiş, toprağı değiştirivermişti. Bu 
traktörün hüneriydi. Romanını yazdığım büyük Akçasaz bataklığı birden 
kuruyuvermiş, yerini pamuk tarlalarına, okaliptus ormanlarına bırakmıştı. 
Ormanlar yok oldu, sular değişti, doğa örtüsü değişti, bütün bataklıklar 
değişti, yok oldu. 


Doğanın yok olarak değişmesi insan için büyük bir tehlikedir. Bu doğa 
değişiminden sonra insanların huylarında değişiklik oldu, dengesizlikler 
başladı. Artık ovanın insanı sağlıklı eski insan değildi. Gelenekler, görenekler 
iyiydi ya da doğa ve insan sağlıklı değişmiyordu. Benim bölgem, Türkiye 
haritasında kan gütmenin sürüp gittiği bir bölgeydi. Traktör geldikten, ova 
değiştikten sonra, bir anda kan gütmeler de bitiverdi. İnsanın değişiminde 
böyle güzellikler de vardır. 


Ben hiçbir zaman karamsar olmadım. Karanlıktan korkan, kendisine 
yaşamını sürdürmek için mit dünyaları, düş dünyaları yaratan insanoğlu, başı 
iyice sıkışınca, kendini ve dünyasını kurtarmanın bir yolunu da bulacaktır. 
Bugünkü teknoloji bu hale getirdi dünyamızı. Ama bu teknolojidir ki gene 
dünyamızı kurtaracak. 


Benim için en büyük tehlike insanlığın tarih boyunca yarattığı değerlerin 


gelişmeyip yok olması, yerine de yeni değerlerin getirilemeyişi. Elbette ki 
evrendeki her şey gibi insanın yarattığı değerler de değişecektir. Ama yok 
olması... Yerine hiçbir şey gelemeden... İşte en büyük tehlike... İnsanın en 
büyük değeri yaratıcılığıdır. Bütün değerlerin erozyona uğraması, onun 
yaratıcılığının da tükenmesi demek değil midir? Ben bundan çok korkuyorum 
doğrusu. 


Edebiyata gelince, ben edebiyata çocukken başladım. Benim köyüm bizim 
Çukurova dediğimiz, tarihin Kilikya dediği bir Akdeniz toprağıdır. Kilikya 
toprağı dünyanın en verimli topraklarından biridir. Benim köyüm 1865 
yılında buraya bir isyandan sonra yerleştirilmiş göçebe Türkmenlerdir. Benim 
çocukluğumda bu köye çok aşıklar, destancılar geliyordu. 


Bütün Çukurovada çok aşıklar, destancılar dolaşıyordu. Ben destancılara 
çok meraklıydım. Köye bir destancı gelince ben onun yanındaydım. Babamın 
sağlığında bizim eve Türk destancılar geldiği gibi Doğu Anadoludan Kürt 
destancılar da geliyorlardı. Ben de ilkokulda onlar gibi şiir söylemeye 
başladım. Epopenin hala yaşandığı, kırıntıları bile olsa, böyle bir dünyada 
büyüdüm. Benim ustalarım, benim toprağımın sözlü edebiyatıdır. Benim 
kaynaklarımın biri de Stendhal, Dostoyevski, Gogol, Dickens'tır. Bir romancı 
Faulkner’, Kafka'yı, klasikleri, hem batı hem de doğu ustalarını 
özümsemeden nasıl roman yazabilir? 


Ben folkloristtm gençliğimde, folklor çalışmaları beni çok etkiledi. 
Faulkner'ın yapıtlarına da onun ülkesinin gelenekleri, görenekleri girmiyor 
mu sanıyoruz? Kafka'da iki bin yıllık sürgün Yahudinin gelenekleri, korku, 
belki de bir gelenektir onlarda, ister istemez gelenek olmuştur belki de korku, 
Kafka ne kadar soyutlarsa soyutlasın, iliklerine işlemiş bir Yahudilikten 
kurtulabilmiş midir? Öylesine kurşun geçirmez bir karanlığı Kafka'nın 
önüne, yapıtlarına kim getirdi de koydu? Bugünün modern Avrupasının 
ülkelerinde Ortaçağ gelenekleri, şöyle ya da böyle, hala yaşamıyor mu? 


Gelenekler, görenekler insanın kanına işlemiştir. İnsan, kendi bölgesinde 
yarattığı değerlere çok bağlıdır. İnsanlık da kendi yarattığı, buna genel 
değerler diyebilir miyiz bilmem, çok bağlıdır. Bugünkü yozlaşmaya hızla 
giden dünya bile, onun içindeki duyguyu kolay kolay koparıp alamıyor. 
İnsanlık yeninin iyisine de kötüsüne de direniyor. 


Bana soruyorlar, sen romanı niçin yazıyorsun? Bilemem diyorum, bilsem 


de söyleyemem. Bir şey biliyor, daha doğrusu sanıyorsam, o da destancılar 
soyundan geldiğimdir. Gençliğimde destan anlatmayı denedim. 


Alain Bosguet uzun konuşmamızda şöyle demişti: “Batıda çocukluktan 
başlayarak gizem ve düş gücünün hızla yok olduğunu ve yerlerini akıla ve 
gerçekçiliğe bıraktıklarını düşünürüz.” 


Gizem ve düş gücünün batıda hızla yok olduğunu düşünmem zor. Düş 
gücünü çocuklukla bağdaştırmayı veya gizem ve düş gücünü bir yanda, akıl 
ve gerçekçiliği bir yanda düşünmeyi kabul etmem de zor. 


Sebebi de basit. Büyüdüğüm topraklarda çocuklukla yetişkinlik katı 
çizgilerle ayrılmamıştı. Örneklerle anlatayım derdimi. Dediğim gibi, aşıklar 
gelirdi köyümüze ve kadın erkek, genç ihtiyar, hepimiz toplanır sabaha kadar 
onları dinlerdik. Bu destanların çocuk büyük ayrımı yoktu. Eğer bir ayrım 
varsa o da çocukların kendilerine yarattıkları oyunlardaydı. 


Böyle çocuk dünyası, büyük dünyası ayrımı olmayınca çocuğun düş gücü 
nerede başlar, yetişkininki nerede söylemek zor benim için. 


Bende çocukluğumdan bu yana çok değişiklik olmadı. İnsan gizemine hep 
varmaya çalıştım, benim maceram insanın gizemine varmak içindi. Düş 
gücüne gelince, o gün de bugün de sonsuz düşler kuruyorum. Düş gücünü 
yitiren insanın hiç umudu olur mu? Ben daha güzel konular yazmak 
istiyorum. 


Umut, düş gücünün yarattığı ve insanoğlunun sahip olduğu en büyük 
değerlerden biri değil mi? O gerçeklik denilende de bir düş, bir gizem yok 
mu? Gerçeklikle düş gücü iç içe değil mi? 


Bana öyle geliyor ki, nerede, hangi koşulda, hangi çağda olursa olsun insan 
gizeminin, düşlerinin, yarattığı dünyaların, içinde yaşadığı gerçek dediğimiz 
dünyanın içinde hep yaratmasını sürdürecek, düş dünyasıyla gerçek dünya 
dediğimizin sınırları gittikçe de daha çok birbirine karışacaktır. 


Ömrümde çok insanla karşılaştım, romanlarımda çok çok insanlardan örnek 
aldım. Ama bütün insanlarımı ben yarattım. Bilinçli olarak yaratmaya 
çalıştım. İçimde biraz da gerçeği arama çabası var. Bir düş dünyası, bir 
anlatma dünyası kurmak, başka bir şeyler yapmak, bu dünyayı sözle 
gerçekleştirmek. Ben, sözle dünyalar kuranların ne ilkiyim, ne de 


sonuncusuyum. Bu, profesyonel bir uğraştır. 


Türk edebiyatında büyük yıldızlar vardır. Hikayeci Sait Faik de bunlardan 
biridir. O bizim kuşağın ustasıdır. Onu yakından tanıyordum. Bir gün bana 
“Gel seninle edebiyata getirmek istediklerimizi anlatalım” dedi. 


Ben de “İyi olur anlatalım” dedim. 
“Başlayalım öyleyse.” 
“Başlayalım” dedim. 

Ve başladık: 


“Bir; benim kitaplarımı okuyan katil olamasın, savaş düşmanı olsun. İki; 
insanın insanı sömürmesine karşı çıksın. Kimse kimseyi aşağılayamasın. 
Kimse kimseyi asimile edemesin. İnsanları asimile etmeye can atan devletlere 
hükümetlere olanak verilmesin. Benim kitaplarımı okuyanlar bilsinler ki, bir 
kültürü yok edenlerin kendi kültürleri, insanlıkları ellerinden uçmuş gitmiştir. 
Benim kitaplarımı okuyanlar yoksullarla birlik olsunlar, yoksulluk bütün 
insanlığın utancıdır. Benim kitaplarımı okuyanlar cümle kötülüklerden 
arınsınlar.” 


Bütün kötülükleri saydık, kötülükler uzadı gitti. Kötülükler zulümler 
bitmiyordu. Sonunda “bizim kitaplarımız,” demeye başladık, “eninde 
sonunda biz iki yazarız. Bu kadar savaşı, zulmü bizim kitaplarımız ortadan 
kaldıramaz ki.” 


“Kaldıramaz” dedim. 
Sait: 


“Dur” dedi, “buldum” dedi. “Bizim kitaplarımız yalnız kalmayacak” dedi. 
“Nazım Hikmet de var. Kitaplarımızı okuyanlar onu da okuyacak.” 


Ben “Melih Cevdet de var” dedim, “Orhan Kemal de”. 
Sonra çok insan çok çok yazar da saydık. Çok kitap saydık. 


Sözün gücüne her zaman inandım. Roman, sözlü sanatın en önemli 
koludur. Söz insanoğlunun yarattığı değerlerin başında gelir. Insanoğlunu 
böylesine yaşama bağlayan büyülerin başlıcalarından biridir. Bir romana 


bakalım, bir okuyucu romanı okurken okuduğu romanı başından sonuna 
kadar yeniden yaratır. Diyelim ki bir zeytin ağacı geçiyor romanda, 
okuyucunun ilkin bahçesindeki bir zeytin ağacı gelir romanın içine oturur. 
Bir ovayı okursa bildiği, yaşadığı ovayı getirir gözlerinin önüne. Hiç ova 
görmemişse bir ova yaratır oraya koyar. Romanların ölümsüzlüğü bu 
yaratmaya bağlıdır. Her insan ne olursa olsun hep yaratma büyüsüne kapılır. 
İlyadayı, Donkişotu yaratmayan okuyucu olabilir mi? Bütün acılığına karşın 
“Palto” hikayesini yaratamayan bir okuyucu olabilir mi? Bizim çağımızda 
romancıların başları beladadır. Çünkü insanları en çok yalana, zulme, bütün 
kötülüklere karşı roman uyarır. Roman insanları hem de onlara insan 
olduklarını söyler ve bütün bunları da insan kendi yaratır. 


Bana gelince, ben romanı bunlar için yazmadım. Neden sonra 
düşüncelerimin iyi bir yol olduğunu anladım. İnsan kendisinin kim olduğunu, 
nereden gelip nereye gittiğini öğrenmek ister. Homeros İlyadada diyor ki, 
ölümlüler içinde ölümün bilicine varan, acısını çeken tek yaratık insandır. 
Ölümsüzlüğü de arayan yine insandır. 


Milattan Önce 3500-2000 yılları arasında Mezopotamyada yaşamış 
Sümerlerin Gılgamış Destanının günümüze kadar gelmesinin çok sebebi 
olmalı da, önemli bir sebep de Gılgamışın ölümle karşı karşıya kalması, 
böylece ölümün ilacını bulmak için dünyaya aramaya çıkması ve ilacı bir 
yılana kaptırmasıdır. 


Bugünkü folklor çalışmalarımızdan biliyoruz ki bir destanı olan bir dilin 
birçok destanı vardır. Yüreğinde ölüm acısı olmayan hiçbir insan yoktur. Her 
ülkede, her dilde ölü destanları, ölüm şiirleri nerdeyse aşk destanlarını geçer. 
Ölümsüzlüğün ilacını arayan bulmak isteyen, bulduğunda da elinden kaçıran 
yalnız Gılgamış değildir. Her insanın yüreğinde bir Gılgamış yatar. 


Benim doğup büyüdüğüm Çukurovanın bir Lokman Hekimi var. Lokman 
Hekim kendini bildi bileli bütün Torosları, Amanosları, Nurdoğanı dolaşır. 
Dolaştığı yerlerdeki çiçekler, otlar ona seslenir, hangi hastalığın ilacı 
olduğunu söyler. Lokman ülkeyi dolaşarak, ilaçlarını dağıtır, böylece dağlar, 
ovalar, köyler, şehirler dört gözle Lokmanı beklerler. 


Gün gelir Lokman yaşlanır. Onun büyük derdi yüreğinin başındadır. Her 
hastalığın ilacı var da ölümün ilacı niçin yok. 


Keşke abıhayat suyunu arasaydım diye düşünerek dibinden su kaynayan bir 
ulu ağacın altına gitmiş yatmış uyumuş. Derin uykulara dalmışken birtakım 
seslere uyanmış sağına soluna bakınmış, “ben ölümsüzlüğün ilacıyım” diyen 
yumuşak, tatlı bir ses duymuş. Ses gittikçe güzelleşiyormuş. Lokman 
kulağına inanamamış. Karşı kayalığın önündeki ulu ağaca yürümüş, kayanın 
altındaki pınarın içinden bir tutam ışık çakıyormuş, göz göremeyecek kadar 
parlak bir ışıkmış. Lokman şaşırmış kalmış. Sevincinden uçuyor ne 
yapacağını bilemiyormuş. Kendine birazcık gelir gibi olmuş , ışığa uzanmış 
almış, bütün bedeni ışığa kesmiş, birden gençleşmiş, dağdan aşağı doğru 
koşmaya başlamış, dağdan inerken onu böyle gören köylüler arkasına 
düşmüşler. Gittikçe kalabalıklaşarak Misis Köprüsüne gelmişler. (Misis şehri 
Greklerden, Misis Köprüsü de Romalılardan kalmadır.) Lokman köprünün 
ortasına gelmiş koynundan ölümün ilacını çıkarmış, ortalık yoğun keskin bir 
ışığa kesmiş. Bundan sonra ölüm yok, diye konuşmaya başlamış Lokman 
Hekim. Sesi titriyormuş. Kendisi de zangır zangır titriyormuş. Birden ne 
olmuş ne olmamış, gökten bir kanat inmiş, Lokmanın eline çarpmış. 
Ölümsüzlük ışığı suya düşmüş, ortalık kurşun geçirmez karanlığa kesmiş. 


Anadolunun her bölgesinde karşımıza Lokman Hekim çıkar, hepsi başka 
başka. 


Duymuş ki Lokman ölümsüzlüğün çiçeği, ölümsüzlüğün suyu, 
ölümsüzlüğün otu Aladağın bir koyağında var Lokman koşmuş buraya 
Aladağın koyağını yurt tutmuş. Her otlan, çiçeklen, her pınarlan, her kurtlan, 
kuşlan, karıncaylan, her arıylan, her kelebeklen konuşmuş. Esen yelle, doğan 
günle, gelen ışıkla, yağan yağmurla konuşmuş. 


Her çiçek herkese konuşmaz, ölümsüzlük çiçeği kimseyle konuşmaz. Bir 
tek Lokman Hekime konuşmuş. “Ben ölümsüzlüğün çiçeğiyim, ben 
ölümsüzlüğüm. Gel buraya Lokman.” Lokman Hekim çiçeğe yelyepelek 
koşmuş, çiçeği almış koklamış, Lokman çiçeği koklayınca gözlerinin önünde 
ışıklar patlamış, dünya bir başka dünya olmuş. Lokman sevince batmış, 
çiçeği koklamış. Kendinden geçmiş, o kendinden geçtiği an öyle tatlı, öyle 
tatlıymışki her şey, dünya cennete kesmiş, bambaşka bir dünya olmuş. 
Lokman dize gelmiş, çiçeği bir daha bir daha koklamak istemiş. Oysa bir 
daha koklayınca ölümsüzlük büyüsü çözülüyormuş. Lokman bunu 
biliyormuş. Çiçeği bir daha bir daha koklamış. 


İşte büyü böylece bozulmuş. 


Ben destan, masal dilinden geliyor, dilin ne kadar büyük bir güç olduğunu 
biliyordum. Roman diline geçmem zor olmadı. Her yazdığım romanın 
kendine has bir dili olmalıdır. Kendine has dili olmayan bir roman güçlü bir 
roman olamaz. Her romanımda o romana uygun bir dil yaratamamışsam 
emeklerim boşa gitmiş demektir. 


İnsanoğlu mit, umut, düş, sevgi yaratan bir yaratıktır. İnsanoğlu ölüme, 
yoksulluğa karşı, açlığa, doyumsuzluğa karşı, mitleriyle, düşleriyle, 
umutlarıyla, sevgileriyle yeni bir dünya kurup o dünyaya sığınıyor. Benim 
romanım bu temellere dayalı. 


Türkiyenin büyük şairi Karacaoğlan 16. yüzyılda yaşamıştır ve 
Çukurovalıdır. 


Bir şiirinde diyor ki: 


Üç derdim var birbirinden ayrılmaz 


Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm 


Benim de başlıca derdim doğadır. Kendimi bileli benim dostum doğadır. 
Çukurova uçsuz bucaksız bir ovadır. Ben Çukurovada doğdum, Toros 
Dağları yazın beş ay yaşadığımız bizim dağımızdır. Torosların ormanları, 
çiçekleri, bulutları, pınarları, meyveleri dillere destandır. Toros Ormanları 
gibi hiçbir orman kokamaz. Toroslarda yaşamak mutlu bir yaşam biçimidir. 
Yazık ki Toros ormanları, dünyanın birçok ormanı gibi gittikçe küçülüyor. 


Dünyamız tükeniyor. Birçok hayvanın, birçok ağacın, birçok böceğin, 
birçok kuşun soyu tükendi. Bundan sonra da insanların soyu diyecektim, 
dilim varmadı. İnsanoğlu bu kötü durumu sürdürmeyecek, doğayla 
barışacaktır. 


Beni okuyanlar karamsar olamasınlar. 


İyi ki dünyaya geldik, yaşadık, ışığı gördük. Ya gelmeseydik, ya bu 
güzellikleri görmeseydik... 


Bjørnstjerne Bjørnson Anma Konferansları Dizisinin 


Başlangıç Konuşması, Lillehammer, Norveç, 31 Mayıs, 2007 


Röportaj Üstüne 


Bir insanın kendi işi üzerine konuşması epeyce zor. Yaşamım boyunca 
röportaj benim ana işlerimden birisi oldu. Koşullar bana yardım etseydi 
röportaj yazarlığımı bugüne kadar sürdürürdüm. Koşulların bana yardım 
etmemesi, benim işimi sürdürememem çok acı oldu. Gazeteciliğimiz olağan 
yaşamını sürdürseydi, şimdiye benim bir sürü röportaj kitabım olurdu. İşimi 
çok seviyordum ama on iki yıl sürdürebildim. O da zor bela. Çok ağır 
koşullar altında. Benim röportaj yaptığım sıralarda bizim gazeteciliğimizde 
röportajcılık pek öyle anlaşılmış değildi ama, durum bugünkünden çok iyiydi. 
Ortada daha Hürriyetler, Günaydınlar, gazete olmayan parti gazeteleri fink 
atmıyorlardı. Makas gazeteciliği pek öyle azıtmamıştı. Patronlar öyle pek 
gazeteyi gazete yapan ünlü adlara düşman değildiler ve öyle tepeden 
bakmıyorlardı onlara. Buna karşın benim röportaj yazarlığım inanılmaz ağır 
koşullarda geçti. On iki yılda, o çok ağır koşullar altında yaptığım röportajlar 
karşılığı ne kazandığımı söylersem şaşılır. Gerçekten, şu anda o rakamı ben 
size vermeye utanırım. Ama ben gene de, az kazanmama karşın, işimi 
sürdürmeye seve seve razıydım. 1963 yılında gazetemin sahiplerinden 
birisiyle birlikte birçok arkadaşımla işimden oldum. O gün bugün de bir 
Allahın kulu kalkıp da, “Yahu sen bir zamanlar iyice röportajlar yapardın, 
benim gazetemde de yapmaz mısın?” diye sormadı. 


Makasçı gazetecilik röportaja gerek duymuyordu, bütün sorun buydu. 


Röportaj gazeteciliğin başlıca, ana kollarından biridir. Hele sinemadan, 
televizyondan, radyodan sonra önemi gittikçe de artırıyor. Şu andaki Batı 
gazeteciliği bir tür röportaj gazeteciliğine dönüştü. Haber bir soyutlama, 
geniş bir çerçevedir. Haber bir yaşam değildir, belki de yaşamın geniş bir 
gölgesidir. Gazetecilikte haber, radyodan, televizyondan önce de okuyucuyu 
doyurmuyordu. Ancak röportaj çıkıncadır ki, okuyucu yaşamla, yaşamın, 
olayların özüyle karşı karşıya gelebildi. Haber gerçeğin kaba yansıması, 
röportajsa yaşamın özüne, gerçeğin özüne doğru bir iniştir. 


Örneğin ben Vietnam savaşını ne haberlerden, ne de bilimsel 
araştırmalardan öğrenebildim, daha da ileri gidersem, televizyon filmlerinden 
de öğrenmedim, ancak Vietnam savaşı üstüne birkaç röportaj okuyuncadır ki 
bu korkunç savaşın dehşetine varabildim. 


Röportaj bir edebiyat sayılabilir mi? Bu soruyla çok karşılaştım. Röportaj 
bir edebiyat dalı sayılmak ne, röportaj bal gibi edebiyattır. Onu haberden 
ayıran nitelik onun edebiyat gücüdür. Haber bir yaratma değildir, bir 
taşımadır. Aslında röportaj, taşıma anlamına geliyor ya, yanlış, o taşıma olan 
haberdir, hem de en gerçek anlamıyla. Röportaj bir yaratmadır. Gerçeğe, 
gerçeğin, yaşamın özüne yaratılmadan varılamaz. Yaratmadan hiç kimse 
hiçbir şekilde gerçeği yakalayamaz, yakalarsa da karşısındakine anlatamaz. 
Haber gerçek değil mi, bence haber gerçeğin simgesidir. Haberin arkasında 
neler var, neler dönüyor, ne yaşamlar, dramlar, sevinçler var, haber bunu bize 
veremez. Röportaj haberin varamadığı yere varandır, nasıl, yaratarak, gerçeği 
değiştirerek değil, yaratarak. 


Dünyadan çok röportajcı geldi geçti, çoğu röportajını haberin ilerisine 
götürmedi ve bize anlatmaya çalıştığı gerçeği söylemedi. Kendisi de, 
anlatmaya çalıştığı gerçek de güme gitti. Dünya gazeteciliği röportaja haber 
kadar önem vermiş olsaydı dünyamızın yüzü, yüzyılımızın yüzü şimdiye 
kadar bambaşka olurdu. Dünyamızı röportaj başka, daha mutlu, daha umutlu 
bir yere götürebilirdi. İnsanlığın kirlerini biraz daha dökmesi, yanlışlarını 
biraz daha düzeltmesi demektir. Yanlışlıklarımızın, ahmaklıklarımızın çoğu 
kendimizi ve dünyamızın gerçeklerini bilmememizden dolayıdır. Dünyayı, 
insanı ne kadar çok öğrenirsek, ne kadar çabuk gerçek yaşama varırsak o 
kadar çabuk mutluluğa kavuşuruz. Haber, bize dünyayı çok az vermekte. 
Gerçeğin kabuğuna bile varamıyoruz haberle. Dünyanın yaşamı uzun süredir 
haberin kalıplaşması yüzünden çok gizli kalıyor. Üstelik, çağımızın birçok 
haberi de gerçekleri gizleme ödevi görüyor ki, bu, dünyamızın mutsuzluğu 
oluyor. Röportaja kişi ister istemez damgasını vurmak zorunda, haberse, 
bireyin işi olmaktan çoktan çıktı. Haberden birtakım çıkar toplulukları 
sorumlu, röportajdansa ister istemez bir kişi sorumlu oluyor. Röportaj 
ajanslarını katmıyorum buna. Onlar nitelik değiştirmiş bir çeşit haber 
ajanslarıdırlar gene. 


Dünyadaki en iyi röportaj yazarları da büyük romancılardır. Bunların 
arasında Hemingway, Ehrenburg, Şolohof, Simonov, Kessler var. Salt 
gazetecilikten gelen usta, büyük bir röportaj yazarı daha tanıyoruz, o da 
Malaparte'dir. Şu saydığım adlar da gösteriyor ki röportaj bir yaratmadır. Bu 
yaratmada da gene önde gelenler büyük yaratıcılardır. İyi röportaj orta 
adamın işi değildir. Bu arada çağımızın en büyük düşünürü Sartre'ın 
röportajlarını da sayabiliriz. Nazım Hikmetin Küba röportajları erişilmez bir 


güzelliktir. 


Bizde birçok ünlü yazar röportaj yaptı, şimdi hiçbirisi aklımda değil, ha 
yapmışlar ha yapmamışlar. Ama Sait Faikin, Orhan Kemalin, Aziz Nesinin 
röportajlarını kim unutabilir? 


Röportaj bir edebiyat türüdür, onun için bize insan yaşamını, gerçeğini en 
güzel veren bir daldır. 


Bizde röportaj gelişemezdi. Bizim politikamız uzun yıllar gerçeğe varmak 
değil, gerçeği örtmek oldu. Ben doğudaki mağaralarda yaşayan insanları 
yazdığım zaman kıyametler koptu. Az daha gazeteden kovduruyordu beni o 
çağın hükümeti. Bereket versin ki Nadir Nadiyle Cevat Fehmi dayattılar. 
Örneğin Cumhuriyetin başında Nadir Nadi gibi, Cevat Fehmi gibi anlayışlı, 
özgürlük yanlısı kişiler olmasaydı ben Cumhuriyette değil on iki yıl, on iki 
dakika kalamazdım. Onlar Cumhuriyetin başından uzaklaştırılınca bana da 
hemen o anda yol göründü. 


Türkiye uzun yıllardır demokrasi uydurması, perdesi altında bal gibi 
faşizmi yaşıyor. Demokrasi demokrasi diye kendimizi aldatıyoruz. 
Çoğunlukla gazetelerimiz bu örtülü faşizmin birer çığırtkanı. Gelen ağam, 
giden paşam gazeteleri bunlar. Bunlar yurdun, insanın gerçeğine varmak için 
kişilikli kimseleri bulacaklar, yetiştirecekler de insan ve yurt gerçeğine 
varacaklar, öyle mi? Faşizmin yoğunlaşması Türkiyede röportajın ölümüyle 
sonuçlanmıştır. Bu bir orantı sorunudur. 


Türkiyede bugünkü faşizm çözülürse basınımızda da değişiklikler olacaktır. 
Şu günlerde tirajları tepe aşağı giden gazetelerimiz bir çıkar yol 
arayacaklardır. Onları kurtaracak, onları halkın, okuyucunun gözünde sevimli 
kılacak, gerçek insan yaşamını, olayların, haberlerin ardındaki gerçeği 
verecek olan tek yol röportajdır. 


Güçlü bir şiirimiz, hikayemiz, romanımız var. Buna karşın röportajlarımız 
sıfırda denecek kadar cılız. Neden? Bu gerçeğe aykırı değil mi? Çünkü 
röportaj gazetelerin tutumlarına yüzde yüz bağlıdır. Gazeteler isterlerse 
röportaj dalı çabuk gelişir. Röportaj dalı birkaç yıl içinde kendi Sait Faikini, 
Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Dağlarcasını, daha ileri gidersek Nazım 
Hikmetini yaratabilir. Yeter ki gazeteler tutumlarını değiştirmek, gerçek 
gazeteciliğe yönelmek zorunluğunu duysunlar. Daha da gereklisi Türkiyede 


demokrasi gerçekleşsin. 


Başka bir sorunuza karşılık vermeliyim. Ben röportajlarımı nasıl yaptım. 
Hemen şunu söyleyeyim ki, herhangi bir röportajıma herhangi bir romanım 
kadar çalıştım. Çoğunlukla dizi röportajlar yaptım. İkinci yaptığım dizi 
röportaj kaçakçılardır. Güney sınırlarımızdaki kaçakçılığı konu almıştım. 
Gittim, üç aydan fazla bir süre kaçakçılar arasında bir kaçakçı gibi yaşadım. 
Onların korkularına, acılarına, sevinçlerine, varlıklarına yokluklarına 
katıldım. Bunca yıl geçti, 1951 yılında tanıdığım birçok kaçakçıyla yakın 
dostluğum sürer gider. Benim kaçakçı değil de gazeteci olduğumu 
öğrendikten sonra bile benimle ilişkilerini kesmediler. Şimdi bir geceyi 
anımsıyorum, kilometrelerce bir kayalık yolu aşarak, sırtımda ağzına kadar 
doldurulmuş bir çuvalla canım çıkarak, korkarak, ödüm koparak, kaçakçılarla 
sırtımızdaki çuvalları taş yığınlarına saklayışımızı... anımsıyorum. Bunca yıl 
nasıl unutmamışım. Bunun önemli bir sebebi olacak. Hiçbir röportajımda bir 
tek not almadım. Ne bir sözcük, ne bir çizgi. Hiçbir zaman yanımda kalemim 
olmaz ki.. Adres yazmak için bile. Son iki röportajımı banda aldım. Niye 
acaba? Çok düşündüm, belki makineyi kullanmak hoşuma gitti. Ama bir kere 
olsun, yazmak için teybi açıp da dinlemedim. Dinlemek gerekliğini 
duymadım. “Denizler Kurudu” röportajım uzun yıllar yaşadığımdı zaten. Laf 
olsun, diye teype aldım. Biri de son röportajım “Çocuklar İnsandır”. Onu da 
teype aldım ama, bakmadım bile. Yakında çıkacak. 


Bu davranışımın sebebi ne? Çok bilinçli olduğumu sanıyorum burada. 
İnsan ancak gerçeğe, o gerçeği, o insanı, insanları yaşayarak varır. Bence not 
almak, çizgi çizmek, saptamak hava. Bana öyle geliyor ki notlar, çizgiler, 
sözler gerçeğe varmak için tuzaktır. İnsan onlara güvenip yaşamayı unutur. 
Yaşamayı önemsemez. Yazıcı olduğunu, salt onların yaşamına yazıcı olarak 
katıldığını unutamaz. Unutmazsa da işte o zaman hapı yutar. Yaratması 
engellenir, kısıtlanır. Ne kadar röportaj yapmışsam, onu sonuna kadar 
yaşadım diyebilirim. Konumu, insanlarımı gereğince yaşamamışsam 
röportajlarım da olmadı. Uydurma oldu. Ya da ben öyle sandım. Nasıl roman 
yazmışsam, hangi biçimle, hangi davranışla, öyle röportaj yaptım. 


Türkiyede demokrasiyle birlikte röportajcılık da gelişecektir. Gazeteler ne 
kadar diretirlerse diretsinler, ayakta kalmak, okuyucuya insanca varmak için, 
televizyon, radyo, sinema furyasında, röportaja başvurmak zorunda 
kalacaklardır. Dünya gazeteciliğinin bugünlerde girdiği bu çaresiz yola 


bizimkiler de gireceklerdir. 


Ağustos 1975 


Milliyet Sanat dergisinin röportaj soruşturmasına yanıtlar 


Zilli Kurt 


Orta ve Doğu Anadoluda kurtlar bir köye girer ağıllardaki, damlardaki 
koyunlara saldırırlarsa, koyunlardan bir tekini parçalayıp yemezler, bir sürü 
koyunu gırtlaklarından yakalar bir yana atarlar, bundan sonra koyunun 
yaşaması olanak dışıdır. Koyun sahipleri de koyunları götürür kasabadaki 
kasaplara satarlar. Yaralı koyun yüzlerceyse yakın köylere dağıtırlar. Böylece 
de koyunları kırıma uğramış köylüler öç alma ardına düşerler. Atlanırlar, 
atlarını bozkıra sürerler ve yakalayıncaya kadar kurdu ararlar. Kurdu 
ararlarken yanlarına tabanca, mavzer, herhangi bir silah almazlar. Yanlarına 
köpek bile almazlar. Kurtlar koyunlara daha çok baharda, kışta saldırırlar. 
Kurt avcısı atlılar insan boyu karda kurtları günlerce ararlar. Bulduklarında 
kurdu hiç incitmez, işkence etmez, kılına bile dokunmazlar. Okşayarak onun 
boynuna kalın, kopmaz kirişlerle, zincir tellerle bir zil ya da çok küçük, sesi 
uzaklardan duyulur bir çan asar bırakırlar. Karda bozkırdan geçenler yer yer 
çan sesleri, keskin zil sesleri duyarlar. Issız karlı bozkırda herkes bu zil, çan 
seslerinin nerelerden geldiğini bilir. Bu zil sesleriyle bozkır pırıltıya 
boğulmuş ipileyen güneşli bir hüzündür. 


Gençliğimde benim de başımdan böyle bir zilli kurt olayı geçmişti. Zilli 
kurt olmanın ne korkunç bir işkence olduğunu biliyordum. Daha birçok 
kişinin de... 


Gazeteciliğimde bir kış Orta Anadolunun bir köyünde bir kurt yakalama 
törenine ben de katıldım. Atlara binip kurt yakalamaya çıktık. Birkaç gün 
bozkırda dolandıktan sonra kovalayarak üç tane kurt yakaladık. Atlar, diz 
boyu kara alışkınlardı. Kurtlar da öyle hızlı koşamıyorlardı. Kurtları 
yakaladığımızda zaten işleri bitikti, karınları karınlarına geçmişti açlıktan. 
Gözlerinin de feri sönmüştü. Kim bilir bozkırda kaç gündür aç aç 
dolaşıyorlardı. Köylüler zilleri kurtların boynuna taktılar, sağlam kırılmaz, 
kopmaz kirişlerle. Sonra da onları okşayarak, “güle güle” diyerek uğurladılar. 
Artık bu kurtlar ölüme mahkum edilmişlerdi. Ölümün en zalimine. Artık 
boğazındaki zillerden dolayı ne bir köye, ne bir ağıla, ne bir koyun damına 
yaklaşabilirlerdi. Yiyebilecekleri en küçük bir hayvana da yaklaşamazlardı. 
Boğazlarındaki zil onları hiçbir hayvana yaklaştırmazdı. Kurda kuşa, hiçbir 
canlı yaratığa... Ve zilli kurtlar ölümlerin en acısıyla, açlıkla cebelleşerek, 
günlerce can çekişerek ölürlerdi. Sonradan köye yaklaşmış bu zilli kurtları 


yakalayan köylüler de onları öldürmez sürüp bozkıra bırakırlardı. 


Bu zilli kurt zulmünü görünce kendimle özdeşleştirdim. Beni de 
gençliğimin baharında zilli kurt yapmışlardı. Ben de bir zilli kurt olmuştum 
ya canımı kurtarmıştım. Zilli kurt olup da canını kurtaramayan çok insan da 
tanımıştım. 


İlk karakola düştüğümde on yedi yaşımdaydım. O zamanlar sosyalizm 
sözcüğünü daha yeni yeni duyuyorduk. Yalnız toprak reformu sözcükleri 
bütün Çukurovayı sarmıştı. Benim doğduğum, büyüdüğüm Çukurova 
dünyanın en verimli topraklarındandı. Bu büyük Akdeniz ovası kırk elli, hadi 
diyelim yüz ailenin elindeydi. Köylülerin de küçük toprakları vardı ya devede 
kulak. Köylüler topraksızdı. Yaşam koşulları da inanılmayacak kadar bir 
yoksulluktu. Sıtma, her yaz yüzlerce çocuğu öldürüyordu. Her köyde, 
kasabada çocuk mezarları. Büyükler de ölüyorlardı ya çocuklar kadar değil. 
Sıtma bataklıklardan gelen sivrisineklerden dolayıydı. Bataklıklardan geçtik, 
her yaz olumsuz koşullarla ekilen pirinç tarlaları da birer büyük bataklık 
oluyordu. Ve köylerin üstüne bataklıklardan, pirinç tarlalarından bulut bulut 
sivrisinekler geliyordu. Ovada da sıtmalanmamış kimse kalmıyordu. Sıtma 
Savaş Müdürü Dr. Seyfettin Bey canını dişine takmış uğraşıyor, hiç olmazsa 
ovaya çeltik ekilmesin diye. Başa çıkamıyordu. Yalnız köylere bol bol kinin 
dağıtıyordu. Bu kininler çok insanın canını kurtarıyordu. Dr. Seyfettin Bey 
daha o çağı anımsayanların yüreklerinde bir sevgi anıtı olarak durur. O sıralar 
benim de bir kardeşim zehirli sıtmadan öldü. Doktor o gün yaylaya çıkmıştı. 
Kasabada doktor olsaydı kardeşim ölmezdi. Çünkü zehirli sıtmadan 
öldürmeyecek ilaçlar vardı. 


O zamanlar bir de ırkçılar, Panturancılar türemişti Anadolu da. Bunlardan 
Çukurovada da vardı. Onlar da yoksulların yanında oluyorlardı, sözümona 
bizden daha çok. Biz Çukurovada çeltik ekimini yasaklama ve toprak 
reformu savaşımı veriyoruz, onlar bunu istemiyorlardı. Çünkü onları toprak 
sahipleri Ağalar ve Beyler tutuyorlardı. 


Onlarla sokaklarda köylerde kıyasıya kavga ediyor, yaralıyor, yaralanıyor, 
bıçaklıyor bıçaklanıyorduk. 


Bir gün polisler geldi beni kaldığım evden aldılar, karakola götürdüler. 
Daha ağzımı açtırmadan, sorgu sual etmeden yatırdılar falakaya. Falaka 
bütün gece sürdü. Gık demiyordum. Bu falaka benim için olağandı. Karakola 


düşüp de dayak yememiş köylü, yoksul bir kişi yoktu ki... 


Sonra beni karakoldaki nezarete, yani gözaltı yerine koydular. Gözaltı yeri 
ayak bileğime kadar suyla doluydu. Ortalık o kadar pis kokuyordu ki insanın 
ciğerini delen. Orada, alacakaranlıkta birkaç da adam seçiliyordu, inleyen. 
Biliyordum, bu inilti sıtma iniltisiydi. Birkaç da dayaktan inleyen vardı. Biraz 
sonra gözüm karanlığa alıştı. Sıtmadan inleyenleri gördüm, titriyor, 
yanıyorlardı. İşkenceden inleyenlerin de yüzleri, üstleri başları kan içindeydi. 
Hele bir tanesi oluk oluk kanıyordu. Acaba benim ayaklarım da kanıyor 
muydu? Ayaklarım uyuşmuştu. Günler geçtikçe ayaklarımın ağrıdığını 
duyumsamaya başladım. Sonra da yüreğimi söken bir ağrı başladı. Belki bir 
hafta kaldım karakolda. Her gün küçücük bir parça ekmek veriyorlardı. Oysa 
su içindeydik. Nasıl olmuşsa sonra beni bir gün bıraktılar. 


Toprak reformu isteyince niçin böyle zulmediyorlardı, hiçbir şey 
anlamamıştım. Üstelik, Cumhurbaşkanı İnönü de istiyordu toprak reformunu. 
Adanaya bir profesör gelmiş, toprak reformunu bir güzel anlatmıştı. Onu da 
yakalayıp dövmüşler miydi? Arkadaşlarla araştırdık, bulduk da, ona hiçbir 
şey yapmamışlardı. İşte bugünlerde böyle şaşkın ortalıkta dolaşırken büyük 
ağabeylerle karşılaştık. Bunlar eski demiryolu işçileriydi. Yıllar önce Güney 
Demiryolu grevini yapmışlar, çok işkence görmüşler, çok hapis yatmışlardı. 
En az hapis yatanı üç yıl, dört yıl yatmıştı. Çoğunluğu beş yıl, yedi yıl 
yatmıştı. Bu işçilerle arkadaş olduk. Bunlar o zaman da Türkiyeden 
Almanyaya gitmişler, orada çalışmışlar, geri buralara dönmüşler, gene 
çalışmaya başlamışlardı. Birçoğu da demiryolu işçisiydi ve grevi çıkartmak 
zorunda kalmışlardı. Sanırım grev 1925 yıllarında gerçekleşmişti. Sonra 
onların ne düşündüklerini, eylemlerini yavaş yavaş öğrendim. İnanmış 
kişilerdi ve sosyalistlerdi. Bir dünya kardeşliği kuracaklardı. Hem de eşitliği, 
hem de özgürlüğü getireceklerdi. Ali Usta bize Marksizmi, İsmail Usta bize 
Lenini, Troçkiyi, Engelsi anlatıyordu. 


Sonra lif lif olmuş, ince kağıda yazılmış, elden ele gizli dolaşmış 
Manifestoyu bulduk. Beş çocuk bir gece sabaha kadar, tartışarak Manifestoyu 
okuduk. Çok yerini anlamamıştık. İsmail Ustaya koştuk. İsmail Usta çok 
hapis yatmıştı. Üstelik de büyük şair Nazım Hikmetin hapis arkadaşıydı. 
Sonraları öğrendim ki Nazım Hikmet onun üstüne şiirler yazmıştı. Bize 
elinden geldiğince Manifestoyu anlattı. Başka da çok şey. Gittikçe 
bilinçleniyor, güçleniyorduk. Bunlar bu kadar şeyi nasıl öğrenmişlerdi? Onu 


da öğrendik. O zamanlar Almanyada işçilerin bir partisi vardı: Adı 
Spartakistler. Spartaküsü de, onun macerasını da öğrenmiştik. Artık her 
birimiz bir Spartaküstük. 


Macera işte böyle başladı. Polis takibi, gözaltılar, işkenceler, küçük küçük 
hapislikler... Rusyaya casusluk, ev aramalar. En büyük gözaltı. Artık 
Çukurovada çok ünlenmiştik hepimiz. Üstelik de ben. Nereye gitsem insanlar 
bana gökten yeni inmiş bir yaratığa bakar gibi bakıyorlardı. Polis bunu 
öylesine bir ustalıkla yaymıştı ki, bizi soluk alamaz bir duruma getirmişti. 
Dört yanımız bir karanlık duvarıydı. Ne yana dönsen bir karanlık duvarına 
çarpıyordun. Bir de öldürülme korkusu... İnsan her şeye alışıyor, her şeyi 
kanıksıyor, işkenceyi, ölüm korkusunu bile. 


İşte benim ZİLLİ KURT maceram böyle başladı. 


Önce Devlet Pamuk Üretme Çiftliğinde bir iş buldum. Çok sevinçliydim. 
Pamuk çapalama zamanıydı. Irgatların gündeliklerini yazıyordum, haftadan 
haftaya ücretleri ödeniyordu. Bu işte bütün Akdeniz kıyılarından, 
Toroslardan, Güneydoğu Anadoludan gelmiş türlü türlü insanlar tanıyordum. 
Türküler, destanlar dinliyordum yaşlı, genç ırgatlardan Türkçe ve Kürtçe. 
Keyfime diyecek yoktu. 


Bir sabah, ne oldu ne olmadı, müdür beni çağırdı. “Torlan toplan çiftlikten 
hemen ayrıl” dedi. Müdür o kadar heyecanlıydı ki, konuşurken dudakları 
titriyor, yüzüme bakamıyordu. 


Gittim muhasebeden paramı aldım, hemen yandaki özel çiftliğe ırgat olup 
ırgatların içine katıldım, pamukların aralarındaki otları çapalamaya başladım. 
Irgatlığımdan çok kıvançlıydım. İnsanlar yoruluyorlardı ya çok da mutlu 
oluyorlardı. İşim bir hafta bile sürmedi. Elçi beni çağırdı, “Derhal buradan 
ayrıl” diye bağırdı. “Haydi derhal bir saniye durmak bile yok.” 


Ben de hemen ayrılıp ötedeki çiftlikte çapa ırgatlarının arasına katıldım. 
Oradan da üç gün sonra daha bir sert kovuldum. Böyle böyle kovularak çok 
çiftlik dolaştım birkaç ayda. Şaşkınlık içindeydim, ne oluyordu? Ben de 
herkes kadar, belki de daha iyi çapa çapalamayı biliyordum. Ne istiyorlardı 
benden? Aklıma polis hiç gelmiyordu. Sonra Adanaya gittim, işçi ağabeyleri 
buldum, durumu anlattım, gülmeye başladılar. Sonra da başlarına gelen böyle 
birçok olay anlattılar bana. En çok da şaşkınlığıma gülüyorlardı. Olanı biteni 


bana bir iyice anlattılar. Beni kimlerin işçilerin arasından kovdurduğunu 
biliyordum artık. Biliyordum ya bundan sonra gene girdiğim işlerde 
kovulmalarım başladı. Ne işe girsem, nereye gitsem beni buluyor 
attırıyorlardı. Sonunda kasabaya döndüm, kendime bir iş düşünmeye 
başladım. İlk olarak kanal kazma işine girdim. Günde on iki saat 
çalıştırıyorlar, çok az para veriyorlardı. Dehşet yorucu bir işti. Yatağa ölü gibi 
giriyor, yarı uykuda bile kemiklerimin sızladığını hissediyordum. Kazdığımız 
kanallardan pirinç ekicileri tarlalara su götürecekler, Çukurova bataklık 
olacak, bataklıktan sivrisinekler... Ve sıtma... Yorgun argın, bitkin eve 
geldiğimde de anam başıma bela kesiliyordu. “Koca Sadık Ağanın oğlu gider 
de kanal işinde çalışır mı?” diye. Bir cehennem işte, bir cehennem de evde 
yaşıyordum. Sonunda gene imdadıma polis yetişti... On beş gün sonra beni 
gene işimden, işçilerin arasından kovdular. Artık işten kovulma şampiyonu 
olmuştum ya polisten kurtulma yollarını da aramaya başlamıştım. Soluğu 
Akdeniz kıyısındaki Yüreğir Ovasında aldım. Habib Ustanın yanına çırak 
olarak girdim. Habib Usta da Zilli Kurt sınavından geçmişti. Çok usta bir 
traktör onarım ustasıydı. Habib Usta ile birlikte adımı değiştirdik. Ben iyi bir 
traktör sürücüsü olmuştum kısa bir sürede Habib Usta çalıştırmasıyla. 


Bir çiftliğe traktör sürücüsü olarak girdim. Artık yeni bir işim, yeni adım 
vardı. Traktör sürücülüğü de dünyanın belki de en güzel işiydi. 


Girdiğim çiftliğin çok geniş toprakları vardı. Yirmi beşten çok traktörle biz 
sürücüler her gün ikindi üstü saat dörtte toprağı sürmeye çıkıyorduk. Dörtten 
önce sıcaktan tarlaya çıkmanın mümkünü yoktu, ortalık öylesine yanıyordu 
ki traktörün demirine elini süremiyordun. Toprak seher vakti öyle güzel, öyle 
mest edici, öyle büyülü bir kokuyla kokuyordu ki, insan kendinden 
geçiyordu. 


Artık karar vermiştim, bundan başka bir işte öldürseler de çalışmayacaktım. 
Karanlık gecelerde Çukurova bir başka oluyordu. Ova sabahlara kadar, 
binlerce traktörün ışığıyla yıldız yıldızdı. Ve seher vakti, seher yelleri eser, 
kuyruk yıldızı tan yerinde dönerek savrulurdu. Ben bu işten hiç mi hiç 
ayrılmayacaktım. Polis de beni bulamıyordu. Bir traktörcüler sendikası 
kurmak uğruna sonunda traktör sürücülüğünden de ayrılmak zorunda kaldım. 
Dünya başıma yıkıldı sandım. 


Sonra pirinç tarlalarında su bekçiliği, bu işte epey çalıştım. Çeltik 
komisyonu benden hoşnuttu. Suları, kimseye boyun eğmeden hakkıyla 


dağıtıyordum. Kasabanın candarma komutanı yüzbaşı da onu işe alalım da 
bizim kontrolümüzde olsun demişti. Sonra biçerdöver sürücülüğü, batöz 
ırgatlığı, daha akla hayale gelmedik bir sürü iş... Artık ad değiştirme de işime 
yaramıyordu. Sonunda kasabada arzuhalci oldum. İşler iyi giderken hapse 
girdim. Hapisten çıktıktan sonra, baktım ki, artık Çukurovada 
kalamayacağım. Zilli kurtluğa bir son vermek gerek. 


İstanbula gittim, Cumhuriyet gazetesine girdim, kendime yeni bir ad taktım, 
bu yeni adla gazeteye röportajlar yapmaya başladım. Polis beni iki buçuk yıl 
ne kadar aradıysa da bulamadı. Sonra tanıdık bir polisle karşılaştık. Daha 
doğrusu bir sınıf arkadaşım polis olmuş, beni hemen tanıdı. Artık tanınmış bir 
röportaj yazarıydım. Gazetenin sahibi ve genel yayın müdürü liberal 
insanlardı, beni polise vermediler. 


Her zaman söyledim. Dilime pelesenk ettim, bir yıl zilli kurt olmaktansa on 
yıl hapiste yatmayı yeğlerdim. Şimdi bu yaşımda da böyle düşünüyorum. 
Bunun içinde de, bu karanlık cehennemde de koskocaman bir aydınlık, bir 
cennet var: Traktör sürücülüğü... 


Bizi zilli kurt yaparken devlet bize önem mi veriyordu, bizden bu kadar 
korkuyor o muydu? Bunu çok düşündüm. Bu, baskıcı düzenlerin 
güvensizlikten gelen korkusuydu. Baskıcı düzenler hep altlarının oyulduğunu 
duyumsarlar. Kendilerini boşlukta yapayalnız sallanıyor sanırlar. 


Bu korkunç, insanları aşağılayan, tüketen zilli kurt uygulaması Cumhuriyet 
kurulduğundan beri süregelmiş ve çok insanın kanına girmiştir. Bu 
uygulamanın ilk kurbanlarından biri de büyük şair Nazım Hikmet olmuştur. 
Uydurma bir suçtan on yedi yıla mahkum edilmiş, on beş yılını yatmış, 
hapisten çıktıktan sonra askere çağrılmış, öldürülmemek için Moskovaya 
kaçmış, yıllar sonra orada ölmüştür. 


Nazımla birlikte hapse mahkum romancı Kemal Tahir 13 yıl, Orhan Kemal 
5 yıl, şair A. Kadir, şair Hasan İzzettin Dinamo, Nail V., daha birçok şair, 
düşünce adamı hapislere düşmüşler, zilli kurt olmuşlardır. Adanaya sürgüne 
gelen ressam Arif Dino, Abidin Dino kardeşleri ben zilli kurtluk yaparken 
Adanada tanıdım. Onlar da bir miktar zilli kurttular. 


Cumhuriyetin bir kısım sanatçı kuşağı ya hapishaneye girmişler ya da zilli 
kurt edilmişlerdir. Romancı Sabahattin Ali de Bulgaristan sınırında devletin 


gizli polis örgütlerince öldürülmüştür. 


Cumhuriyetin bütün dönemlerinde iki kısım yazar şair çıkmıştır ortaya. 
Birileri devletten yana olmuşlar, onlar nimetlere konmuşlar, büyükelçi, 
milletvekili, büyük bürokrat yapılmışlar, muhaliflerse ya zilli kurt yapılmış, 
ya hapishanelere sokulmuş ya da öldürülmüşlerdir. 


Türkiyenin sanatçıları 1970'lerde de büyük bir fırtınaya girmiş, birçok 
romancı, Şair karikatürist, müzikçi hapse atılmış, işkenceden geçmiştir. 
İşkenceden geçmiş karikatürcülerimizden biri Turhan Selçuktur. Turhan 
Selçuk yüzyılımızın büyük ustalarından biridir. Kim olursa olsun sanatçı 
olsun da Türkiye yönetimi anasından emdiğini onun burnundan fitil fitil 
getirmesin... Zülfü Livaneli de uçak kaçırmıştır iftirasıyla hapse düşmüş, 
ardından zilli kurt edilmiş, kapağı İsveçe atmış, dokuz yıl kalmıştır. Bir biçim 
sürgün zilli kurt olmuştur. Yılmaz Güney politik olarak yıllarca hapiste 
yattıktan sonra, birini öldürdüğü iddiasıyla hapsedilmiş, sonra da Fransaya 
kaçmış orada ölmüştür. Adam öldürmeye götüren tahrik de politiktir. 


Sevgi Soysal, Feride Çiçekoğlu bunlar da hapishanelerde ömür tüketmiş 
kadın hikayeci ve romancılarımızdandır. 


Türkiye Cumhuriyeti yöneticileri sanatçıyı, düşünürleri, kendine aykırı 
gelen aydınları düşman bellemiş, hiçbirini de iflah etmemiştir. 


Türkiye sanatçıları, düşünürleri için hapishane ikinci okul olmuştur. 
Türkiyeli sanatçıların başındaki kadim püsküllü bela da daha sürüp geliyor. 


Ve maceramız sürüp geliyor. Bu gidişle böylece sürüp gideceğe de benzer. 


1994 yılı Ekim ayında yirmi beş yazar bir basın toplantısı düzenledik. 
Toplantının konusu “Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye” idi. Basın toplantısının 
gününü önceden bütün gazetelere, yerli yabancı ajanslara bildirdik. 
Toplantıya geldik ki, ne yerli ne yabancı hiçbir gazeteci, hiçbir televizyoncu 
yok. Peki bizim gazeteciler güdümlüydü, devletin buyruğundaydı, doğru, ya 
yabancı gazetecilere ne olmuştu? Haber için can atan ajanslar nereye 
gitmişlerdi? Ben bu Türkiyede yaşam boyunca şaşıracağa benzerim. Bir tek 
gazeteci, televizyon gelmeyen basın toplantısını ben açtım, dedim ki: 
“Dünyanın neresinde olursa olsun, örneğin yirmi beş tanınmış Amerikalı 
yazar New York'ta bir basın toplantısı yapsın basın toplantısına gelmeyen 
gazete kalmaz. Televizyon da öyle... Pariste, Londrada, herhangi bir 


ülkede... Anlıyorum bizim basın güdümlü, devletin borazanı, ya yabancı 
gazetelere ne olmuş, nereye girmişler, aşağı yukarı bütün büyük dünya 
gazetelerinin muhabiri var Türkiyede. Büyük ajansların da var... Türkiyede 
kala kala onlar da bizim medyaya benzemiş olmasınlar.” 


Arkadaşlara sordum: “Ne yapalım? Sesimizi nasıl duyuralım? Benim bir 
önerim var. Yirmi beş yazar bir kitap yazalım. Düşüncelerimizi bu kitapta 
söyleyelim.” Arkadaşlar bu düşünceyi doğru buldular. Romancı Erdal Öz 
büyük bir yayınevinin sahibiydi, o da kitabı basacak oldu. 


Ben kitaba iki yazı yazdım. Bu sırada Der Spiegel dergisi benden bir yazı 
istedi. Yayıncı arkadaştan izin alarak dergiye gönderdim. Arkasından Index 
on Censorship dergisi bir yazı istedi, ikinci yazıyı da ona gönderdim. 


Yazılar yayımlanınca da, Der Siegeldeki yazıdan dolayı hemen mahkemeye 
verildim. İki yıldan altı yıla kadar mahkumiyetim isteniyor. 


Ben mahkemeye verilmeden bir gün önce de Düşünce Özgürlüğü ve 
Türkiye adlı ve 24 imzalı kitap çıkmış ve benim iki yazımdan dolayı iki saat 
içinde toplatılmıştı. 


Sonra 81 kişi benim yazılarıma imza koyarak benim suçuma katıldı. 
Arkasından benim yazılarım da içinde 1081 gazeteci, yazar, ressam, aydın 
düşüncelerinden dolayı hapse girmiş yazarların, gazetecilerin yazılarından 
parçalar alarak bir kitap yaptılar, o kitabı da imzalayıp böylece suça 
katıldılar. Bugünlerde aldığım bir habere göre katılanların sayısı on beş bine 
çıkmış. 


12 Temmuz 1995'te yargılanacağım yeniden. Bundan önceki yargılanmada 
yabancı ülkelerden gelen ve Türkiyeden katılan gazete ve televizyonların 
sayısı yüze yakındı. 


Bu dünya çok tuhafıma gidiyor. Şaşkınlıklar içindeyim. 


Bu haberi vermeden edemem, toplatılan kitabın ikincisini çıkardık. İkinci 
kitabın adı, Yine Düşünce Özgürlüğü Yine Türkiyedir. Bu sefer yirmi imza... 
Kitap çıkalı yirmi beş gün oldu ve daha toplatılmadı! Gene şaşkınlıklar 
içindeyim. Bu Türkiye, bu dünya çok çok tuhafıma gidiyor. 


Gallimard Yayınevinin NRF dergisi, Haziran 1995 


Kitab-ı Dede Korkut Üstüne Birkaç Söz 


Dede Korkut destanının bugün dünya destanları arasında özel bir yeri var. 
Bir Gılgamış, bir İlyada, bir Kalevala neyse Dede Korkut da odur. Birçok dile 
çevrilen bu büyük destanın Fransızcaya çevrilmesi sevinilecek bir olaydır. 
Çünkü yukarda dediğim insanlığın temel yapıtlarından biri de Dede Korkut 
destanıdır. 


Dede Korkut destanının, başka birçok destan gibi yazıya geçişi bile, bilim 
adamlarınca daha tartışılıyor. Bir kısım bilimcilere göre 14. yüzyıl, bir 
kısımlarına göre 16. yüzyıl. Bu destanın doğuşu üstüne elimizde çok az bilgi 
var. Bu destanı kimileri bir Oğuz Destanı sayıyor, onun doğuşunu Oğuzlara 
bağlıyor. Bir destanın doğuşu, büyüyebileceği yere düşmüş bir kıvılcım 
gibidir. Ateş bütün ovayı ya da bütün ormanı hemen sarıvermiştir. Bu o 
destanın altın çağıdır. Bir de bu kıvılcım başka bir yere düşmüştür, yavaş 
yavaş ilerleyerek büyüyecek bir yer bulmuştur kendine. Dede Korkutun 
çağını bilemiyoruz. Bağlasak bağlasak Dede Korkutu Oğuzların ilk çağına 
bağlayabiliriz. 


Sonradan yazıya geçmiş destanların çağını kolay kolay bulamayız. 
Asurlularca yazıya alınmış Sümer destanı Gılgamışın hangi çağda, kaçıncı 
yüzyılda ortaya çıktığını bilmemize olanak yok. İlyada da öyle oldu. Onu da 
ancak Troyayla tarihleyebiliyoruz. Ya Troyadan öncesi? İlyada öncesi kaç 
destandan kol almıştır bilemiyoruz, bilemeyiz de. Destanlar çok değişkendir. 
Her destan her çağa, her coğrafyaya, her kültüre her anlatıcıya her dinleyiciye 
göre kendini ayarlar, her çağla, her coğrafya, her kültürle zenginleşir. Hangi 
çağda olursa olsun, eline düştüğü destancıyla değer kazanır, zenginleşir. 
Bunda o destancının dinleyicisinin de büyük işlevi vardır. Ya da yeteneksiz 
bir destancı ilgisiz bir dinleyici karşısında destan söner, niteliklerini yitirir. 


Bu söylediklerime çağımızdan günümüzden de örnekler verilebilir. 
1930”larda Toroslarda iki ünlü türkücü vardı. Bunlar 16. yüzyılın büyük saz 
şairi Karacaoğlan türküleri söylerlerdi. Bunlara öykünerek Çukurovadan da 
birçok türkücü çıktı. Çukurova ve Toroslar, belki de tarihinin yaşamadığı 
kadar Karacaoğlan yaşadı. Bunda devletin de işlevi büyük oldu. Devlet o 
sıralar türkülere, destanlara önem vermeye başlamıştı. Büyük destancıları, 
anlatıları, büyük aşıkları halkın ermiş etmeye her zaman eğilimi vardır. 


Karacaoğlan Çukurovanın, Torosların şairidir. Bu bölgede Karacaoğlanı 
herkes bilir, herkes ona ermiş gözüyle bakar. Karacaoğlan söyleyicilerine de 
ona yakın sevgiyi saygıyı gösterir. 


Bir de aynı çağda yani 16. yüzyılda Orta Anadoluda büyük bir şair, Pir 
Sultan Abdal var. Karacaoğlan büyük bir aşk, yaşam. ölüm ve kalım şairidir. 
Pir Sultana gelince o bir Alevi piri, savaşım önderidir. Başkaldırdığı için de 
asılmışur. Anadolu Aleviliğinin ermişi ve büyüklerinden biridir. Alevilerin 
yedi büyük şairleri vardır. Başta Pir Sultan Abdal gelir. 


Æ 


Gençliğimde folklor çalışmaları yaptığım için biliyorum, 1950°ye kadar 
Çukurovada yirmiden fazla Aşık Karacaoğlan vardı. Gene folklor 
çalışmalarımdan biliyorum ki, Çukurovaya inen her türkü kimin olursa olsun 
hemen Karacaoğlanın olmuştur. Ben Çukurovada, Toroslarda 
Karacaoğlanındır diye çok Pir Sultan Abdal şiirleri topladım. Doğaldır ki, 
ideolojik olmayan şiirleri Çukurovaya inince Karacaoğlanın olmuştu. Yani 
aşk şiirleri, yani ölüm kalım şiirleri... İdeolojik şiirleri Çukurovaya inmişse 
de ne Karacaoğlanın olmuş, ne de halkın belleğinde kalmış, silinmiş gitmiştir. 
Sonra birçok folklorcu da Orta Anadoluda Pir Sultan adı geçen birçok 
Karacaoğlan şiiri derlemişlerdir. 


Bir çağda, diyelim büyük bir şiir, destan kişiliği çıkıyor. Diyelim ki bu 
sudur, bir kaynaktır. Zamanla bu su ona katılan pınarlarla, çaylarla, başka 
sularla gittikçe büyüyor başka büyük suları da aldığı oluyor. İşte büyük 
destanlar da böyledir. Kim bilir yazıya geçinceye kadar İlyada ne kadar çok 
destancının dilinden geçmiş, kim bilir o zamana kadar İlyadayı kaç milyon 
kişi dinlemiştir. Dede Korkut da öyle. Dede Korkut destanı iki kitaplıkta 
bulunuyor. Yazmalardan biri Vatikan'da, öbürü Dresden”de bulunuyor. Her 
el yazması Kitab-ı Dede Korkutta altı kol bulunuyor. Şimdilik bilinen bütün 
Dede Korkut destanı on iki koldur. Vatikan kollarının yazılış biçimiyle 
Dresden kollarının yazılış biçimi ayrı ayrıdır. Dresden’ dekiler türkülü hikaye 
gibi, ötekiler düz, nesir olarak yazılmıştır. Türkülü hikayeler söylenirken bir 
düz anlatılır, buna anlatıcılar döşeme derler, yani döşeme, yazı diliyle, nesir 
demektir. Bir döşeme, bir türkü, destan böyle sürer gider. 


Doğu Anadoludan, özellikle Kars, Erzurum, Artvin illerinden büyük 
destancılar çıkmış, destanlar anlatarak Anadoluyu şehir şehir dolaşmışlardır. 


Bu destan anlatıcıların bir bölüğü eski destanları anlatırlarken, yeni destanlar 
da yaratmışlardır. Çukurovada da böyledir. Nedense Orta, Batı Anadoluda ne 
saz Şairi geleneği, ne de destan geleneği vardır. Sivası, Ankarayı, Kırşehiri 
bunun dışında saymalıyız. Doğu Anadolu Türkmenlerinde de, Kürtlerde de 
böyledir. 


Her Doğu Anadolu destan anlatıcısının, kendi yarattığı yeni, çağdaş 
destanlar da vardır. Kürtlerde de böyledir. 19. yüzyılın büyük Kürt destancısı 
Abdale Zeyniki kutsal, ermiş bir kişidir. Onun yaşamı da bir efsanedir. Onun 
ermişliği üstüne efsaneler daha Kürt halkı arasında söylenmektedir. Onun 
söylediği eski destanları da yaşamakta olan dengbejler Abdale Zeynikinin 
destanları diye nitelemektedirler. Örneğin, Meme Alan çok eski, belki de 
başlangıcı İsadan öncedir. Bu destan Kürtler arasında çok yaygındır. İran, 
Suriye, Irak, Rusya Kürtlerinde de bilinmekte, söylenmektedir. 


Muhammede Gıco yakından tanıdığım çok iyi bir dengbejdi. Çukurovaya 
gelmeden önce büyük bir Beyin dengbeji imiş. Abdal Musayı da 
Muhammede Gico gibi yakından tanıyordum. O da Çukurovaya gelmeden 
önce Vanda bir Kürt beyinin özel dengbeji imiş. Kürtlerde olsun. 
Türkmenlerde olsun her Beyin bir türkücüsü, aşığı olduğunu biliyoruz. 
Muhammed€e Gıco ya da Abdal Musa topluluğa destan söylemeye 
başlamadan önce. Meme Alanı anlatacaksa size Abdale Zeynikinin Meme 
Alanını mı, yoksa benim Meme Alanımı mı anlatayım, diye sorardı. Yalnız 
Meme Alan destanını sormazlardı. Siyamende& Hacöyi de. 


Bışarı çetoyu da, Guré Perihangyi de, Filite Gutdoyu da sorarlardı. Bunlar 
ünlü Kürt destanlarıydı. Topluluk her zaman Abdale Zeynikinin söylediği 
destanları isterdi. Abdale Zeynikinin söylediği destanların sözleri de, besteleri 
de öbürlerinden başkaydı. Bir Abdale Zeynikinin yaşam destanı vardı, 
destancılar Abdale Zeynikiden söyleyeceklerse çoğunlukla Zeynikinin yaşam 
destanıyla işe başlarlardı. 


Muhammede Gıicodan söz açılmışken, çok önemli bir olayı da vurgulamak 
istyorum. Meme Alan bütün Kürtlerde hep serbest şiir olarak söylenir. Zaten 
govent (halay) türküleri, bir de beyit dedikleri türler dışında lavikler, 
kılamlar, öteki türküler, ağıtlar serbest şiirler olarak söylenir. Muhammede 
Gıco, Meme Alanı hem serbest şiir olarak besteyle, hem de türkülü hikaye 
olarak bir kısım döşeme, bir kısım türkü olarak söylerdi. Abdal Musa da öyle. 
Ben yalnız Meme Alanı böyle duymadım, Siyamend& Haceyi de böyle 


duydum. Bu destan araştırmaları için çok önemli bir olaydır. 


Bilinen şudur ki, destanlar ilk önce serbest şiir olarak ortaya çıkmıştır. Bu 
da tartışmalıdır ya, ben destanların ölçülü ya da ölçüsüz şiir olarak 
başladığına inanıyorum. Birçok bilim adamlarının da dediğine göre şiir daha 
çok akılda kalıcıdır. Başka sebepleri de olabilir. 


Dede Korkut destanına gelince... Dresden yazmasının yazıcısı bunu türkülü 
hikaye gibi kaleme almıştır, bir bölüm döşeme, ardından şiir. Oysa Vatikan el 
yazması salt düz olarak, toptan döşeme olarak kaleme alınmıştır. 


Salt şiir olan, besteyle söylenen destandan hangi yüzyılda türkülü hikayeye 
geçilmiştir, bu çok önemlidir. Tam şiir olarak söylenen destanların büyük bir 
kısmı bir tek besteyle sonuna kadar götürülür, buna saz da, değnek de eşlik 
edebilir. Türkülü hikayelerde kiminde döşemeye saz katılır, kiminde de hiç 
katılmaz. Yalnız şiirler hep sazla söylenir. Köroğlunda olduğu gibi. Köroğlu 
destanının şiirleri Köroğlu havası dediğimiz o havayla söylenilmez yalnız. 
Başka başka havalarla da söylenir. Doğu Anadolu bölgesinde dokuzdan çok 
Köroğlu havası duydum. Güney Anadoluda daha çok Köroğlu havası. Güney 
varyantı bir Köroğlu kolu var, Köroğlunun Turna Teli kolu. Bu kolda türküler 
ayrı bestelerle söylenir. Hele Köroğlunun Halepte vurulan arkadaşı Deli 
Hoylu için yaktığı ağıt hem sözleri, hem de bestesiyle Anadolunun bellibaşlı 
çok güzel ağıtlarındandır. 


Abdale Zeynikinin hem söylediği türküler, hem yaktığı ağıtlar yeknesak 
değildir. Hem de söylediği kadim zamanlar destanı. Abdale Zeyniki, yukarda 
söylediğim gibi, kadim destanları dinleyicisiyle birlikte yeniden yaratmıştır. 
Onun için bugün bile dengbejler (Deng Kürtçede ses, bej de söyleyen 
demektir) söyledikleri bir kısım destana Abdale Zeyniki destanı, türküsü, 
ağıdı, diyorlar. 


Destanla türkülü hikaye ayrı ayrı sosyal toplumların yapıtlarıdır. Kabaca da 
olsa destanın hangi sosyal toplumun yaratısı olduğu biliniyor. Destanın hangi 
çağda çıktığı üstüne genel bir kanı var. Herkes de öyle biliyor, Okullarda bile 
okutuluyor. Bir sanat yapıtının doğuşunu kesinkes bilmek o kadar kolay 
olmasa gerek. Pertev Naili Boratav bununla uğraştı, bir de zaman saptadı ya 
gene de destandan türkülü hikayeye geçiş çağı tartışmalı kaldı, diyeceğim ya, 
diyemiyorum, Boratavdan başka bu işle çok az kişi uğraştı da ondan. 
Muhammede Gıco, Abdal Musa gibileri bugün bile bir destanı hem türkülü 


hikaye, hem de destan olarak söylüyor buna ne diyeceğiz. 


Dede Korkut destanı öyle yazıldığı gibi bir türkülü hikaye değildir. Ben 
gençliğimde çok uzun tekerlemeler derlemiştim. Aşık ya da masalcı 
tekerlemeyi bana yazdırırken, ben onun sesine göre tekerlemeyi serbest şiir 
olarak yazıyordum. Ve işin özü buydu. Bana tekerlemeyi yazdıran kişinin 
sesindeki vurgulardı önemli olan, şiirin biçimini o tayin ediyordu. Yahut da 
tekerlemenin kendisi. Tekerleme anlatıcıyı belki de zorunlu kılıyordu böyle 
vurgulayarak söylemeye. 


Dede Korkut destanını yazıya geçirenlerden biri, destanı düpedüz döşeme 
olarak yazmış, onun bir şiir olduğundan bile haberi olmamıştır. Öteki ise onu 
bir türkülü hikaye sanmış öylece yazmıştır. Özünde Dede Korkut 
hikayelerine baktığımızda onlarda bir özet havasını sezmek kolay. 


Salkım salkım tan yellerü esdüğünde 

Sakallu boğaç turgay bozladıkta 

Bedevi atlar ıssın görüp sayradukta 
Sakalı-uzun Tat-eri banladukta 

Aklu karalı seçilen çağda 

Kalın Oğuzun kızı gelini bezenen çağda 

Göğsü güzel kaba dağa gün degende 

Beğ yiğitler, cılasınlar birbirine koyulan çağda 


Yazıcı buna benzer, sanırım yirmi parçayı şiir gibi yazmıştır. Bunlar bence 
destanın leit motifidir. Birçok destan kolunda böyle leit motifler vardır. Oysa 
alıcı gözle Dede Korkut destanlarına bakacak olursak, baştan ayağa uyaklı ya 
da uyaksız şiirdir. Yazıldığı gibi türkülü hikaye ya da Vatikan yazmasındaki 
gibi baştan aşağı döşeme değildir. Kim isterse, yeter ki azıcık şiirden, 
destandan anlasın, vurgulara, uyaklara dikkat ederek Dede Korkut destanını 
alt alta yazsın görecektir ki büyük bir şiir-destan karşısındadır. 


Bugün elimizde çok eskilerden kalma destanlar var. İki örnek vermeliyim. 
Bir tanesi Kırgızların Manas Destanı, öteki de Kürtlerin Meme Alanıdır. İkisi 
de döşemesiz baştan aşağı şiirdir. İkisi de besteyle söylenir, ikisini de çok 
usta dengbejler söylerler. Manasın anlatıcılarına Manasçı diyorlar. Meme 
Alanı da dengpbejler anlatıyor. Kırgızistanda gördüğüm Manasçı destanı 
anlatırken tiyatro oynuyor, halden hale giriyor, sesi durmadan değişiyor, bir 


uzun türküye dönüşüyor, bir alçalıyor, yekiniyordu. Çukurova destancıları bu 
kadar değilse de onlar da oynuyorlardı. Dinlediğim Kürt destancılarına 
çoğunlukla bir kavalcı, bir meyci katılıyordu. Ve onlar söyledikleri destanda 
sesten sese geçiyorlardı. Köroğlunun Turna Telindeki türküleri gibi. 


Bugün özellikle doğuda birçok destan daha yaşıyor da Dede Korkut gibi 
köklü büyük bir destan niçin yaşamıyor? 


Dede Korkut destanı Oğuz Türkmenlerinin destanıdır. Oğuzlar ne Kırgızlar, 
ne de Kürtler gibi kendi anayurtlarında kalmamışlar, çok bölünmüşler, çok 
dağılmışlar, oradan oraya savrulmuşlardır. Yerlerinden koptuktan sonra 
Hindistana uğramışlar, bir bölükleri orada kalmış. Afganistana, Horasana, 
İrana geçmişler, bir bölükleri oralarda kalmış. Sonra Azerbaycana, 
Anadoluya, Mezopotamyaya, Suriyeye geçmişler, velhasıl darmaduman 
olmuşlar. Sosyal değişimlere uğramışlar hemen her vardıkları yerde. Örneğin, 
Suriye, Çukurova Türkmenleri kalabalık topluluklar olduklarından büyük 
değerler, yeni gelenekler yaratmışlar, eski geleneklerine de sarılmışlardır. 
Kendilerini yaşadıkları topraklara uydurmuşlardır. Destan geleneğini bile 
sürdürmüşler, büyük şairler yetiştirmişlerdir, Karacaoğlan, Dadaloğlu gibi. 
Bunlardan başka da yüzlerce destancı, yüzlerce şair yetiştirmişlerdir. Pir 
Sultan, Ahmedi Yesevi, Yunus Emre bu geleneğin yarattıklarıdır. 


Orta Asyada Kırgızlarda Kazaklarda, Dede Korkut adı biliniyor. Yalnız 
Dede Korkut destanından bir kol olsun biliniyor mu, ben bilmiyorum. 
Kazaklarda da pek bilinmiyor. Anadoludan sonra Dede Korkut Azerbaycanda 
iyi biliniyor. Ve dünyada en çok da Dede Korkutla Azerbaycan bilim 
adamları uğraşmışlardır. Azerbaycanda birkaç Dede Korkut kolunun 
bilindiğini okudum. 

Anadoluda üç kolu iyi biliniyor Dede Korkutun: Bey Böğrek, Tepegöz, 
Deli Dumrul. 


Bey Böğrek kolundan, yaşayan, şimdiye kadar otuzdan fazla varyant 
saptanmış, yazıya geçirilmiştir. Bu otuzdan fazla derlemelerin çoğu türkülü 
hikaye, azı masaldır. Ana konu yöresinde kümelenen yan öğeler, temalar çok 
çeşitlilik gösterir. Masallar başka bir zenginliktir. Örneğin Çukurovada 
destancıların dışında, yani türkülü hikayelerin dışında, birçok Bey Böğrek 
masalı da anlatılır. Hikayeleri ve masalları çok ilginç ve güzeldir. Bu 
rivayetlerden de öğreniyoruz ki, Bey Böğrek türkülü hikayeleri aşağı yukarı 


Anadolunun bütün bölgelerinden derlenmiştir, her bölge, her anlatıcı, her ayrı 
kültür bu türkülü hikayelere, masallara damgasını vuruyor. Bu otuzdan çok 
varyantın içinden küçük bir parçayı buraya almak istiyorum. Göreceğiz ki her 
varyant bir destanı ne kadar zenginleştiriyor, şiirleştiriyor: Ve Padişah iyi 
oluyor, Hatun Sultan da aş eriyor. Bunlardan dolayı da kırk gün kırk gece 
şenlik yapılıyor. Hatun bir oğlan çocuk, kısrak da bir tay doğuruyor. Çocuk 
biraz büyüyünce mektebe gönderiliyor. O çağın mektepleri bugünkü gibi 
mektep değildir. Çocuğu bir mağaraya koyuyorlar. Arada sırada bir molla 
geliyor ders veriyor. Bey Böğrek bu mağarada, dışarıya hiç çıkmadan yedi yıl 
kalıyor. Bir gün mağaranın üstünden bir delik açılıyor, delikten mağaranın 
içine bir direk kalınlığında ışık sağılıyor, çocuk bu ışığı yakalamaya çalışıyor, 
yemeyi içmeyi de unutarak ışığı yakalamaya çalışıyor bütün gün. Hocalar 
arada ders vermeye geliyorlar, onlar gider gitmez, Bey Böğrek başlıyor 
delikten gelen ışık direğini yakalamak için uğraşmaya. Çocuk bir türlü 
mağaranın ortasındaki ışık direğini yakalayamıyor, ama inat ediyor, ille de 
yakalayacak... 


Elimizdeki yazmalar elbette ki Dede Korkut destan kollarının bütünü 
değildir. Bunun üstüne bilginlerin elinde sağlam ipuçları vardır. Dede Korkut 
destanı eksik de olsa, özetlenmiş de olsa elimizdeki kollar hem tarih, hem 
efsane, hem de bir destan yapısı, kurgusu bakımından, destan dili bakımından 
bir başeserdir. Başta, bu destanı boş yere bir İlyadanın, bir Gılgamışın, bir 
Kalevalanın yanına koymadım. İnsanlığın Dede Korkut destanını gereğince 
tanıyamaması bir eksikliktir. 


İkinci kol Tepegözdür, şimdiye kadar Anadoluda söylenegelen. Eldeki 
bütün varyantlar Odysseianın, tıpkısı olmasa da birer benzeridir. Yalnız Dede 
Korkuttaki ve Anadoludaki Tepegözlerin bir kısmı peri kızından doğar. Dede 
Korkutta, bir gün Sarı Çoban Uzun pınara gider, önündeki sürüsü ürker. 
Çoban bakar ki, ne görsün. Kanat kanada vermiş peri kızları pınarın üstünde 
uçuyorlar. Kepeneğini bir peri kızının üstüne atar, peri kızı kepeneğin altında 
kalır. Sarı Çoban peri kızıyla yatar. Dokuz ay sonra peri kızı getirir pınarın 
başına bir kocaman torba gibi bir şey atar gider. Sarı Çoban gider ayağıyla bu 
çuvala dokunur. Çuval o dokundukça büyür. Ondan sonra ava çıkan Oğuz 
Beyleri bu acayip şeyi görürler, içlerinden birisi iner ayağıyla dokunur, o 
dokundukça büyür acayip şey. Ok atarlar, başka başka çaba harcarlar, o 
acayip şey gittikçe büyür. Sonra bir Oğuz Beyinin çizmesinin mahmuzu 
dokununca o şey yarılır. İçinden gözü tepesinde bir çocuk çıkar. Çocuk 


büyür. Tepegözün gözünün çıkarılması, çıkaranın mağaradan kaçması, tıpkı 
Odysseia gibi koç postuna sarılarak Tepegözün bacaklarının arasından 
kaçmasının aynısıdır. 


Üçüncüsü Deli Dumruldur. 


Anadoluda bugün yaşayan 27 Deli Dumrul varyantı derlenmiştir. Belki de 
daha çok. 


Yalnız derlenmeyenler daha çoktur. Belki de her köy, her kasabada bir Deli 
Dumrul destanı vardır. Ben gençliğimde Toroslarda dolaşırken nerdeyse her 
köyde, kasabada bir Deli Dumrul anlatıcısıyla karşılaşıyordum. Kimine göre 
Dumrul altın köprü kuruyor, kimine göre kuru çaydan insanları geçiriyor. 
Kimine göre kuru çayın üstüne köprü kurduruyor. Kimine göre köprüden 
geçen obalardan kırk altın alıyor, kimine göre geçmeyenlere birer altın 
veriyordu. Daha doğrusu parası olmadığından dolayı köprüden 
geçemeyenlere de birer altın veriyordu. 


Babanın, ananın oğulları için canlarını vermeyip de eşinin kocası için canını 
vermesi hikayesi yalnız göçebe Türkmenlerinde değil Türkiyenin şehirlerinde 
bile en bilinen hikayedir. Deli Dumrulu da Toroslarda türkülü hikaye olarak 
anlatanlarla çok karşılaştım ama derleyemedim. O zamanlar salt ağıt ve 
tekerleme derliyordum. Koskocaman günlerce anlatılan bir destanı yazmak 
çok Zor işti. 


Ne yazık ki Türkiyede bilimsel olarak folklor derlemeleri çalışmaları çok az 
yapıldı. 


Yapılanlar da amatörce yapıldı. İşe pek az yarıyor. İş işten geçince insan 
neler kaçırdığını daha iyi anlıyor. 


Yukarda yazdıklarım Bey Böğrekin. Anadoluya nasıl bir genişlikte 
yayıldığını gösteriyor. Çağımızda Anadoluda söylenen Dede Korkut destan 
parçalarında hiç Dede Korkut adı geçmiyor, oysa her Dede Korkut el 
yazmasında birkaç kez Dede Korkut adı geçer. Bir de günümüzde söylenen 
Kürtçe her Abdale Zeyniki destanında başta olsun, sonda olsun Abdale 
Zeyniki adı geçer. Türkçe olsun, Kürtçe olsun şiirler sonunda aşıkların adı 
geçer. Buna karşın Türkmenlerde olsun, Kürtlerde olsun pek öyle yeni destan 
yaratıcılarının destanın başında ya da sonunda adları geçmez. 


Belki de ilk başlarda Dede Korkut da destanlarında adını, Dedem Korkut 
soy soyladı boy boyladı, diye geçirmiyordu. Belki ondan sonra gelen 
anlatıcılar söyledikleri destanlara Dede Korkutun adını koymak 
zorunluluğunu duydular. Ad olsun olmasın, söylenen destancıları pek öyle 
sanırım ki ilgilendirmiyor, o, destanı gönlünün istediğince, dinleyicisi ile 
birlikte yaratıyor ya, ona bu kadarı yetiyor. Ha yepyeni, duyulmamış bir 
destan yaratıp dillere salıvermek, ha eski bir destanı dinleyici ile birlikte 
yaratmak belki de destancıya, dengbeje aynı tadı, coşkuyu veriyor. Bir Aşık 
Rahmi vardı çocukluğumda, zaman zaman diyordu ki: “Ben candan bir 
dinleyici bulursam sazıma, sözüme kanat takarım. Çukurovalılar insanı iyi 
dinliyorlar. Onun için ben burada her yerdekinden daha iyi çalıp 
söylüyorum.” Ben Aşık Rahmiden destanları Torostaki köyünde, Torostaki 
başka yerlerde de dinledim, söylediği türküleri, anlattığı destanları bizim 
Çukurovada daha başka, daha zengin, daha candan söylüyordu. İşte o 
zamandan beri destanların anlatan ustaya, dinleyenlere göre zenginleştiğini, 
güzelleştiğini anladım. 


Dede Korkutun kişiliği de efsanedir. O, keramet sahibi bir ermiştir de. 
Onun kerametini gösteren Dede Korkut yazmalarında da parçalar vardır. 
Bugün Kırgızlarda, Kazaklarda Dede Korkutun yaşamı üstüne birçok efsane 
vardır: Dede Korkut bir gece düşünde Allahı görür. Allah ona, Dede Korkut, 
der, sana sonsuza kadar ömür verdim, der. Sen istediğin kadar uzun 
yaşayacaksın. İstediğin zaman da, kendi isteğinle öleceksin. Bu düş Dede 
Korkutu çok sevindirir, o artık ölümsüzdür. Böylece mutlu, ölümsüz yaşayıp 
giderken, bir gün kaçan bir danayı kovalarken yorulmuş, bir yere çökmüş, 
ölümü ilk olaraktan düşünmeye başlamış. Bu anda da kovaladığı dana yanına 
gelmiş. Düşten sonra ölümü hiç düşünmeyen Dede Korkutun içine bir ölüm 
kurdu düşmüş. Bu kurt, bu korku gittikçe de büyümüş. Sonunda yapamamış 
devesine binmiş, diyelim güneye, sürmüş gitmiş. Dünyanın ucuna varmış. Bir 
de bakmış ki birileri orada bir mezar kazıyor. Dede Korkut, bu kimin mezarı, 
diye sormuş. Bu mezar Dede Korkutun mezarı demişler. Dede Korkutun 
devesi altı aylık yolu üç günde alırmış. Dede Korkut devesini geriye 
çevirmiş, tersine, dünyanın öteki ucuna kuzeye sürmüş. Oraya ulaşmış ki ne 
görsün, gene bir mezar kazıyorlar. “Bu kimin mezarı?” Dede Korkutun 
mezarı, demişler. Batıya, doğuya sürmüş devesini, dünyanın en ucuna 
sürmüş, Dede Korkutun mezarı... Dönmüş Sır-Derya kıyısına, yurduna 
gelmiş. Çadırı kurmuş, orada umutsuz yaşamaya başlamış. Sonra bir gün akıl 


etmiş, şu akan ırmağın ortasına gitsem otursam, ölüm bana orada ulaşabilir 
mi? Dediğini de hemen uygulamış: Postunu suyun üstüne fırlatmış, post 
suyun orta yerinde öyle durmuş kalmış, akıp gitmemiş. Dede Korkut 
kopuzunu, kavalını almış, gitmiş oturmuş postuna. Ölümden kurtulmuş ya, 
yağmurdan, kardan kıyametten perişan olmuş. Böylesi yaşam ölümden de 
beter gelmiş ona. Altından su akıp gidiyor, o postunun üstünde rahat. 
Allahtan bir dilek dilemiş, çadırını istemiş. Allah da hemen dileğini yerine 
getirmiş. Böylece de Korkut yüz yaşına kadar yaşamış, suyun üstünde de 
oturmaktan bıkmış. Kıyıya dönmüş, çadırını kurmuş ve ölümü beklemiş. 
Orada Sır-Derya kıyısında ölmüş, kendi isteğiyle. 


İnsanoğlu kendini bildi bileli ölümsüzlüğü aramıştır. 


Elimizdeki ilk destan, ölümsüzlüğün otunu arayan, onu bulup sonra da 
yitiren Gılgamış destanıdır. 


Benim bildiğim ikinci destan ya da söylence Lokman Hekim hikayesidir. 
Kimi tıp bilimcileri, tarihçileri Lokman Hekimin Ortaçağlarda yaşadığını 
söylüyorlar. Kimileri de onu Dioskurides ocağına bağlıyorlar. 


Son yıllara kadar Lokman Hekim masalları, türkülü hikayeleri Çukurovada 
söyleniyordu. Yazık ki, bu yeni Gılgamışı yazmak kimsenin aklına gelmemiş. 


Lokman Hekim büyük bir hekimmiş. Durmadan, gece gündüz demez 
Toroslarda, Çukurovada dolaşırmış. Bütün çiçekler, otlar, pınarlar, sular ben 
şu hastalığın, ben bu hastalığın ilacıyım, diye ona söylerlermiş. Ve Lokman 
ilaçlarla hastaları iyileştirirmiş. Çukurovalıların ermişi imiş. Durmadan da 
ölümsüzlüğün ilacını ararmış. Kulağı kirişte, ben ölümün ilacıyım, ben 
ölümün ilacıyım, sesini beklermiş. Bir gün daha gün attı atacak, Lokman 
uzandığı çınarın altında bir ses duymuş. İnanamamış, düş görüyorum sanmış. 
Ses durmuyormuş, ben ölümün ilacıyım, ben ölümün ilacıyım, ben... 
Lokman ayağa fırlamış, sesin geldiği yere koşmuş ki ne görsün, parıltı içinde 
bir çiçek balkıyıp durur. Binbir renkli ışık ortada savrulup durur. Lokman 
hayranlıkla çiçeğe bakar, dünya kararır, sonra açılır, ben ölümsüzlüğün, 
ölümsüzlüğün çiçeğiyim. Lokman çiçeğin üstüne atılır, koparır, deli gibi 
koşmaya başlar, ölümün ilacını, ölümsüzlüğün ilacını buldum diye de bağırır 
dururmuş. Misis köprüsünün üstüne gelir, bu arada Lokmanın sesini duyanlar 
onun arkasına takılmışlar, on binlerce kişi Ceyhan ırmağının kıyılarını 
almışlar. Lokman heybesinden çiçeği çıkarmış, çiçek gün gibi parlamış, 


herkesin gözü kamaşmış, dünya karanlığa kesmiş, karanlık geçince de çiçek 
binbir ışık renginde gene savrulmaya başlamış, bu sırada da gökten apak bir 
melek inmiş kanadıyla Lokmanın eline vurmuş, ölümsüzlüğün çiçeği suya 
uçmuş gitmiş. 


İnsanoğlu kendini bildi bileli ölümsüzlüğü aramıştır. 


Ben Dede Korkutun yaşam hikayesinin Dede Korkut destanından bir kol 
olduğunu sanıyorum. Niçin zamanımıza kadar gelmemiş, gelmiş de işte böyle 
gelmiş, bir destan kolu değil de büyük anlatıcının yaşamı olarak gelmiş. 


Dede Korkut destanındaki yapı çok sağlamdır. Bütün bölümler birbirine 
Dede Korkutla ve leit motiflerle bağlanmıştır. Destanın hüzünlü yerlerinde dil 
bir ağıt, sevinçli yerlerinde dil bir sevinç türküsü olmuştur. Dede Korkuttaki 
yinelemeler bile başka hiçbir destanın yinelemelerine benzemez. Kendine 
hastır. Dede Korkutun anlatımı, yapısı üstünde durmanın söz sanatlarına 
olanaklar açacağına inanıyorum. 


Dede Korkutun doğa anlatımı, bütün büyük destanlarda olduğu gibi 
olağanüstüdür. Ilyada, Odysseiadan Çerkezlerin Nart destanına. Gılgamışdan 
Kürtlerin Meme Alanına kadar. 


Böylesine bir anlatımı destanlar ta baştan nasıl sağlamışlardır, bunun 
üstünde de sanırım çok düşünülmemiştir. Odysseia ve Çerkezlerin Nart 
destanındaki deniz betimlemeleri tansığını anlatıcılar, destan yaratıcılar nasıl 
sağlamışlardır. İlyadadaki, Gılgamış, Dede Korkuttaki doğa betimlerinin 
güzelliğine, gerçekliğine nasıl erişilmiştir. Bunda usta destan yaratıcılarının 
elbette büyük payı vardır. Dilden dile, çağdan çağa destan anlatıcılarının, 
dinleyicilerinin de payları vardır. 


İnsanoğlu baştan bu yana doğanın bir parçası olmuş, doğayı anlatmaya 
çalışmıştır. 


Zaten ilk büyük destanlar doğa olayları üstüne çıkarılmıştır, örneğin Tufan 
hikayesi ... 


Karacaoğlan, Dadaloğlu, Pir Sultan Abdaldan, öteki büyük halk 
şairlerinden, odestancılardan Onların doğa anlatım gizlerini biraz 
öğrenebiliyoruz. 


Halk birçok doğa olayını, doğayı kalıplaştırmış destancılar, o kalıplaşmış 


doğa betimlemelerini almışlardır. Şairler, destancılar, anlatıcılar bu 
betimlemeleri çoğunlukla olduğu gibi, kiminde de azıcık değiştirerek 
vermişlerdir. Homerosun bir dağ betimlemesiyle bir Karacaoğlanın dağ 
anlatımının, betimlemesinin arasında da çok az fark vardır. Çoğu destanda 
egrim egrim uçan turnalar vardır. Aladağın yamacına gün vurur. Bahar 
delilenir, nennilenir. Aşağı yukarı birçok destanda bu betimlemeler vardır. 
Bunlara karşın büyük destancıların, büyük destan sürdürücülerinin, 
dinleyicilerinin doğa betimlerini, halkın betimlemelerine katkılarda 
bulunduklarını da yadsıyamayız. Örneğin Karacaoğlan türkülerine 
baktığımızda halkın kalıplaştırdığı çok doğa betimlemesi vardır. Ama 
Karacaoğlanın kendi betimlemelerini de bunların arasından seçebiliyoruz. 
Destanların halk şiirlerinin bu yanlarının da araştırılması gerekir. 


Halk doğanın en güzel yanlarını kalıplaştırmış, bu betimlemeleri kırk bin 
yıl su altında kalmış çakıl taşı gibi işlemiştir. Ardında da destancılar, aşıklar, 
dengpbejler, türkücüler masalcılar... 


Önsöz, Le livre de Dede Korkut, Louis Bazin et Altan Gökalp, 


Preface de Yachar Kemal, Gallimard, 1998 


Ölü Canların Yeni Basımına Sonsöz 


Gogol 1809 yılı Martında Ukraynada orta büyüklükte bir çiftlikte doğdu. 
Büyükbabası bir aydın, babası da bir yazardı. Çocukluğu babasının çiftliğinde 
geçti. Çiftliğin yöresinde köyler, çiftlikler, kasabalar vardı. Çiftliğin 
köylülerle, çiftliklerle, çiftliklerin beyleriyle ilişkileri vardı. Yöredeki çiftlik 
sahipleri birbirlerine gidip gelirler, kasabalarda buluşurlar, birbirleriyle 
dostluk kurarlardı. Toprakları sanıldığı gibi çıplak bozkır değildi. Ormanlık, 
bahçelik, verimli yerleri de vardı. O bölgede Ukrayna halkının türkücüleri, 
destancıları köy köy, çiftlik çiftlik dolaşır, türkülerini söylerler, destanlarını 
anlatırlardı. Masalcı kadınlar masallarını çocuklara söyledikleri gibi 
büyüklerden de esirgemezlerdi. Beyler, köylüler dindardılar. 


Gogol çocukluğunda beyler kadar köylüleri de yaşadı. Ukrayna halkının 
büyülü, zengin dili onun ana diliydi. Bu dilin destanlarını, türkülerini, 
masallarını dinlemiş, bir derebeyi oğlu olarak halkın içinde yaşamıştı. 
Derebeyler, durumlarından dolayı halkla iç içedirler. Gogol, köylüleri, hem 
de beyleri, halkın ve beylerin dilini, kültürlerini birlikte yaşamıştır. Bu durum 
Gogolün kültür zenginliğine yardım eden temel olmuştur. Bu zenginlikte 
kişilerin yalınayak bastığı toprağın, içinde yıkandığı pınarın, akarsuyun, çakıl 
taşlarında oynadığı denizin, içinde yaşadığı bahçenin, ormanların, çimenlerin, 
her gün, her gün başka başka gözüken, değişen ışıkların payı vardır. Kokuları 
yaşamak da ayrı bir zenginliktir. Bir çiçek gece başka kokar, gün doğarken, 
gün doğunca başka, gün kızdırınca başka, gün batınca başka kokar. Birçok 
çiçek, birçok orman, birçok bozkır, birçok deniz de böyle kokar. Toprak da 
böyle kokar. Ağaç kesilirken, ekin biçilirken, toprak sürülürken, hele seher 
vakti, seher yeli eserken sürülmüş toprak kokusu insanı deli eder ve 
sevincinden göklere uçurur. Gogol bu çiçeklerin, bu toprakların, bu suların, 
pınarların, ormanların değişken kokularını da biliyordu. Doğayı, doğadaki 
insanı anlatmaya hasret kalan Gogol, Taras Bulbayla bu hasretini az da olsa 
dindirdi. Gönlündeki istek böylesi de değildi. Doğayla insanı iç içe 
anlatmaktı. Bunu isteyerek ya da istemeyerek Ölü Canların ikinci cildinde 
anlattı. Doğanın böylesi salt görkeminin anlatımı doğayı en ince ayrıntısına 
kadar yaşamış Gogol gibi ustanın yazacağı doğa değildir. 


Ölü Canların konusunu Gogole yakın arkadaşı Puşkin vermiştir. Müfettişin 
konusunu verdiği gibi. Romanın yazılması 1835'te olabilir. Bu sıralar Gogol 


yakın arkadaşı Puşkine bir mektubunda şöyle yazmıştır (7 Ocak 1836): “Ölü 
Canları yazmaya başladım. Kurgusu çok uzun bir romanı gerektirecek şekilde 
genişledi. Ve bence bir hayli eğlendirici olacak. Ancak şimdilik üçüncü 
bölümde bıraktım. Yakınlaşabileceğim iyi bir dolandırıcı arıyorum. Bu 
romanda Rusyanın tamamını tek bir bakış açısıyla da olsa göstermek 
istiyorum.” 


Ölü Canların birinci bölümü çıkar çıkmaz Gogol tutucular ve 
dindarlardan büyük saldırıya uğradı. İlerici eleştirmenlerden de büyük 
övgüler aldı. Tutucuların ve dincilerin ona yaklaşımları çok ağırdı. 
Kendisini çok yalnız duyumsuyordu. Onu tutan, ona kanat geren, 
güvendiği Puşkin ölmüştü, dayanacak kimsesi yoktu. 


Mektuptan anladığımıza göre, bundan sonra ikinci ve üçüncü Ölü 
Canları yazabilmesi için arayışları vardı. Ölü Canları üç kitapta 
bitirmek ve sonunda olumlu, ahlaklı, güçlü bir Rusyaya varmak, onu 
eleştirenlerin beklentisi kadar herhalde Gogolün kendisine çizdiği yol 
da buydu. O günün Rusyasına nasıl olumlu bakılır, o günlerin Rusyası 
nasıl cennet olarak anlatılır, kaşarlanmış dolandırıcı, sabıkalı 
Çiçikovdan Gogol gibi usta bir adam da olsa nasıl bir olumlu insan 
yaratabilir... 


Ölü Canların ilk bölümünde her şey ölçülüydü. Orada doğaya ne bir 
övgü, ne bir yüceltme vardı. Ne de bir insan çarpıltılmıştı. Gene de 
ikinci bölümün başındaki doğa betimlemesi güzel bir anlatımdır ama 
Gogolü (o kıvançlandıracak bir anlam değildir. Gogolü 
kıvançlandıracak doğa nasıl anlatılmalıydı, insan düşünebilir. Kimi 
şöyle olmalı, kimi böyle olmalıdır diyebilir. Paltodaki insanları, 
ayrıntıları yazdığı gibi yazabilirdi diyebilir miyiz? Ölü Canların 
birincisine bakarak, ikincinin kitabını yakacak hale getiren, 
baskılardan başka, Gogolü rahatsız eden neydi? Onun 
sindiremeyeceği eksiklikler miydi, bunun cevabı kolay verilemez. 


Gogolün ilk Ölü Canların sonunu başka bir biçimde değiştirerek, akı kara, 
karayı ak yapması kolay değildir. Gogol belki bunun kurbanıdır. 


Onun bir de yaşamında, türkü, destan, masal, dil çalışmaları vardır. Halkın 
dili onun zenginliklerinden biridir. O, yeni, zengin, kendi kişiliğine has 
anlatım zenginliğinden yararlanmadan, yeni bir roman dili yaratmadan, yeni 
bir romana, roman biçimine varılamayacağını biliyordu. Baştan sona kadar 


onun çabası yeni bir roman dili çabası oldu. Büyük kaynak olan halk dilinin 
içindeydi. Arkadaşı Puşkin de onun gibiydi. O da halkın masallarından, 
türkülerinden, destanlarından, dilinden, bu büyük kaynaklardan da 
yararlanarak yeni bir şiir dili, yeni bir şiir yapısı yaratmıştır. İki arkadaştan 
biri olan Gogolün yarattığı romana yararlı olmuşsa bu kültür, öbür arkadaş 
Puşkinin yarattığı yeni şiir için de temel kaynak olmuş, görkemli Puşkin şiiri 
ortaya çıkmıştır. Puşkin ve Gogol kendilerinden sonra gelen büyük Rus 
edebiyatını etkilemişlerdir. Gogolün romanı, hikayeleri Rus romanının, 
hikayesini, şiirini etkilediği gibi dünya romanı ve hikayesini de etkilemiştir. 
Dostoyevski, “Bütün Rus romanı Gogolün Paltosundan çıktı” diyor ya bu bir 
abartma değildir. O, Dostoyevskiyi derinlemesine etkilediği gibi, Tolstoyu da 
etkilemiştir. Tolstoyun ilk romanlarını okursak bu etkiyi kolaylıkla 
görebiliriz. 


Gogol gibi bir yazar bu dünyaya gelmeseydi Çehov gibi, dünya 
hikayeciliğini etkileyen bir büyük yazar da belki çıkamazdı. Kafka da Gogol 
tezgahından geçmiştir. Usta yazarlar bilirler ki destan nasıl bir usta çırak 
işiyse roman da öyledir. 


Gogolün derin kültürünün temeli halk kültürüyse, Petrogradda, Avrupada 
geçen yaşamı ona başka olanaklar sağlamıştır. Bildiği diller sayesinde de 
dünya edebiyatını izlemiştir. O, eski Yunanı iyi biliyordu, Avrupa romanını, 
hikayesini de... Ölü Canlar için o bir İlyada olacaktır, diyordu. Ölü Canlar 
gerçekçi bir romandır. Aşağıda Troya ovasında Akhalarla Troyalılar 
çarpışırken, yukarda Olimpos dağlarında da tanrılar birbirleriyle 
cebelleşiyorlardı. 


Günümüzde birtakım moda akımlar yaratılıyor, onu da yenilik sanıyoruz. 
Bu uydurmalar yenilik değildir. Her yenilik insanlığın bir birikimi, bir 
aşamasıdır. Cervantes'in Don Kişotu bir moda ortamında doğmadı. O, 
Avrupa insanlığının birikimi, aşamaları sonucu ortaya çıktı. Cervantes'ten 
önce kim bilir ne kadar yazar gelmiş geçmiştir o topraklardan. Gogol de 
birikimlerin sonucu bir yazardır. Bilinçli olarak Ukrayna, Rus halk sözlü 
sanatlarını yaşamış, bütün yaşamı boyunca halkın müziğini dinlemiş, sevmiş, 
Ukrayna, Rus sözlü edebiyatı üstünde çalışmış, halkın kültürünü, dilini 
kendine kaynak edinmiştir. O çağın Rusyasında bir de eski Yunan hayranlığı 
vardır. Gogol de kendisini bu hayranlığın içinde bulmuştur. Yaşadığı halkının 
kültürü ve dili onu ister istemez Yunan kültürüne, Homerosun, Sofoklesin 


Euripidesin yanına götürecekti. Ölü Canları yazdıktan sonra, “Bu romanla 
yeni bir İlyada yazdım” demesi sebepsiz değildir. İnce okuyup sık dokursak, 
Gogolün Ölü Canlar biçiminin İlyadanın etkisinde kaldığını görürüz. İlyada 
da iki baş kişilik vardır, Hektor, Akhilleus, Ölü Canlarda tek bir baş kişilik 
vardır, Çiçikov. İlyadada iki baş kişilik Hektorla Akhilleus sonuna kadar, 
yanlarında yan kişiliklerle, giderler. Ölü Canlarda da öyle. Çiçikov baştadır, 
yan kişilikler de gittikçe çoğalır. 


Ölü Canları bir başyapıt yapan biraz da bu yan kişiliklerdir. Çiçikov 
romanın bağlarını kuran salt özsel bir öğedir diyebilir miyiz? O bir 
dolandırıcıdır. Onun başına da dolandırıcılığından başka türlü işler gelmiş, 
hapishaneye bile girmiştir. Olumsuz bir kişiliktir. Bitmiş tükenmiştir derken, 
bir de bakıyorsun ki hapishaneden dalavereyle dışarıya çıkıvermiştir. 


Gogol Homerosun, Ölü Canlar için, ben bir İlyada yazdım, diyecek kadar 
etkisinde kalmışsa, Cervantes'in de o kadar etkisinde kalmıştır. Yalnız 
onların insan anlayışları başka başkadır. Don Kişot her insanın içinde vardır. 
Ondan önceki sözlü edebiyatta, yazılı edebiyatta, uzmanların söylediklerine 
göre bir tek Don Kişot yoktur. Don Kişotu okuyan herkes biraz da kendisini 
bulur. Çiçikov bir Don Kişot değildir, insanlık içinde bir prototiptir, o zengin 
olmak için dolandırıcılığı seçen bir kişidir. O bir hayalcidir. Her insan 
hayaller kurar, evlenecektir, çocukları olacak, onlar mutlu yaşayacak, 
insanlardan saygı göreceklerdir. Elbette Çiçikov bir insandır. 
Umutsuzluklara, karamsarlığa, karanlıklara düşer, düşmüş yıkılmışken, 
durumu biraz iyileşince gene yeni yaşam için hayaller kurar. Gene de o bir 
Don Kişot gibi her insanın içinde olan bir kişilik değildir. 


Gogolün kişileri toplum içinde belirlenmiş, damgalanmıştır. Bu belirli 
kişilikleri Gogol en küçük ayrıntılarıyla derinlemesine işler. Hemen hemen 
hepsi de en küçük ayrıntılarıyla okuyucuların gözlerinin önüne serilir. 
Bunların aralarındaki ilginç kişi Nozdrievdir. Onu yalnız serseriliğiyle, 
yalancılığıyla, saldırganlığıyla işlemez daha birçok yönüyle işler, ne eder, ne 
eyler ondan ölü canları alr. Çiçikovun karşılaştığı çiftlik sahiplerinden 
Manilov, Sabakiyeviç, Koroboçka da oldukça çetin ceviz çıkarlar. Ama 
Çiçikov da çetin cevizdir. Onların her birinin düşüncesine göre kendini 
ayarlar, onlara göre konuşur, her birinin hakkından gelir, ölü canlarını 
ellerinden alır. Çiçikov bir bukalemundur. Yanılıp yazılıp da ağzından 
karşısındakilerin düşüncelerine aykırı bir söz çıkacak olursa hemen çark edip 


onun doğru düşüncelerine döner. Dönekliği, ötekilerinin düşünceleriyle 
birlikte olmayı huy edinmiştir. Bir de herkesin kabul edeceği düşünceleri 
güzel konuşarak, herkesin suyuna giderek anlatır, herkesin hayranlığını 
kazanır. 


Çiçikov çiftliklerden N. kentine biraz korkuyla, biraz çekinerek, biraz da 
işini görmüş olarak döndü. Kent eski, sevgili dostu olarak karşıladı onu. 
Onun için şölenler düzenlendi. Özellikle de ona kentin hanımları hayran 
kalmışlar, onu öve öve bitiremiyorlardı. 


Çiçikov kentte biraz daha kalacak, başarısının tadını çıkaracakken Valinin 
şöleninde başına olmadık işler geldi. Çiftliklere giderken görüp tutulduğu 
sarışın kızı görünce Çiçikov kendinden geçti, gözleri kızdan başka kimseyi 
görmedi. Şölendeki aşık Çiçikovun kıza karşı davranışları özellikle kadınların 
gözlerinden kaçmadı. Hemen o gece bütün kadınlarca Çiçikova karşı tavır 
alındı. Şölene bir de sarhoş Nozdriev düşmesin mi, Çiçikovun ölü canlar 
tutkusunu açıklamasın mı savurduğu birçok yalanla birlikte. Nozdrievin 
yalanlarına alışmış, onun hiçbir sözüne inanmayan kentliler, önce kadınlar, 
sonra erkekler ona hemen inandılar. Sonra da kente Karaboçka bütün 
telaşıyla koştu geldi. Kadınlar, kent çapında büyük bir harekata, dedikodu 
harekatına geçtiler. İş Çiçikovun Valinin sarışın kızını kaçıracağına geldi 
dayandı. Dedikodu büyüdü, kasabanın bütün kadını erkeği, yedisinden 
yetmişine kadar Çiçikovdan başka bir şey konuşamaz oldular. Bir gece 
Nozdrievin Çiçikovun han odasına gelmesi, kentlilerin onun için neler 
konuştuğunu anlatması, zaten bir şeyler sezinleyen Çiçikovu uyardı. Ertesi 
gün kente çıkıp dostlarına gitti, hiçbir dostu onu kabul etmedi. Bir iki gün 
içinde yakalanmak korkusuyla yollara düştü. Arabayı o kadar hızlı 
sürdürüyordu ki nerdeyse atlar çatlayacaktı. 


Çiçikov hızla kaçarken yeni, temiz namuslu bir yaşamı düşlüyordu. 
Babasının ona verdiği öğüdü düşünüyordu. Babası için her şey paraydı. Ve 
Çiçikov, okul arkadaşlarının ona verdikleri çörekleri onlara satarak para 
biriktiriyor, babasının tek öğüdünü yerine getiriyordu. Babasının tek öğüdü 
onun için o gün bugündür yaşam biçimi olmuştu. 


N. kentinden uzaklaştıkça kurduğu güzel düşüncelerden de uzaklaşıyordu. 
Mutlu düşünceleri arada sırada Çiçikovu yoklasa bile o eski haline hemen 
dönüyordu. 


Gogol Ölü Canların ilk kitabına 1835 yılında başlamış, 1843 yılında 
bitirmiştir. Bu uzun çalışma ve Avrupa onu yormuştu. 


Ölü Canların çıkışı Rusyada bir olay oldu. Bu roman üstüne çok yazı çıktı. 
Gogolün bu kitabını kimileri göklere çıkarıyor, kimileri yerin dibine 
geçiriyordu. Gogolse bu kitabı sekiz yılda, bu bir İlyadadır diye yazmış, 
arkadaşlarının yardımıyla sansürden geçirmişti. Eleştiriler çok ağırdı ve 
Gogolü çok sarsmıştı. Çocukluğundan bu yana hastalıklarla uğraşan Gogolün 
sağlığı daha da bozulmuş, hastalık hastası olmuş, doktordan doktora 
taşınmaya başlamıştı. Bir de yöresini dinciler sarmış, onu etkilemeye 
başlamışlar, şimdiye kadar yazdıklarının da külliyen günah olduğuna onu 
inandırmışlardı. Gogol zor günler yaşıyor, bozuk olan sağlığı gittikçe 
bozuluyor, bir yandan da düşmanlıklar, dinciler onu yiyip bitiriyorlardı. 
Yazdıklarını, başta Ölü Canları ortadan kaldırmak istiyordu da bütün 
yapıtlarını toplayıp yakmak olanaksızdı. Tutunacak hiçbir dalı kalmamıştı. 
Sığıncası büyük arkadaşı Puşkini de yitirmişti. Bu durumundan kurtulmak 
istiyordu. Kurtulmak için de Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş 
Parçalar adındaki kitabını yayımladı. Bu kitabı yayımladığına bin pişman 
oldu, bu sefer aşağı yukarı Rusyanın bütün aydınları ve eleştirmenleri onu 
“din ve kırbaç vaızı, cehaletin peygamberi” diye tefe koydular. Böyle bir 
savunma da işe yaramamış, geri tepmişti. Büyük eleştirmen Belinski bile 
onun için çok ağır bir yazı yazmıştı. Bu onun için büyük darbeydi. 


Ne yapacağını şaşırmış, ona yollar kapanmıştı. Yazmaktan başka hiç 
imkanı, çaresi kalmamıştı. Ölü Canların ikinci kitabına başladı. 


Gogol Ölü Canların ikinci kitabına 1840'ta başlamış, 1842 yılında 
bitirmişti. Bu sıralar geçirdiği bir sinir buhranı sırasında romanın 
müsveddesini yaktı diye yazıyorlar. 


Gogol bundan bir süre sonra yaktığı ikinci kitabı yeniden yazmaya başlıyor. 
Neler olduysa bilinmiyor, Avrupaya gidiyor, orada fazla kalamıyor, Rusyaya 
dönüyor. Sonra da görmeyi çok istediği Kudüste de herhalde istediğini 
bulamayıp Rusyaya geri dönüyor, Ölü Canların ikincisine çalışıyor, bitirdiği 
kitabı Metropolit Filarete dinsel sansür için göndermek istiyor, ulaşmayı 
başaramıyor, ikinci Ölü Canları yeniden yakıyor. Yakılan ikinci kitap 
Gogolün bir arkadaşında bulunuyor, 1855'te de yayımlanıyor. 1889'da 
bulunan belgelere dayanılarak ikinci Ölü Canlar, birtakım parçalar eklenerek 
yine yayımlanıyor, bu baskı birinci baskıdan daha iyi oldu deniyor. 


Gördük ki Gogolün ikinci Ölü Canlara kadar yarattıkları, tüm yapıtları 
onun tanıklıkları, yaşadıkları, inandıklarıydı. O önce her şeyiyle fukara 
Ukrayna halkının yaşamıyla beraber olmuş, onun müziğinin güzelliğini 
yaşamış, halkının sözlü sanatını şiirine, romanına kaynak olarak seçmiş, 
dünyanın seçkin yazarlarının yapıtlarını kendine örnek almış, sonraları da 
yazdıklarını günah saymış, yakmayı özlemiştir. Bu günahkar kitapların içinde 
Palto da var. Yakılacak kitapların başında da Ölü Canlar var. Zaten bütün 
belalar Ölü Canlar yüzünden başına geliyor. Birinci kitabı yakamayınca Ölü 
Canların ikinci kitabına başlıyor. Bu günlerde de başına olmadık işler 
açılıyor. Gürü güvenci olan Puşkin de ölmüş, dünyada tutunacak bir dalı da 
kalmamıştır. Puşkin ona kanat germiş, yeteneğine inanmış, bu konuları sen 
benden iyi daha iyi yazarsın diye Müfettişle Ölü Canların konularını ona 
vermiştir. 


Çocukluğundan bu yana hastalıklıydı. Tek başınaydı, hiçbir zaman evi 
olmamıştı. Evinin olmaması, çoğunlukla bir dostunun, bir tanıdığının evinde 
kalması onu yaşamı boyunca tedirgin etmişti, öyle diyorlar ya, inanmak 
zorundayız, bir ömür boyu konukluk etmek ömür törpüsü de olabilir. Bir 
ömür boyu başka başka evlerde kalmak o kadar kolay olmasa gerek. 


1847'de Gogol, Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçaları 
yayımladı. Mektup biçiminde denemelerden oluşan bu kitap, Gogolün din 
anlayışından, Rusyadaki toplumsal ve siyasi reformlara, Rusyanın toplumsal 
düzenine, Rus edebiyatına, Rus şiirine değinen bir veda metni ve önceki 
eserleri için bir özür. Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçalar, 
çaresiz bir savunma, bir sıkılma, üzülme, kahrolma, dünyanın ortasında tek 
başına yapayalnız kalmanın, sığınacak yeri olmamasının sonucudur. 


Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçaların yayınlanması onu 
savunmamış, altından kalkamayacağı belaların içine atmıştır. Bu durumda da 
kaleme sarılıp ikinci Ölü Canları yazmaktan başka çaresi kalmamıştır. Tek 
kurtuluşu olacaktır. Bu da kolay bir iş değildir ya Gogol bunun üstesinden 
gelecektir, kendini yeniden bu kitaba vermek onu bütün belalardan, içindeki 
sıkıntılardan, çektiği acılardan arındıracaktır. 


Gogol böylece 1840 yılında bir can kurtaran olarak Ölü Canların ikincisine 
başladı. Bu kitap öyle bir kitap olacaktı ki dinciler, beyler, yönetim bütün 
günahlarını bağışlamak zorunda kalacaklar, eleştirmenler de bu romana 
hayran olacaklar, birinci Ölü Canlardan daha iyi, daha görkemli yazılar 


yazacaklardı. 


Ölü Canların birinci kitabını Gogol uzun yıllar çalışarak yazmıştı. Oysa 
ikinci kitabı iki yılda bitirmişti. 


Gogol ikinci Ölü Canları yakmış, niçin yaktığını ne bir yere yazmış ne de 
kimseye söylemişti. Herkesler de Gogol dehşet bir çabayla başlayıp yazdığı 
Ölü Canların ikincisini bir buhran sonucu yaktı demiş, başka sebepler aramak 
da kimsenin aklına gelmemişti. Edebiyatta yazdıklarını beğenmeyip de yırtıp 
kağıt sepetine atanlar çok da, buhran sonucu yakanlara pek rastlanmıyor. 


Gogol, yaktığı Ölü Canların ikincisine bir süre sonra yeniden başladı Öyle 
anlaşılıyor ki Ölü Canların ikincisi, üçüncüsünü de yazıp bitirmek onun için 
kurtuluş olacak, herkesin ağzını kapayacaktı. 


Kudüse gitmek onun eski bir hayaliydi, düşüydü. Kudüse gidecek, kendine 
gelecek, her bakımdan sapasağlam yurduna geri dönecekti. Bilmiyoruz, belki 
de Kudüste kalacak, ömrünü Kudüste bitirecekti. 1848'te Kudüsten döndü. 
Kudüse hangi parayla gitmiş, Avrupada hangi parayla o kadar kalmış, 
sanırım bilinmiyor. Bildiğimiz, Gogol Avrupaya gittiğinde büyük bir 
bürokratın karısı olan Smirmovanın yardımıyla yönetimden iki kez para 
aldığıdır. 


Kudüsten döndüğünde gene kendine gelememiş. Ama Ölü Canları yeniden 
yazmaya başlamıştı. Yaşamı, mutluluğu, artık her şeyi bu kitaba bağlıydı. 
Yaktığı Ölü Canların ikincisini mutlaka bitirecekti. Bu sıralar birtakım 
papazlarla da görüşüyor, onların etkisiyle ağır perhize başlıyor, bunun dışında 
da doktor doktor dolaşıyordu. Yaktığı Ölü Canların ikinci kitabını yine 
bitirdi, dinsel bakımdan bir yanlışlık var mı yok mu diye de Metropolit 
Filarete göndermek istedi, Metropolit'e ulaşamadı. Ölü Canların ikincisini 
bir daha yaktı. 1852'nin 21 Şubatında, Ölü Canların ikincisini yaktıktan on 
gün sonra da öldü. Bu ikinci kez yakılan metnin müsveddeleri Gogolün bir 
yakın arkadaşında ortaya çıktı, 1855 yılında yayınlandı. Daha sonra da bazı 
belgeler ve Gogolün mektupları bulundu. Bunlara dayanılarak 1855'te 
yayınlanan Ölü Canların ikinci kitabı bulunan belgelere dayanılarak 1889'da 
yeniden yayınlandı. Bu baskı birincisinden daha iyi deniyor. 


Dincilerin Gogole bütün yapıtlarını yak diyecek kadar baskısı, 
yazdıklarından kıvanç duymaması, her şeye karşın Ölü Canlara dönmesi, 


onun da dertlerine bir çare olmaması, dünyanın ortasında yapayalnız kalması, 
bir çare aramaya Kudüse gitmesi, orada da derdine bir çare bulamaması. 
Avrupaya gittiğinde yönetimden iki kez yardım alması, kendini yönetime 
borçlu sayması, yazdıkları iki ve üç Ölü Canları birinci Ölü Canların, bütün 
çabasına karşın, etkisinden kurtaramaması, Puşkine benzer başka bir 
arkadaşının da olmaması, Arkadaşlarımla Yazışmalarımın da ters tepmesi, 
derdine derman olacak bir ses çıkmaması, ünlü eleştirmen Belinski'nin, 
herkesle birlikte ona ağır saldırması, bütün mümkününün, çarelerinin 
kesilmesini, yazdıklarının günah olduğunu, hepsinin yakılmasının gerektiğini, 
biliyoruz, biliyoruz ya nasıl bir iflah etmez duygulara kapıldığını, içinde 
hangi fırtınaların estiğini, ne kızıl kıyametler koptuğunu bilmiyoruz. 


Bütün bunlar Gogolün son yazdığı Ölü Canları yakması için bahaneler, 
başka bir çıkmazı olması gerekti diye düşünüyor insan. Bilinen bu çıkmaz 
birçok romancının başından geçmiştir. Bir romancı romanını kurmuş 
yazmaya başlamıştır. Çoğu yazar önce romanını kurar ondan sonra yazmaya 
başlar. Kimi romancıların romanını kurma işi yıllarca da sürebilir. Gogol 
romanını uzun yıllar kuranlardan olmalı. Bir de yazar kimi zaman romanını 
yazarken roman yazarın doğrultusundan çıkar kendini yazmaya başlar, kendi 
istediği yere gider. Gogol o kadar baskıdan sonra, Ölü Canların birincisinde 
işlediği günahlardan dolayı, kendini bağışlatmak için bundan sonra cennet 
Rusyanın olumlu insanlarını yazacak, hem kendini bütün günahlarından 
kurtaracak, Ölü Canların ikinci, üçüncü ciltlerini yazarak da kitabı 
bütünleyerek, muradına erecek, ikinci İlyada da bütün görkemiyle ortaya 
çıkacaktı. Kitabı ve kendini her şeylerden arındıracaktı. 


Ölü Canların ikincisini büyük bir çabayla ikinci kez yazmaya başladı ve 
ikinci cildin yazılması birincisi kadar uzun sürmedi. Roman bittiğinde derin 
bir soluk almıştı, diyebiliriz. Ama bunun bir daha okunması vardı. Bu kadar 
titiz bir adam bir iki okumayla yetinebilir miydi? Sonuçta attığı taş dediği 
kuşu vuramamıştı. Bu roman istediği roman değildi. Romanı yaktı. Onun, 
hastalıklarından kurtulma umudu da vardı. Başına işler açan Ölü Canlar varsa 
bir başeser olan Palto da vardı. Akıl edip de Paltoya sarılsa, döne döne onu 
okusa kendine güveni yerine gelir, belki de hastalıklarından kurtulurdu. 
Puşkin öldürülmeseydi Gogol üç kitap olacak Ölü Canları severek yazacak, 
belki de uzun yıllar yaşayacak, insanlığa nice Ölü Canlar armağan edecekti. 


Kendine gelmek için neden Paltoyu okumadı, okudu da onu da öteki 


yapıtları gibi günahkar mı saydı? Onun, yapıtlarının büyüklüğüne 
varamadığına inanmak kolay değildir. O kendinin kim olduğunun, 
yapıtlarının ne olduğunun farkındaydı. Yapıtlarına toz kondurmasa da Ölü 
Canlar gibi bir romanla da oynayabiliyor, onu değiştirme çabasına kalkışıyor, 
ikinci bölümü iki kez yazmasına karşın yazdıkları içine sinmiyor, yakmak 
zorunda kalıyordu. Ölü Canlar kendine has biçime, içeriğine köşe taşı gibi 
oturmuş bir romandı. Gogol ne yaparsa yapsın roman kendini bırakmıyordu. 
Romanı yazarının ve ötekilerinin istedikleri yöne çevirmek olanaksızdı. 


Gogol romanı değiştirmeye kalkacağına kendi üstüne yürümese, romanı 
kendi yolundan çevirmese insanlığa üç kitaplık mükemmel bir Ölü Canları 
armağan ederdi. Dönse de Paltoyu, Taras Bulbayı, öbür hikayeleri okusa 
kendine gelebilir, başına gelenlere aldırmayabilir, insanlığa daha nice yapıtlar 
bırakabilirdi. 


Gogol yapıtlarına çok önem veriyor, başka bir adla yayımladığı ilk şiir 
kitabı iyi karşılanmayınca Petrograddan kaçıyor, ilk yapıtları başarı 
kazanınca çok seviniyordu. Puşkinin yapıtlarına önem vermesi onu derecesiz 
kıvançlandırıyordu. Kıvrak zekası, yaşam deneyleri, erişilmez kültürüyle her 
şeyin farkındaydı. Üstelik romana yeni bir dil, yeni bir biçim, yeni bir içerik 
getirdiğini biliyordu. Yöresinde gördüğü, duyduğu en küçük bir olay onu 
ilgilendiriyordu. Yaşamı, sanatı bunu gösteriyor. Çok yazar doğanın ve 
insanın küçük ayrıntılarının farkında değildir. 


Olan olmuş, olup bitenler onu ne kadar kırmış, kahretmişse bizi de bugün 
insanlığımızdan utandırıyor. 13. yüzyılda yaşamış Türk şairi Yunus Emrenin 
dediği gibi: 


Bu dünyada bir nesneye 


Yanar içim, göğnür özüm 


Gencecikten ölenlere 


Gök ekini biçmiş gibi 


Gogol çağında romanına yeni bir dil, biçim, yeni içerik getirdiğini 
biliyordu, demiştim. Arkadaşı Puşkin de onun ne yaptığını, ne yapacağını 
biliyor, konularını, sen daha iyi, daha güzel yazarsın diye ona veriyordu. 
Müfettiş ve Ölü Canların konusunu Puşkin vermişti. Puşkinin sezgisi 
müthişti, bu yapıtları Gogolden başka kim yazabilirdi. Her yarattığı yapıt 
dünya için bir yenilikti. Bu büyükler yenilik yapıyoruz diye yenilik 
getirmiyorlar, bir moda da yaratmıyorlardı. Onların etkisinde ortaya çıkan 
yazarlar bir modadan ortaya çıkmıyorlardı, dünyanın ve ülkelerinin sanat 
birikimlerinden geliyorlardı. Çağımız gibi sanatta yenilik getiriyorum diye 
deli divane olmuyor, modaların seline kapılmıyorlardı. Elbette her kolun 
sanatçıları o birbirlerini (o etkiliyorlardı. Örneğin ressamlar, müzikçiler, 
edebiyatçılar birbirlerini etkiledikleri gibi, öbür sanat kollarını da 
etkiliyorlardı. 


Kafka'yı Cervantes, Gogol etkilemedi diyebilir miyiz? Davanın temeli 
nereye dayanır? Kafka sessiz sedasız bir bürokrattı. Gogol de bürokraside 
aylığı 25-30 rubleye çalışmıştı. Bu kadar az paraya dayanamamış işinden 
istifa etmişti. Arkadaşları gene bürokraside ona 50 rublelik bir iş bulmuşlardı. 
Gogol bu işlerde çalışmasaydı Paltoyu yazabilir miydi? Palto göklerden 
düşmedi, Ölü Canlar da. Kafka'nın Davası, Şatosu da... Yerel özsel kültür, 
insanları, doğayı derinlemesine yaşamak yaratmaya giden yolda asıl 
zenginliktir. 


Gogol Paltoyu yazarken kılı kırk yarmış, en küçük ayrıntıyı, en küçük 
psikolojik durumu bile kaçırmamıştı. Ve eksiksiz bir anlatım... Siz şimdi 
benim için şöyle düşünürsünüz belki, Ölü Canları mı, Paltoyu mu anlatıyor 
bize diye. Paltoyu anlatmadan Gogolü, Ölü Canları anlatmak kolay değildir. 
Paltoda herkes, polisinden terzisine kadar her kişi yerini alıyor. Her şeye 
karşın Gogol, Akaki Akakiyeviç'e acımayla, sevgiyle doludur. Onu büyülü 
bir dille anlatıyor, çaresiz bir çocuğu kollar gibi onu kolluyor ve 
zulmedenlerin paltolarını ona soyduruyor. Gogol bu hikayede taraftır. Hep 
çalışanların yanındadır. Akaki Akakiyeviç de çalışkan bir kişidir. Gogol aşağı 
yukarı her yapıtında taraf olmuştur. Ustası Homeros da taraftır. İlyadada 
çoğunlukla Hektorun, Troyanın yanında olmuştur. Tolstoy, Kutuzovu açıktan 


açığa tutmuştur. Dostoyevski Dimitrovu sever. Büyük yazarlar taraf olmaktan 
korkmazlar. Gılgamış Destanını yaratan usta da Enkiduya övgüler düzer. Don 
Kişotta hepimiz varız. Cervantes de. 


Akaki Akakiyeviçler Gogolün tutkusuydu. Paltoysa insanlığın suratına 
atılmış bir tokattı. Hele yüksek bürokratlar! Hiçbir bürokratı bağışlamıyor, 
onlara öfke kusuyordu. 


Üst bürokratlar, genel müdürler, yardımcıları, onların da yardımcıları, 
generaller, feodaller, bilumum yöneticiler onun ölümsüz kaleminden 
kurtulamamışlardı. Bu üst bürokratlar kendilerinden aşağıda olanları 
insandan bile saymıyor, üstü olanlara da kul köle oluyorlardı. Gogolü 
okuyunca bu iki yüzlüleri yakından tanır, insanlık için ne utanç verici 
kimseler olduklarını görürüz. 


Boyuna söylüyorum, yine söyleyeceğim, Cervantes bir yeniliktir. Hepimizi 
can damarımızdan yakalamıştır. Gogol de öyledir. O da edebiyata büyük 
yenilik getirmiştir. Böyle büyük ustaların getirdikleri yenilikler moda değil 
birikimdir, altın halkalara bir altın halka daha eklemektir. 


Gogol, Palto hikayesi üstünde yedi sekiz yıl çalışmıştır, dile kolay. Bu sekiz 
yıl içinde kim bilir usta bu hikayeyi ne kadar düşünmüş, kaç kez yazmıştır. 
Yazdıklarını, kim bilir, bu en güzelidir diye kaç kez seçmiştir. Bu çalışmanın 
sonucunda da bir başyapıt çıkmıştır. Bu hikayeden ne bir sözcük çıkarılabilir, 
ne de bir sözcük eklenebilir. Palto her yanıyla inatçı bir yazarın sabrının ve 
ustalığının işidir. Yazar bu hikaye çıktıktan sonra başına gelecekleri bilmiş 
midir? Bana göre bilmiştir. Bu hikaye her belayı göze aldıracak bir hikayedir. 
Ve yazar bunun farkındadır. 


Gogolün çağdaşı olan P. V. Annenkov, bu hikayenin ortaya nasıl çıktığını 
anlatır: “Bir gün Gogolün yanında ava çok meraklı zavallı bir memurun 
hikayesi anlatıldı. Bu memur, binbir sıkıntı ile biriktirdiği 200 ruble ile güzel 
bir av tüfeği aldı. Yeni tüfeği ile ilk ava çıktığı gün bir sandala bindi. Ama 
tüfek nasılsa suya düşüverdi... Memur evine döndü, yatağa düştü, şiddetli 
humma içinde günlerce yattı. Ancak arkadaşları, aralarında para toplayarak 
ona yeni bir tüfek aldıkları zaman iyileşip kalktı. Bu hikayeyi dinleyenlerin 
hepsi kahkahayla güldü, yalnız Gogol gülmedi, uzun zaman düşünceli kaldı. 
Kaputun [Paltonun] ilk fikri işte o gün doğmuştu. Bu olay Gogole 1834'te 
anlatılmış, Gogol de bu hikaye üstünde sekiz yıl çalışmıştı. Palto çıkar 


çıkmaz büyük ilgiyle karşılandı. Tutuculardan yergi, ilericilerden övgü yağdı. 


Üst bir memur olan Kont Strogovun şu sözleri günümüze kadar gelmiştir: 
“Gogolün Paltosu ne korkunç bir hikaye. Köprüdeki hayalet, hepimizin 
paltosunu hepimizin sırtından çıkarıp alacak. Bu hikayeyi okurken artık 
durumumuzu siz düşünün.” 


Kont Strogov, hikayede “Büyük Adam” diye anılan generali kendisi 
sanmıştır. O gün bu gündür dünyamız Büyük Adam generallerle doludur. 


Eleştirmenler de tutuculara karşılık verdiler, yazdılar, konuştular. Daha çok 
da Akaki Akakiyeviç üstünde durdular. Paltoyu halk da iyi karşıladı. Büyük 
eleştirmen Belinski de “Gogol yalnız gündelik yaşamın şairi değil, Paltoda 
küçük insanların, küçük yaşamların da şairidir” der. 


Belinskinin söylediklerinin üstünde durmak gerekiyor. Gogol Paltoda 
yalnız küçük insanların şiirini yazmıyor, tekmil yaşamın şiirini yazıyor. Şiir 
üretmek, şiir içinde yaşamak insan soyunun, her şeye karşın yaşama dişiyle 
tırnağıyla sarılmasının temel taşlarındandır. Yaşam sevgisi, mutluluk insanın 
içindeki şiirden geçer. Ölümle bu kadar uğraşmak, ölüme direnmek, karşı 
karşıya kaldığımız bütün zorluklara katlanmak, içimizdeki şiirdendir. Şiirin 
ustası da Gogoldür. Onun ustası da bozkırlardaki destan, türkü, masal 
ustalarıdır, Homerostur, bilmediğimiz ustalardır. 


İnsanoğlu çok sıkıldığında, bu dünyadan yok olup gittiğinde ona yardımcı 
dirençlerinden başlıcası da içindeki şiirdir. “Ya bu dünyaya hiç gelmeseydik, 
bu dünyanın tadına varmasaydık. İyi ki bu dünyaya geldik ya.” Birçok 
destanda bu tema vardır: Elimize geçen ilk destan olan Gılgamış 
ölümsüzlüğün çaresini arayan, ölümsüzlük otunu bulup da yitiren kişinin 
destanıdır. Destancı isteseydi, yılanın karanlık kuyuya kaçırdığı otunu 
Gılgamışa yedirir, onu ölümsüzleştirirdi. Nice ölümsüzlük türküsü, hikayesi, 
masalı halkın dilindedir, “çok şükür ışığı gördüm ya” diyen insan sayısı da az 
değildir. Ne olursa olsun, yaşamını da derinlemesine bilmediğimiz Gogolün 
de çok şükür ışığı gördüm demediğini ne biliyoruz? Sanatına, yaşama sarılan 
bir büyük usta elbette ışığı görmüştür. 


Günümüzde özellikle Güney Amerika romanıyla özdeş anılan büyülü 
gerçekçilik (magic realism) denilen bir akım var. Büyülü gerçekçiliğin 
temelleri var. Eğer büyülü gerçekçilik diye bir roman akımından söz 


edeceksek, Gogolün ilk hikayelerini, özellikle de Paltoyu “magic realism”in 
modern çağlardaki başlangıçlarından biri sayabiliriz, hem de Ölü Canları 
unutamayız. Büyülü gerçekçiliği modern çağlarda yaratanlardan biri 
Gogoldür, dedik. Büyülü gerçekçilik anlatım sanatlarına destanlarla gelmiştir. 
Gılgamış büyülü gerçekçiliğe bir örnek değil midir? Hitit destanı Kumarbi bir 
örnek değil mi? Ya öteki destanlar? 


Gogolün Paltosuna her okuyuşta, her zaman dikkatle bakmamız 
gerek. Onun getirdiği de insanlık için önemli. Don Kişot ne kadar 
önemliyse Palto da o kadar önemlidir diyebilmek zor olmamalıdır. 
Gogolün yazarlık tutarlığı ve ustalığı öyle ki, Ölü Canların birinci 
kitabından ikincisine temel bir psikolojik değişim yapamamasını, 
psikolojik derinliği oya gibi işleyen bu yazarın her tür iç ve dış 
baskıya karşın sanatına sadık kalması diye yorumlayabiliriz. Bu 
psikolojik derinliğin işlenmesini de en açık seçik Paltoda görüyoruz. 


Akaki Akakiyeviç dokuzuncu derece bir memur, çalıştığı yerin belki de en 
çalışkan kişisidir. Aylığı kendisine zar zor yeter. Bürokratlar onunla alay 
ederler. Akaki Akakiyeviçin paltosu çok eskimiştir. O kadar çok terziye 
götürülmüştür ki, palto o kadar çok onarılmıştır ki, iğne tutacak durumu 
kalmamıştır. Akaki Akakiyeviç terziye yalvarır yakarır ya terzinin olanağı 
yoktur. Tek çaresi yeni bir palto dikilmesidir. Terziyle epeyce cebelleşirler, 
terzi 200 rubleye razı gelir. Akaki Akakiyeviç neyler neder, kırar sırar parayı 
denkleştirir. Palto dikilir. Bu bir tansıktır Akaki Akakiyeviç için. Yeni 
paltosunu giyer bürosuna gider, bütün büro ayağa kalkar. Çoğu alay ederek, 
bir kısmı da gönülden paltoyu över, kutlarlar. Bir müdür yardımcısı da, palto 
onuruna herkesi evine yemeğe çağırır. Başta Akaki Akakiyeviç müdürün 
evine giderler. Akaki şaşkınlık verici bu evde iki kadeh şarap içer, gece yarısı 
olunca da oradan kaçarcasına ayrılır, şehrin içine düşer. Ortalık karlıdır, 
buzludur. Eskiden böyle günlerde çok üşürdü, bu gece hiç üşümez. O 
yıpranmış eski paltonun soğuk bir yanından girip öte yanından çıkarken, tir 
tir ttrerdi. Şimdi sıcacıktır. Şehrin alanına gelir, içini kuşkular alır ya karşıda 
çok uzakta olmayan önünde polislerin durduğu polis kulübesi vardır. Oraya 
doğru yürür, az sonra karşısına iki adam çıkar, onu soyar, paltosunu alırlar. 
Bağırır çağırır ya sesini duyuramaz. Polisin yanına varır, polis onu 
duymadığını söyler. Zar zor evine gider ve gece uyuyamaz. Sabah erkenden 
polis müdürlüğüne koşar, polisten bir sonuç alamaz. 


Arkadaşlarının salık vermesiyle Büyük Adam generale gider. Uzun bir süre 
beklettikten sonra general onu huzuruna kabul eder. Büyük Adam general 
ona öyle bağırır ki, Akaki Akakiyeviç yere düşerken kapıda bulunan 
hademeler onu koltuklayıp dışarıya çıkarırlar. Ve bundan sonra yatağa düşen 
Akaki Akakiyeviç çok yaşamaz ölür. 


Petersburg'da birdenbire bir söylenti dolaşmaya başlar, Kalikin 
köprüsünde, daha da uzaklarda geceleri, çalınan paltosunu arayan 
memur kılıklı bir hayalet gözüktüğü söylenir. Hayalet, çalınan 
paltosuna karşılık, konumuna, adına sanına bakmadan, rast geldiği 
insanın omzundan, ne biçim olursa olsun, paltosunu çıkarıp alıyor, 
kedi kürklü, samur kürklü, pamuklu olsun, tek sözcükle insanların 
kendi derilerini örtmek için kullandıkları her türlü, deriler ve kürklerle 
kaplı her şey onun için kabul edilebilir. Bakanlık memurlarından biri 
ölüyü gözleriyle görmüş, Akaki Akakiyeviç olduğunun kaşla göz 
arasında tanımış. Ama birdenbire öyle bir korkmuş ki... 


Akaki Akakiyeviç hortladıktan sonra birçok kişinin paltosunu soyar. 
Bunların içinde Büyük Adam dedikleri general de vardır. Hayalet, generali 
öylesine korkutur ki ödü patlar. 


Birdenbire birisinin kuvvetle yapıştığını hissetti, arkasına bakınca 
kısa boylu, yıpranmış üniformalı bir adam gördü, büyük bir korkuyla 
bu adamın Akaki Akakiyeviç olduğunu anladı. Memurun yüzü kar 
gibi bembeyazdı, tıpkı bir ölü gibi bakıyordu. Ama Büyük Adamın 
korkusu büsbütün arttı. Hayalet, ağzını çarpıtıyordu. Müthiş mezar 
kokusu çarparak şu sözleri söyledi: “Nihayet... sensin ha! Nihayet, 
şey, seni ... yakana yapıştım! İşte senin palton gerek bana... 
Benimkiyle hiç uğraşmadın üstelik de beni haşladın. Şimdi çıkar 
bakalım paltonu.” 


Zavallı Büyük Adamın nerdeyse kalbi duracaktı. Gittiği yere varmadan 
arabacısına buyurdu, arabacı hemen geriye döndü, atları kamçıladı, beş altı 
dakikada paltosuz kürksüz evine vardı. 


O geceyi gayet rahatsız geçirdi. Ertesi sabah kahvaltı ederken kızı, 
“bugün çok solgunsun baba” dedi. Ama babası boyuna susuyor, 
kimseye başına gelenleri anlatmıyordu. 


Yalnız o küçük memur Akaki Akakiyeviççe soyulması onu değiştirmişti. 
Artık kimseye “Bu ne cüret! Kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz?” diye 
bağırmıyordu. 


Bu bir palto hikayesidir. Birçok insanın paltosu vardır. Akaki Akakiyeviç 
için de bu palto sahip olduğu en değerli varlığıdır. Palto burada somut olarak 
değer değiştiriyor. Akaki Akakiyeviç zorlukla biriktirip gırtlağından keserek 
topladığı paralarla kendisine bir palto diktiriyor. Paltoyu giydiği günün 
gecesinde soyup alıyorlar. Paltoyu bulmak için büyük bir savaşım veriyor. 
Palto, Akaki Akakiyeviç'in bütün yaşamıydı, uğruna canını verecek kadar, 
generalin samur kürkünün değeri neydi Büyük Adam general için? 


Değerler değişkendir, değişkenlik insanlığın yaşadığı, vazgeçemediği 
vazgeçemeyeceği gerçeğidir. Çağımızda değişkenlik gerçeğine örnek olarak 
da Vittorio de Sica'nın Bisiklet Hırsızları filmini gösterebiliriz. Afiş 
yapıştırıcısının bir bisikleti vardır. Afişçi bisikletine binerek şehrin 
duvarlarını afişlerle donatır. Bir gün bisikleti çalınır. Bisiklet onun medar-ı 
maişetidir. Adam bisikletini bulmak için oğluyla birlikte yayan yapıldak 
şehre düşer, şehri baştanbaşa dolaşır, bisikletini bulamaz. Başına da türlü işler 
gelir. 


Değerler her günde, her ayda, her yılda, her yüzyılda da değişir. Her 
ülkede, her kıtada, her mevsimde de, her iklimde de, her koşulda da, her sınıf 
için de değişir. Say sayabildiğin kadar. Yeni değerler de yaratılır. O da 
değişkendir. Değişkenlik sonsuzdur. Değerler de olur, doğar. Her insana göre 
de değişir. 


İşte bunu bütün görkemiyle bir insanlık trajedisi ve güldürüsü olarak Gogol 
yazmıştır. Gogol, yukarda da söylediğim gibi biçimde, anlatımda, kurguda da 
birçok yenilik getirmiş çok az yazardan biridir. 


Ölü Canlar tamamlansaydı nasıl bir başyapıt kazanacaktı insanlık 
diyemeyeceğim. Ölü Canlar başlı başına bir başyapıttır. İkinci, üçüncü Ölü 
Canlar ne değiştirecekti, birinci kitaba ne katkıları olacaktı bunu da bilmeye 
olanağımız yok. İnsan her şeye karşın, Gogol Ölü Canları bitirseydi diye 
yakınıyor. 


Ölü Canlarla, öteki yapıtlarıyla büyülü gerçekçilik dediğimiz roman türü 
yaratıcılarından birisi de Gogoldür. Gogolden önce elbette bu türün 


anlatıcıları vardır. Gogolün özsel kaynaklarından biri bozkır destanları, 
masalları, türküleri olduğu, İlyadayı iyi bildiği, sanatının başına oturttuğu için 
büyülü gerçekçiliği ister istemez yaratanlardan biri olacaktı. Büyülü 
gerçekçiliğin adı çağımızda kondu da, İlyada, Odysseia, Kumarbi, Gılgamış, 
öteki destanlar büyülü gerçekçiliğin her çağ için kaynağıdırlar, denmedi. 


Gerçek, salt elimizle dokunduğumuz, gözümüzle gördüğümüz, içinde 
yaşadıklarımız değildir. Bir de yarattığımız düşler, düşlemler, mitler. İçinde 
yaşadığımız dünya bize yetmediğinde, sığınacak bir dünya aradığımızda, 
yarattığımız düşlemler, mitler dünyasına sığınıyoruz. Düşlemler, mitler 
dünyası da bizim bu dünyamızla birlikte, iç içe yaşadığımız dünyadır. 


Çağımızda mitler, düşlemler gibi insanlık gerçeğini atlayanlar, gerçeklerden 
uzaklaşmışlardır. İyi yazarlar insanlığın bu yönüne boş veremezler. Şunu 
unutmayalım, İlyadadan, Odysseiadan, Kafkas destanlarından, dünyada 
bilinen öbür destanlardan önce Gılgamış destanı var. Bildiğimiz büyülü 
gerçeğin yaratıldığı büyük yapıt. 


Dostoyevski demişti ki: “Rus romanı Gogolün Paltosundan çıktı.” Ölü 
Canlar da öyle. 


Dode Sjeler (Ölü Canlar), Nikolai Gogol, Library of 


World Literature, Solum Forlag, Norveç, 2004 


İnce Memed New York Review Baskısı Önsözü 


Gençliğimde Güney Anadolunun en büyük bir şehri olan Adanada bir 
kitaplıkta çalışıyordum. Kitaplıkta benden başka çalışan bir de müdür vardı. 
Kitaplığa gidip gelen hemen hemen yok gibiydi. Yaşlı müdür sabah erkenden 
kitaplığa geliyor, ardı ardına birkaç sigara içiyor, sonra da koltuğunda 
büzülüp uyumaya geçiyordu. Bana gelince, ben de yukardaki odada bulunan 
yatağımı düzeltiyor, kitaplığı silip süpürüyor, yakındaki sütçüde kahvaltımı 
yapıyor, seçtiğim kitabı okumaya başlıyordum. O zamanlar şiir yazmıyor, 
folklor derlemeleri yapıyordum. İlk önce devletin kurduğu Klasikler Tercüme 
Bürosundan gelen kitapları okuyordum. Klasiklerden sonra da dünya 
romanlarını okuyordum. O günlerde Tercüme Bürosundan çıkan hikaye 
kitapları geliyordu. Çehova hayran kaldım. Ankaraya ilk gittiğimde Çehovun 
çevirmenini buldum, onunla Çehovu konuştuk, sonra da dost olduk. O 
günlerde bir de karşıma Stendhal'in Kızıl ile Karası çıktı. Stendhal'e de 
hayran kaldım. O gün bugündür Stendhal'i elimden düşürmüyorum. 


Sonraları da tarih kitaplarını keşfettim. Özellikle Osmanlı çağının kitapları 
beni ilgilendiriyordu. Kolay anlaşılmayan, zor okunan, buna karşın, bana 
göre büyüsü olan kitaplardı bunlar. Tarih kitaplarının birinde Sakarya Şeyhini 
buldum. Sakarya Şeyhi beni çok sardı. Okuya okuya o sayfaları nerdeyse 
ezber ettim. 


Kitaplıktan ayrılıp askere gittikten sonra, askerde de vaktim çoktu. Gene 
Çehov okumayı sürdürdüm. Artık hikaye yazabilirdim. İlk hikayelerimi ve ilk 
romanımı askerde yazdım. Hikayelerimi alıp İstanbula geldim. İstanbulda 
Cumhuriyet gazetesine girdim. Anadolu röportajlarımla tanındım. 


Kasabamda arzuhalcilik yaparken iki romana başlamış bitirememiştim. Bu 
romanlar Ortadirek ile İnce Memeddi. 


İnce Memed yıllarca beni hiç rahat bırakmadı. Dört ciltlik İnce Memed 39 
yıl sürdü. Birinci kitapla ikinci kitap arası on beş yıl sürdü. Üçüncü kitap da 
öyle. Yalnız üçüncü kitapla dördüncü kitap arası kısa sürdü, bir iki yıl. 


İnce Memede başlarken Sakarya Şeyhi de aklımdaydı. Okuduğum tarih 
kitabını unutmuştum ya Sakarya Şeyhini unutamıyordum. Sonra bir de talih 
bana gülecekti. Gazetemdeki yaşlı yazarlardan birisi Sakarya Şeyhini 


yazacaktı. Küçük bir makaleydi ya benim işime yarayacaktı. 


1953'te, gazeteciliğimin ikinci yılında İnce Memedi yazmaya başladım, üç 
ayda bitirdim. Roman Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi, sonra kitap 
oldu. Türkiyede çok satıldı. İngilterede, Fransada, İskandinavyada bestseller 
oldu. Daha sonra birçok dilde çıktı. 


Sakarya Şeyhine gelince, yıl 1538. Osmanlı padişahı TV. Murat ordusunu 
almış Bağdatı zaptetmeye gidiyor. Ordu İstanbuldan yola çıkıyor, başında 
Sultan Murat, sadrazam, serasker. Ordu daha Anadoludan çıkmadan, ilk 
durakları Konya şehrinde karargah kuruyorlar. 


Bu sırada Sadrazamla Serasker Padişaha gidip: 


“Padişahım,” diyorlar, “biz Bağdata gidiyoruz ya, bizim ardımızda Sakarya 
Şeyhi beş bin askeriyle kaldı. Biz onu yakalamaya altmış bin askerle iki kez 
gittik yakalayamadık. Şimdi 300.000 kişilik ordumuzu alıp gidiyoruz. Biz 
gittikten sonra Sakarya Şeyhi gelir de İstanbulu almaz mı?” 


Padişahtır düşünür: 

“Yarın sabah gelin” der. 

Sadrazamla Serasker, Padişahın huzuruna gelirler. 
Padişah: 


“Sakarya dağlarına gideceksiniz, Şeyhi bulacaksınız, ona diyeceksiniz ki 
Padişahımız sana üç tuğlu vezirlik, bir samur kürk, bir kılıç, bir at gönderdi. 
Bağdatın zaptına gidiyoruz, askerlerini alsın da gelsin, sevaptır, Bağdatın 
zaptına katılsın.” 


Sadrazamla Serasker Sakarya dağlarına giderler, Şeyhi bulurlar. Abanoz 
sakallı, uzun boylu bir delikanlıdır. Gelir karşılarında yere bir kılıç gibi 
saplanmış durur. 


Sadrazam ona Padişahın buyruğunu söyler. 
Şeyh: 
“Gelemem” der. 


“Biz seni burada, İstanbulun burnunun dibinde bırakamayız, 300.000 kişilik 


Bağdat ordusunu çeker üstüne gelir, seni yakalar, alır Konyaya götürür, eşeğe 
ters bindirir, mafsallarını kanırtarak, derini yüzerek, gözlerini oyarak bütün 
Konyayı böyle dolaştırarak, sonra da ölünü köpeklere atarak...” 


“Gelemem.” 
“Niçin gelemezsin?” 
“Huruç etmeye mecburum.” 


Osmanlı ordusu Sakarya dağlarına döner gelir, mübalağa cenk olunur ve 
Sakarya Şeyhini yakalarlar. 


Peygamber Muhammet soyundan gelenlere Ehl-i Beyt derler. Bu soydan on 
iki imam çıkmıştır. Bu on iki imamın birincisi Alidir. Alinin oğulları Hasan 
ve Hüseyindir. Başta Ali, on iki imamın on biri öldürülmüş, on ikinci imam 
Mehdi kaybolmuştur. Bütün İslam kollarında, dünya yaşanmaz bir biçime 
geldiğinde Mehdi soyu tükenmemiş iyi kişileri başına toplayacak, Ahilik, 
müsavat, hürriyet için huruç edip dünyayı düzeltecektir. Osmanlı tarihinde 
bilinen huruç etmiş Mehdiler vardır. Sakarya Şeyhi de bunlardan biridir. 


Sakarya Şeyhi üstüne çok düşündüm. Öteki Mehdiler hakkında 
bulabildiklerimi okudum. Dünyamızda çok mecbur insan olduğuna inandım. 
İsadan Che Guavera'ya kadar mecbur insan olduğu, İnce Memedlerin 
başlangıcı oldu. 


Çocukluğumda benim büyüdüğüm topraklarda, Toros dağlarında 1930'ların 
ortalarına kadar birçok eşkıya dolaşıyordu. O eşkiyalardan bir kısmını da 
görmüş tanımıştım. Bir de bizim bölgede yani Kilikyada Köroğlu destanını 
kasaba kasaba, köy köy dolaşarak söyleyen destancılar vardı. Köroğlu onurlu 
eşkıyalardan biriydi. Bir kervan soyar, bin aç doyururum diyordu. Kürtlerde 
de böyle eşkıya destanları vardı, bu destanları Doğu Anadoludan güneye göç 
etmiş destancılar söylüyorlardı. Benim ailem de Birinci Dünya Savaşından 
sonra Doğu Anadoludan Güney Anadoluya gelmişti. Güneyde ailemin 
yerleştiği köy Akdenize yakın bir Türkmen köyüydü. Ben orada doğdum. Bu 
köyde tek Kürt aile bizdik. Evin içinde Kürtçe konuşuluyor, köyün içinde 
Türkçe. 


Böylece hem Türkçe, hem de göç etmiş Kürtlerden Kürtçe destanlar 
dinliyordum. Akrabalarımızın yaşadığı kasabada Doğu Anadoludan gelmiş 


büyük destancılarla karşılaştım. Doğu Anadoluda da anamın babası, amcaları, 
kardeşi o bölgenin eşkiyalarıydı. Anamdan, kasabadaki destancılardan da 
büyükbabamın, dayılarımın maceralarını, türkülerini dinliyordum. Yaşam 
zenginleştiriyor insanı. Beni, eşkıyalık da zenginleştirdi. Oturdum, İnce 
Memedi bu zenginlikle yazdım. 


Yeni bir roman yazmak, yeni imgeler bulmak, yeni bir dünyaya açılmaktı 
benim için İnce Memed. İnce Memedin bende oluşturduğu yeni düşünceler, 
bana getirdikleri yalnız “mecbur insan” değil, sonradan yazdıklarımın hemen 
hepsini etkileyen bir insan anlayışıdır: İnsanlar sıkıştıklarında, ölümün 
acılarını yüreklerinde duyduklarında bir mit dünyası yaratıp ona sığınırlar. 
Mitler yaratmak, düş dünyaları kurmak, dünyadaki büyük acılara karşı 
koymak, sevgiye, dostluğa, güzelliğe, belki de ölümsüzlüğe ulaşmaktır. 


Bir karanlıktan gelip bir karanlığa gidiyoruz. Homeros, llyadada, 
“İnsanoğlu en acı çeken yaratıktır” diyor. Çünkü ölümün bilincine varmış tek 
yaratık insandır. Dostoyevski, Budalasında, “İnsanoğlunu sonsuz bir uçurum 
üstüne ayağını koyacak kadar orada yaşamaya mahkum edin; yağmur altında, 
karda kışta, o acı içinde, açlıkta yoklukta yaşar da ölmeye razı olmaz, 
yaşamını sürdürmekte direnir” diyor. Belki bu bir simge. Ama biliyoruz ki, 
insanoğlu açlıklar, yokluklar, sömürüler, sefaletler, aşağılanmalar arasında 
yaşamaya devam ediyor. Şimdi, nedir bu dünyaya bağlılığımız? Nedir bu? 
Varmak istediğim gerçek, insanın içindeki bu sevinç ne? 


Ben, sevincin türkücüsüyüm. Onu söylüyorum boyuna. Bütün epopelerde, 
aşağı yukarı insanlığın macerasında, halkın yarattığı müziğinde, türküsünde, 
ne kadar acılı olursa olsun, şu var: “Geldik ya!” Ortadirekin sonunda “indik 
ya, geldik ya!” macerası var ya, onun gibi. Bu dünyaya çok şükür geldik. 
Gelmeseydik ne olacaktı... O korkunç sevince varmak istiyorum. Nedir o 
sevinç, yaşama sevinci? Araştırdığım bu. Niye mit yaratıyor, düş yaratıyor da 
sığınıyor? Bu sevinci sürdürebilmek için, yaşamanın, ağırlığından 
kurtulabilmek için kendine yeni bir dünya yaratıyor. Bu dünya yetmiyor. 
Acılarıyla, hastalıklarıyla, ölüm korkusuyla, yok olmakla... Ama gene 
direniyor. İnsan korku içinde. En büyüğü de ölüm korkusu. 


Bir tek insanın macerasını anlatırken, onu gökyüzüne yerleştiremeyiz ki... 
Bir toprak üstündedir, birtakım ilişkiler içindedir, bir sosyal düzeni 
yaşamakta, bir yerel kültürü içermektedir... Daha böylesi ilişkileri 
uzatabiliriz. Bir insan, benim için koşulları içindeki insandır. Onun 


psikolojisini verirken onun koşullarını göz ardı edemeyiz. Onun koşullarını 
yanlış vermek de olmaz. 


Ben hiçbir zaman kahramanlara inanmam. Yazdığım başkaldırı 
romanlarında da, o kahraman dediklerimizin halkın elindeki araçlar olduğunu 
hep vurguladım. Bu araçları halk kendi yaratıyor, kendi de koruyor, onlarla 
birlikte yeniliyor, yeniyor. O mecbur insan tipini, kişiliğini, birtakım 
sebeplerden ötürü halk şıp diye buluyor. Ya da uzun aramalardan sonra 
buluyor. Ama buluyor. En azından benim roman kişilerim böyle. Ben, her 
insanı yaratıcı saydığım gibi, her insanın içinde de bir başkaldırı kurdu 
olduğuna inanırım. O başkaldırı “mecbur” insanı da yaratır. Fukara, Sefil 
İbrahimin oğlu Memedin yakasını bırakıyor mu? Fukaracık çırpınıyor, 
çırpınıyor, bin ağa öldürse beş bininin geleceği bilinci var ya, ne yapsın, 
yakasını köylülerin elinden bir türlü kurtaramıyor ki... 


Her çağın bir mit yaratma biçimi var. Eski Mısırda başka mitler var. 
Sümerlerde, Asurlarda, Hıristiyanlarda, Müslümanlarda, kuzeyde, güneyde 
mit yaratma biçimleri hep değişiyor. Benim savım şu ki, kıyamete kadar 
insanlar mit dünyaları, düş dünyaları yaratarak o dünyalara sığınacaklardır. 
Bir karanlıktan gelip başka bir karanlığa karışırken, insanlar ne yapabilirler 
dersiniz. Bir de bunca doyumsuzluk varken... Bütün bunlar bitti, 
diyeceksiniz, bitti diyelim, yenileri çıkar, onlar da bizim aklımıza hayalimize 
gelmeyecek mitler yaratacaklardır. Günümüzün bu karmaşasında bile her gün 
ne mitler yaratılıp sığınılıyor. İnsanoğlu düş gördükçe insandır. 
Mutluluğumuz düş dünyaları yaratmaktır. Aşk dediğimiz ulvi yücelme bir 
düş, bir mit değil mi? Kahramanlık da öyle değil mi? Öyle değilse Don Kişot 
yüzyıllardır kitaplığımızda ne arıyor? 


Ben de kendimi azıcık bir yazar sayıyorsam, insan gerçeğine bilinçli 
olaraktan miti, düşü getirdiğimdendir. İnsanlar, sıkıştıkça kendilerine bir düş, 
bir mit dünyası yaratıp oraya sığınırlar. İnsan nereden gelip nereye gittiğini 
buluncaya, doyumsuzluğunu alt edinceye kadar mit ve düşe sığınma 
sürecektir. Ondan sonra gene sürecektir. Çünkü insan yaşama sevincine, 
dünyanın güzelliğine doyamıyor ki... 


Ancak korkarım ki bu gidişle eski mitlere sığınacağız. Çağımızın getirdiği 
en büyük kötülük olan ve tehlikesini yeterince anlamadığımız doğa kırımı 
karşısında atalarımız gibi korku mitleri yaratacağız. Yel tanrıları, güneş, 
horoz, boğa, ay, toprak, toprak ana mitleri yaratıp onlara sığınacağız. 


Yıllardır romanlarımda, röportajlarımda, konuşmalarımda hep üstünde 
durdum, doğanın her ögesinin ayrı bir kimliği vardır, her otun, her çiçeğin 
ayrı bir kişiliği, kendine özgülüğü vardır. Doğanın en küçük parçasının bile 
bir kimliği, bir kişiliği var. Kişiliği derken, bir ad bulamadığım için böylesine 
bocalıyorum. Bir gün insanlar, bilim adamları, yazarlar bunun da adını 
koyacaklar. 


Savrun çayı İnce Memede başlamadan önce doğayla ilk karşılaştığım Toros 
dağlarından Çukurovaya yani Kilikyaya inen birçok çaydan, iki ırmaktan 
biridir. Eğer Savrun çayını yaşamasaydım, doğayı (o böylesine 
duyumsayamazdım. Yıllarca ben Savrun çayı kıyılarında dağlara yürürken, 
doğayla iç içe yaşadım. Pirinç tarlalarında yıllarca su kontrolörlüğü yaptım 
da... İşte o zamanlar yavaş yavaş, bir daldaki bir çiçeğin öbürüne 
benzemediğini, bir çimenlikte hiçbir yaprağın, bir köredeki hiçbir karıncanın, 
bir pınarın, Toroslardan ovaya inen Savrun çayı gibi birçok çayın hiçbirinin 
biribirine benzemedigini gözlemledim. Bunların hepsini de Savrun çayından 
öğrendim. Sonra düşüncelerimi geliştirdim. Bir gün de UNESCO'nun 
Courier dergisinde astrofizikçi Hubert Reeves'le yapılmış bir konuşmayı 
okurken aşağıdaki satırlar gözüme çarptı. Çok sevinmedim dersem yalan 
olur. Bu konuşmadan uzun bir parçayı hatırımda kaldığı gibi aktaracağım için 
okuyucularımız kusura bakmasınlar. 


Basit bir örnek ele alalım. Bugün yeryüzünde beş milyar insan 
yaşamakta ve bunların hepsi için de aynı fizik yasaları geçerli 
olmasına karşın, her biri biribirinden farklılıklar gösterir. Tümünün 
özgün kişilik, tarih ve çizgilerinin farklılığı doğa yasalarının ne kadar 
sınırlayıcı olursa olsun, belirli ölçülerde “oyun” alanı, kısaca özgürlük 
bıraktığını açıkça gösterir. Diğer bir örnek de kar kristalleridir. Bu 
taneciklere mikroskop altında bakarsak, onların hepsinin altı uçlu 
olduğunu görürüz. İşte bu bir yasadır. Eğer altı uçları yoksa onlar kar 
kristalleri değildirler. Ancak onlara daha yakından bakarsak onların 
altı uçlu olmalarına karşın, biribirlerinden farklılık gösterdiğini 
saptarız. Bu konuda harika kitaplar yayımlanmıştır. Bu kitaplarda, 
biribirinin bu kadar aynı olan kar kristallerinin ne sonsuz değişik 
örnekler oluşturduğu gözlemlenir. İnsanlar söz konusu olduğunda da 
durum gene kar kristalleri ya da kelebeklerdeki durumun aynıdır. 
Doğa iki işle aynı anda uğraşmaktadır. Bir yanda işleri organize edip 
yasalar koyarak düzeni sağlar, öte yanda düzenin sıkıcı tekdüzeliğini 


kırarak, belirsizliğe ve deterministik olmayan olgulara, yeni 
sapmalara olanak tanır. 


Beni doğaya, ayrıntılarına götüren Savrun suyudur. Öyleyse son soluğuma 
kadar doğayı, insanları, ilişkileri, mümkünse, yaşayabilmek, zenginleşmek 
dünyayla, evrenle. Doğa maceramı zenginleştirerek, benzemezliklerin gizine 
varmak... 


Gençliğimde doğada biribirine benzer iki öğe arıyor, bir türlü 
bulamıyordum. Meğer o altıgen kar tanecikleri bile biribirlerine hiç 
benzemiyorlarmış. Doğa çok çok zengin. Yazarlar da doğaya yardım etmeli, 
doğayla birlikte insanları zenginleştirmeli. 


Eğer modem edebiyatla karşılaşmasaydım, karşılaşmam tesadüftür, bir 
destancı olurdum. Destancı olmama ramak kalmıştı, o sıralarda köyümün 
yakınındaki köye ilkokula gittim. Bu yüzden Rus, Fransız, İngiliz, Doğu, Batı 
klasiklerini okudum. Bu yüzden Stendhal, Çehov, Charlie Chaplin ustalarım 
oldu. 


Memed My Hawk (İnce Memed D, 


New York Review Books baskısı önsözü, 2005 


Edebiyatın Gücü 


Bundan 11 yıl önce Frankfurtta Almanya Yayıncılar Birliği Barış ödülü ile 
onurlandırıldığım gün konuşmama şöyle başlamıştım: “Ben bir edebiyat 
adamıyım. Edebiyata başladığımdan bu yana insanlar için elimden ne 
geldiyse yapmaya çalıştım. Edebiyata başladığımdan bu yana dedim, 
yazdığımdan bu yana demedim. Çünkü ben edebiyata yazılı olarak 
başlamadım. Ben, on yedi, on sekiz yaşlarıma kadar bir destan anlatıcısı ve 
bir folklor derlemecisiydim.” 


Biz Cumhuriyet çağının sanatçıları, önce kendi kültürümüze, dilimize 
dönmeyi öğrendik. Halkevlerinin, Köy Enstitülerinin kuruluşları bize yardım 
etti. Cumhuriyetin ilk yıllarında oluşturulan Tercüme Bürosunun çevirileri ile 
de dünya klasikleriyle tanıştık, roman sanatında dünyanın büyük ustalarından 
yararlanmak, onlara çıraklık etmek olanağını bulduk, Goethe'den, 
Schiller?den, Grimm Kardeşlerden, Stendhal?den, Balzactan, Tolstoydan, 
Dostoyevskiden, Faulkner?dan faydalandık. 


Dünyanın bütün kültür değerlerine başvurmak zorundayız, ama temel 
kendimiz olarak, kendi kültür değerlerimiz ile yetiştikten, büyüdükten, 
kaynaştıktan sonra... Bir Türk romancısı, bir halk hikayecisi Köroğlunu nasıl 
anlatır bilmiyorsa, bir masalcının ustalığına varmamışsa, Dede Korkutu 
okumamışsa, Yunusu ezberlememişse, Karacaoğlanı, Pir Sultanı yüreğinin 
derinliğinde duyamamışsa, onun bir Homerosu anlayabileceğini sanmıyorum. 
Bir Kafka'ya, Bir Çehova, bir James Joyce'a varabileceğine inanamıyorum. 


Bence, bizim bugünkü gerçek büyük edebiyatımız Nazım Hikmetle başlar. 
Nazım Hikmetin İstanbuldan çıkıp, Dadaloğlu halkasına bir yeni büyük halka 
eklemesiyle başlar. Çünkü son büyük halk şairimiz Dadaloğludur. Nazım, 
işte bu son halkaya takılmış yeni bir halkadır. 


Bugünün Türk romanı, şiiri, resmi artık dünyada var olan, yüzümüzü 
güldürecek duruma gelmiştir. Anadolu, coğrafyasından ve çok kültürlü bir 
toprak olduğundan dolayı dünya kültürüne kaynaklık etmiş ülkelerden biridir. 
Bu toprağın kültüründen gelen sanatçıların üstünden baskılar kaldırılınca, 
insanlık kültürüne eskiden olduğu gibi katkılarımız olacaktır. 


Bizim edebiyatımız da kendi kökeni üzerine oluşmuş bir edebiyattır, 


öykünme olmayan her edebiyat gibi. Örneğin Fransız edebiyatı, eski 
Latinden, eski Grekten gelmedir, kökeni oralardadır. Ama kendine özgü bir 
edebiyat doğmuştur Fransada. Bir Stendhal doğmuştur. Stendhal'in kökenini 
araştırırsan, Homerosu bulursun. Hem de gerçek Homerosu, sahici destan 
anlayışını bulursun. Stendhal “Ben arzuhalci gibi yazıyorum” diyor. 
Homeros, kahvede oturur gibi anlatır. Epope geleneği budur. Stendhal bunu 
sezmiş biridir. Arzuhalci gibi yazışı bundandır. 


Ben, Stendhal'i, ilk kez yirmi, yirmi iki yaşlarındayken, gençliğimde 
tanıdım ve Stendhal benim hep başucu yazarım oldu. Yeni bir roman 
yazmaya başlamadan önce, Stendhal'i bir kere okur bitiririm, Parma 
Manastırını, Kızıl ile Karayı. Bir de Nazım Hikmeti okurum. Bir romana 
başlamadan, bu ikisinin etkisinde kalayım isterim. Nazım, müthiş bir Türkçe 
kullanır. Bu, müthiş sağlam bir roman mimarisi verir Stendhal'in roman 
anlayışıyla birleşince. 


Her zaman değişik şeyler bulurum Stendhal'de. Örneğin, Stendhal'e 
gelinceye kadar, savaşlar hep korkunç görüntülerle, kalabalık savaş alanları 
olarak anlatılırdı, sanki insan savaşın bütün boyutlarını görebilirmiş gibi. 
Gürültüler, patırtılar, göz gözü görmez durumlar... Oysa Stendhal'de savaş, 
satıcı kadınlarla, savaşmaya can atan bir çocukla anlatılıyor. Stendhal’ de 
savaş, daha gerçek, insanca, yenilmiş koskoca bir ordu bile, amansız bir 
yalınlık içinde anlatılır. Tolstoyun Borodino Savaşını yazarken Stendhal'in 
Waterloo Savaşını anlatışından ne kadar etkilendiğini görebiliriz. Tabii 
Tolstoy daha bir görkemli, Stendhal”de her şey daha yalın. 


Flaubert “Madam Bovary benim” demiş. Bence çok yanlış bir söz bu. 
Elbette yazarlar, kendilerini de anlatmışlardır yazdıklarında, ama bir yazarın 
kendisini anlatmasının hiç mi hiç gereği yok. Yöreyi anlatmak, yaşamı 
anlatmak, kendini anlatmak demektir. Örneğin, Helena değildir Homeros. 
Nataşa değildir Tolstoy. Hani ilkel bir söz vardır: “Her insanın yaşamı bir 
romandır” diye. Hayır. Her insanın yaşamı roman değildir. Roman, bir 
yaşamdır. Roman, bir atmosferdir. Roman, yeni, yepyeni bir dünya 
kurmaktır, yeni bir roman dili yaratmaktır. Düş dünyasıyla birlikte bir 
gerçeklik dünyası kurmaktır, yaratmaktır roman. 


Çağımız gerçekçilik üstüne çok şey uyduruyor. Sürrealizm, sosyal realizm, 
magic realizm... Çağımızda her şeyin olduğu gibi gerçekçiliğin de çok adı, 
çok biçimi var, anlamı büyük bir karmaşa içinde yuvarlanıp gidiyor. Aslında 


her yeni akım ve düşüncenin anladığımız gerçekçiliğe bir katkısı oluyor. 
Joyce romana yeni olanaklar getirdi. Joyce'un getirdiği olanaklardan sonra 
bir Zola, bir Gorki, bir Şolohov, hatta bir Tolstoy gibi roman yazmak çok 
zor... Sürrealistlerin getirdikleri olanakları da yabana atamayız, Beckett ve 
Yeni Dalga romancılarının getirdiklerini de. Sosyal realizm çok talihsiz bir 
akım olarak kalmış, büyük ustalarını ne yazık ki yetiştirememiştir, türlü 
sebeplerden ötürü, ama günümüzde sosyal realizmin getirdiği olanaklar 
üstünde de durmadan edemeyiz. 


Çağımızda karmakarış insan ilişkileri var. Bu ilişkiler her gün biraz daha 
karıştırılıyor, adeta bir kördüğüm oluyor. Bu ilişkilerin altından kalkmak, bu 
ilişkilerden, yalanlardan dolanlardan, ozalimliklerden, yabancılaşma, 
yozlaşmalardan, o insanın insanı (osömürüsünden, Oo aşağılamasından, 
acımasızlıklardan insan gerçeğine varmak hayli zor bir iş. Ama bu karmaşayı 
veremeden de insana varılamaz. Bunun dışında doğanın kendi iç çelişkileri, 
bunun da çağımızda yaşamımızda önemli bir yeri var. 


Ama asıl insanın yarattıkları... İnsanın yarattığı düş, mit dünyasıyla 
ilişkileri insanın en büyük gerçeklerinden biridir. İnsan bu dünyada, buna 
gerçek dünya diyelim, yaşadığı kadar bir de kendi yarattığı bir dünya içinde 
yaşıyor. Bu, onun yarattığı mit dünyası, düş dünyası, sanat dünyası, din 
dünyası, ideoloji dünyasıdır. Benim gerçekçiliğim içinde bulunduğumuz 
gerçek dünyayla insanın yarattığı düş dünyasının iç içeliğini vermektir. 


İnsanlar sıkıştıklarında, ölümün acılarını yüreklerinde duyduklarında bir 
mit dünyası yaratıp ona sığınırlar. Mitler yaratmak, düş dünyaları kurmak, 
dünyadaki büyük acılara karşı koymak, sevgiye, dostluğa, güzelliğe, belki de 
ölümsüzlüğe ulaşmaktır. Ben de kendimi azıcık bir yazar sayıyorsam, insan 
gerçeğine bilinçli olarak miti, düşü getirdiğimdendir. 


Ve ben bir geleneğin yazarıyım. Ben etle kemik nasıl biribirinden 
ayrılmazsa, sanatımın halktan ayrılmamasını isterim. Bu çağda halktan 
kopmuş bir sanata inanmıyorum. Türkiyenin güneyinde ünlü Çukurovada, 
küçük bir köyde doğdum. Köyümün yakınında büyük Roma şehri 
Anazarbosun yıkıntıları vardı. Ben çocukken o şehrin sokaklarında oynardım. 
Ünlü botanikçi Dioskurides, Cicero'nun bir zaman valilik yaptığı bu şehirden 
olurdu. Ben doğmadan elli yıl önce, benim köylüm bu köye, bir 
başkaldırmanın o yenilgisi sonucu o yerleştirilmişti. Köylüler benim 
çocukluğumda hala başkaldırı türküleri söylüyorlardı. Bizim edebiyat 


geleneğimiz bir başkaldınma ve bu başkaldırmada da kelleyi verme 
geleneğidir. Bu gelenekte edebiyat bir savaş silahıdır. 


Söz sanatı insani değerlerin her zaman başında gelmiştir. Bir gün söz 
sanatları insanlıktaki değerlerini yitirecek olurlarsa, işte o zaman bütün 
değerleriyle insanlık da bitecektir. İptida söz vardır ve söz insandır. Ve sözle 
yapılan sanat insanlığın kanında, yüreğindedir. İşte sinema, televizyon, sayın 
sayabildiğiniz kadar... Daha bir sürü yeni aletler icat edilecek ve o aletlerle 
sanatlar yapılacaktır. Hiçbirisi, hiçbir zaman söz sanatlarının yerini 
tutmayacaktır. Bozulmuş bir edebiyat sağlıksız bir toplumun ürünüdür. Bir 
toplum bütünüyle edebiyatına yansır. Edebiyat en etkili sanat olduğuna göre 
toplumdaki bozulmalara, yabancılaşmalara karşı da savaşım vermeli. 


Hiçbir çağda, kötülük bugünkü gibi örgütlenmedi ve güçlü olmadı. 
Kötülüğün dünyamızın yaşamını tehdit ettiğine her gün tanık oluyoruz. 
Milyarlarca insan sömürülüyor, bazı olanaklara kavuşmuş insan kardeşleri 
tarafından. Gözü dönmüş bir savaş kışkırtıcılığı almış başını gidiyor. Eğer 
edebiyat, geçmişte insanlıkla birlikte verdiği savaşımı günümüzde de 
sürdürebilirse, insanlığımızın büyük belaların içine düşmesinin önüne daha 
kolaylıkla geçebiliriz. 


Edebiyat hiçbir zaman bir süs olmamıştır. Edebiyat, bazı amaçları 
gerçekleştirmek için her zaman politik bir silah olarak kullanılmaya 
çalışılmıştır. Ve sanatçılar da çoğu zaman kimin yanında olacaklarını 
bilmişlerdir. Günümüze bakalım, atomun, ölümün yanında mıyız, barışın, 
kardeşliğin, yaşama sevincinin yanında mı? Karanlığın mı, aydınlığın mı? 
Sevginin mi, düşmanlığın mı? Çağımızda her şey öylesine açık seçik 
biliniyor ki, başka bencil bir hesabı yoksa sanatçının yolunu şaşırması 
mümkün değil, kim için, ne için savaşacağı ortada onun için. Bir sanatçının 
yabancılaşma ve yozlaşma bataklığına düşmesi için çağımızda çok az geçerli 
sebep var. 


Bu çağın sanatçısı bir kuş gibi şakıyabilmeli, bir su gibi aydınlık 
olabilmeli... Bir çocuk kadar saf, temiz... Başka türlü üstümüze yığılmış 
bunca kirin altından kalkabilmek zor. Sanat, daha doğrusu söz sanatları bir 
ateş gibi, ulaştığı yerdeki bütün kirleri temizler, gökyüzü gibi pırıl pırıl eyler. 
Ben yaratabilme olanağını buldukça mutlu olurum. Karmaşıksız, yapyalın 
yaratabilme gücünü kendimde buldukça. İsterim ki benim bütün yapıtlarımı 
çocuklar da anlasınlar. Ama nerede bende o yalınlık, o temizlik, o saflık... 


Ben de bu tüketimci, obur, gözü doymaz, hastalıklı çağın bir sanatçısıyım, 
kendimi korumak için ne kadar gücüm var ki... Ama bizim çağımızdan da, 
buna inancım sonsuz, çocuklara bile kendini, eserlerini okutacak sanatçılar, 


güçlü insanlar çıkacaktır. Doğa ve insan kendini her zaman, bütün yıkımlara 
karşı onaracaktır. 


Der Spiegel, 2008 


KİMLİKLER 


Orhan Kemal Üstüne Anılar 


Bir insanı anlatmak zor bir iş. Bütün yönleriyle anlatmaya uğraşmak zorun 
zoru. Bu adam Orhan Kemal olunca iş daha da zorlaşıyor. Bir adamı 
anlatırken onun bir tek yönünü alıp üstünde durmak, yazarın, sanatçının, 
anlatıcının işini epeyce kolaylaştırır. 


Benim en kolay anlatabileceğim insanlardan biri de Orhan Kemaldir. Onu 
tam yirmi üç yıldır tanıyorum. Tanımadan önce ününü duymuştum. Bu ünün 
yazarlık ünü olduğunu sanmayın. Orhan Kemal, benim gençlik yıllarımın 
Adanasının en ünlü futbolcusuydu. Adana karmasında santrfor oynamıştı. 
Beş yıldır Adanadan ayrı, hapiste olmasına karşın ünü daha dillerdeydi. 
Adanalılar bu cin gibi, ayağına aldığı çok topu gol eden usta futbolcularını 
unutmamışlardı. Bir de Orhan Kemal, Adananın en ünlü kişisi, Ahali Fırkası 
lideri Abdülkadir Kemalinin oğluydu. Orhan Adananın en ünlü futbolcusu, 
babası en ünlü adamıydı derken, sözümü bilerek söylüyorum. Gerçekten 
öyleydiler. 


1943 sıralarıydı ve Orhan Kemalin Orhan Raşid adıyla dergilerde hikayeleri 
çıkıyordu. Usuldan usuldan ünü yayılıyordu. Bu sıralar bir arkadaş sokakta 
beni onunla tanıştırdı. Ona şiirlerimi okumaya başladım. Dinledi. “İyi iyi... 
Güzel” dedi. Beni şöyle tepeden tırnağa süzdü. Gözleri yırtık ayakkabılarım 
üstünde bir süre durdu. Keskin, bıçak gibi sert bir sesle: 


“Allahaşkına söyle delikanlı, sen kimden yanasın?” diye sordu. 


O gün Adana istasyonuna gittik. Adana istasyonu bir yırtık pırtık insan 
pazarıdır. Binlerce insan gece gündüz, toprak gibi, o istasyonda kaynaşır 
durur. İstasyonun önü o zamanlar boştu. Her gün o düzlükte on beş, yirmi 
köy kalabalığı hasta sayrı, sıtmalı, kaynaşır dururdu. İnsanlıktan çıkmış, 
kıtlıktan çıkmış, üstleri başları paramparça binlerce insan... Hayvan 
hayatından daha aşağı bir durumda... Bir içimlik suya muhtaç insanlar... 
Orta Anadoludan dimdik gelmiş, Çukurovada hastalanmış, sıtmadan zangır 
zangır titreyen insanlar... 


Orhan: 


“Bak,” dedi, “şair arkadaş, bunlardan yana mıyız, Temir Ağadan yana mı?” 


Orhan işsizdi. Kızı Yıldız vardı. Oğlu Nazım ya yeni doğmuş ya da 
doğmamıştı. Hiç kimse Orhana iş vermiyordu. Ve Orhan koskoca Adanada 
bir öfke yığını gibi dönüp duruyordu. Sınıf arkadaşları, birlikte futbol 
oynadığı kimselerin hepsi iş güç sahibi, çifti çubuğu olan, fabrikası olan 
kimselerdi. Bunlar bile Adana sokaklarında karşılaştıklarında ona selam 
vermekten okaçınıyorlardı. Orhanın koşullarında Adanada iş bulmak 
mucizeydi. O da uzun süre iş bulamadı. O zaman Orhan Kemal adıyla 
İstanbulda hikayeleri, kitapları yayımlanmaya başladı. Ve onlardan az da olsa 
paralar geldi. Her hikaye parası, kitap parası gelince sevincimize diyecek 
yoktu. 


Bu sıralar Orhan kahveler ve arkadaşlar bulmuştu. Çaycı Nadir vardı. Bir 
Kurtuluş Savaşı kahramanıydı. Küçücük bir çayhanesi vardı: Nadir 
Bulunmaz Çayevi. Nadir Bulunmaz, kedileri ve Orhan Kemali dehşet 
severdi. Bir de meyhaneci Mahmut vardı. Öğretmen Mahmut... Bir de 
Murtaza vardı, bekçi Murtaza. Romanını sonradan yazdığı Murtaza... Daha 
romanını yazmadan beni Murtazayla tanıştırmıştı. Murtaza onun kafasında 
gönlünde sıcacık, vazgeçilmez bir dosttu. Yıllar yılı bana hep Murtazadan söz 
açtı. Öyle bir muhabbetle konuşurdu ki Murtazadan... Bir insan çocuğundan 
bile böyle muhabbetle söz edemez. Orhanın küçük oğlu Yaşar Işık var. Orhan 
Işığı çok sever. Sevdiklerinden her zaman söz açar Orhan. Işıktan da öyle... 
İşte yıllar yılı bana Murtazadan da böyle konuştu Orhan Kemal. Onun üstüne 
ne tatlı hikayeler anlatmadı ki... Sonra bir de baktım, ortaya Murtaza romanı 
çıkıvermiş. Ve okudum ki, Murtaza romanını ezbere biliyorum. 


Sonra bizim Adanadaki arkadaş kuşağı büyüdü. İsmail Usta, Selahattin 
Usta, Osman Zenginler, Ali Şahin... Bunların çoğu işçiydi. Kimi fabrika, 
kimi tarım işçisiydi. Orhanı halk çok sever. Onlarla çok anlaşır Orhan. Ama 
halktan ayrı bir yere düşerse rahatsız olur. İçine kapanır, oradan kurtulmak 
için can atar. Kapana düşmüş gibi olur. Arkadaşları bilirler Orhanın böyle 
yerlerdeki halini... Oradan çıkınca bir yürekten “ohh” çeker ki... 


Sonunda, 1948'e doğru, Orhan Kemal Adanada bir iş bulabildi. Verem 
Savaş Derneğinde bir katiplik verdiler ona... Hem katiplik, hem tahsildarlık, 
hem kapıcılık, bir dairede ne iş varsa hepsini Orhan görüyor, karşılığında 120 
lira alıyordu. Geçinebiliyor muydu diyeceksiniz. Orhan Kemal hayatında bir 
gün bile geçinememiştir. Bana öyle geliyor ki, bundan böyle de 
geçinemeyecektir. Allahtan umut kesilmez diyeceksiniz ama, bu böyle... 


Remil atmadım ya, devran böyle gösteriyor. 


Ben de artık hikayeler yazmaya başlamıştım. Köyümden altı aya bir 
Adanaya geliyor, hikayelerimi Orhan Kemale okuyordum. Orhan Kemalin 
deyimiyle bir eşek yükü hikayeyle gelip kafasını üteliyordum. Orhan Kemal, 
ne kadar çok hikaye getirirsem getireyim, bir tek cümlesini kaçırmadan 
dinliyordu, sonra hikayeler üstüne tartışmalara girişiyorduk. Arkadaşlığımız 
bu sıralar gittikçe ilerliyordu. 


1949-1950 sıraları inanılmaz bir baskı altına soktular bizi. Polis soluk 
aldırmıyordu. Hiç yoktan, bir gün bakıyordum ki, bizim evi aramışlar. Bütün 
kasaba, çoluğu çocuğuyla bizim evin önüne toplanmışlar, candarmalar evi 
didik didik ediyorlar. Bu en azından haftada bir oluyordu. Kasabalıya eğlence 
çıkmıştı. 


Sonra bir de polis halkı bizim üstümüze saldırtıyordu. Sokağa çıkamaz 
olmuştuk. Orhanın karısı, Orhan da sokağa çıkamıyorlardı. Biz bir şey mi 
yapıyorduk o sıralar, politik eylemlerimiz mi vardı? Vallahi de billahi de 
yoktu. Yalnızca hikayeler yazıp birbirimize okuyorduk. Bu sıralar ben tam 
beş yıl her girdiğim işten çıkarıldım. O da bir şey mi? İrgatlıktan çıkarıldım. 
Gidip bir çiftliğe arabacı duruyordum, örneğin. Bir hafta sonra bir polis... 
Haydi başka yere... Batos ırgatlığından, çeltik arkı kazmaktan bile 
kovuldum. İşte böyle günlerdi. Orhan Kemali de Verem Savaştan kovdular. 


Bir gün buluştuk. Haydi İstanbula, dedik. Ben önce geldim. Bir ay sonra da 
Orhan geldi. Bir el arabası alacak, sokaklarda sebze satacaktık. İstanbulda 
para bulamadık. Sebzecilik de suya düştü. 


Ben Cumhuriyet gazetesine girdim, 1963 yılına kadar orada kaldım. Orhan 
başını İstanbulda oradan oraya vurdu, tam on altı yıl bir iş bulamadı. Verem 
Savaş Derneğiyle beraber ona bütün kapılar kapatılmıştı. Belki şimdi bir işi 
vardır içerde... 


İnsanları anlatmak zor, demiştim. Ama insanların bir yönü olur ki, bütün 
yönlerine baskın çıkar. O yönünü anlatmak, ortaya çıkarmak da kolay olur. 
Örneğin Orhan Kemal bir direnç adamıdır. Şu insan soyu içinde Orhan kadar 
belaya, işkenceye, zulme dayanan çok az insan çıkmıştır bence... Orhanın bu 
dayanıklılığı şimdi bir sürü olayla gözümün önüne geliyor da tüylerim diken 
diken oluyor. Senaryocular, en pespaye, aşağılık Avrupa romanlarından 


çaldıkları senaryoları Yeşilçamda 5 bine okuturlarken Orhan ancak 500 lira 
alabilir alnının teri, gözünün nuru o güzelim hikayelere... Çünkü Yeşilçam 
esnafı, polisin, hükümetin Orhanı sevmediğini bilir. Çünkü Yeşilçam esnafı, 
o gün öğleyin Orhanın evinde çocuklarının ekmek beklediğini bilir. 


Babıali esnafı da daha iyi davranmaz Orhana... Babıali esnafı da onun bir 
öğle yemeğine muhtaç olduğunu bilir. Onun için, en kötü bir çeviriye en 
azından 2 bin lira verirken, Orhan Kemalin içinde Bereketli Topraklarının da 
bulunduğu altı kitabına 2 bin 500 lira verir. 1966 yılında, bu çağda, asıl 
zulüm budur. Baskı, vahşet, utanılacak hal budur. Hapis mapis değil... 
İnsanlığımızın yüz karası, bir yazarın buna mahkum edilmesidir. 


Orhan Kemalle birlikte bir dergicinin kapısında 50 lira için tam iki saat 
beklediğimizi de biliyorum. Adam bizi bekletti bekletti de, sonunda “yarına” 
dedi. Oysa Orhan o dergiciye tam beş tane hikaye götürmüştü. Orhanın ömrü 
böyle gazete kapılarında, Yeşilçam, kitapçı kapılarında, böyle elli liralar 
beklemekle geçti. Zulmün en amansızı budur işte. Hapis mapis değil... 


Hala şaşarım, Orhan Kemal o güzelim kitaplarını bu dert, bu bela içinde 
nasıl vakit bulur da yazar? Onunla her şeyi soracak kadar arkadaşım, ama bu 
soruyu bir türlü soramadım. 


Bazı eyyam dalkavuğu eleştiriciler, onun çabuk yazdığından, yazarlık 
gücünü harcadığından söz ediyorlar, yukarda anlattıklarımdan dolayı onu 
kınıyorlar. Hayır, yalan söylüyorlar, kasıtlı konuşuyorlar. Ya da anlamıyorlar. 
Orhan yukarda anlattığım insanlık dışı koşullar içinde bile yaratma 
mucizesini gerçekleştirmiştir. Hem de yapıtlarını her gün biraz daha 
geliştirerek, güzelleştirerek... Benim şaştığım, bu koşullar altında her gün 
biraz daha nasıl olgunlaştığıdır. Örneğin bir Eskici ve Oğulları, Bereketli 
Topraklardan daha güzeldir. Bir Hanımın Çiftliği, Baba Evinden daha 
güzeldir. 


Orhan çocuksu bir adamdır. Orhan sevgiyle doludur. Orhan kahveleri, 
kenar mahalleleri, işçileri ve hamalları —ki çoğu onun yakın arkadaşlarıdır— 
delicesine sever. Mustafa Kutlu ve Mehmet Şahin onun mahalle 
arkadaşlarıdır. Onları canı gibi sever. Adanadaki Selahattin Ustanın, İsmail 
Ustanın yerini Mustafa Kutlu ve Mehmet Şahin tutmuştur. Ben biliyorum ki, 
bu sevgili arkadaşlar, Cibalideki mahalleyle birlikte yakında Orhanın 
romanlarına girecektir. Orhanın romanları sevgiyle dolup taşar. Çünkü Orhan 


sevdiklerini, birlikte yaşadıklarını, birlikte acı tatlı gün gördüklerini yazar. 


Orhan demir gibi huyu olan, yılmayan, sevmekten ve yazmaktan bıkıp 
usanmayan, insanlar azıcık mutlu olsunlar diye hiçbir şeyini esirgemeyen, 
bütün gönlünü ve gücünü hiçbir karşılık düşünmeden veren büyük usta bir 
sanatçıdır. 


Milletler Orhan Kemal huyunda, namuslu, iyi, sevgi dolu insanları var diye 
millet olurlar. Bu namuslu, yiğit adamın büyük bir sanatçı olması da cabası... 


İnsanlar içinden bir insanın halk sevgisi uğruna, beladan belaya uğraması, 
en korkunç yoksulluklara düşmesi, sonuna kadar da hiçbir ödün vermeden 
dayanması insanlık içinde övünülmesi gereken bir davranıştır. Hele bu insan 
büyük bir yazarsa... 


Yön, 15 Nisan 1966 


Orhan Kemal Umut ve Aydınlık 


Orhan Kemalin kurduğu dünyayı bütün ayrıntılarıyla açıklamak gerek. Bu 
sağlam, zengin dünya iyice bilindiği, gözler önüne serildiği zaman 
romanımız, düşünce yaşamımız çok şeyler kazanacaktır. Orhan Kemali 
şimdilerde yaptığımız gibi, bir iki ah vahla geçiştirirsek, bir daha onun 
sağlam kişiliği üstünde durmazsak, derinlemesine onu anlamaya, anlatmaya 
çalışmazsak düşünce yaşamımıza yazık ederiz. 


Elbette Orhan Kemalin ilginç bir yaşamı vardı. Orhan Kemalin hayatı 
doğumundan ölümüne kadar bir büyük direncin destanıdır. Bu direnç onun 
sağlam sanat dünyasını büyük ölçüde etkilememiş olamaz. Bir romancının 
kurduğu dünya kadar, onun yaşamı da önemlidir. Bir romancının yaşamını 
onun kurduğu sanat dünyasından ayırabilmenin bir mümkünü yoktur. Bir 
romancının kurduğu sanat dünyası yaşamıyla iç içedir etle tırnak gibi. 


Şu dünyada etken olmuş, dünyaya bir şeyler katabilmiş her sanatçı yeni bir 
kişiliktir. Bir sanatçının ayrıcalığı olan kişiliği kadar güçlüyse yarattığı dünya 
da o kadar güçlüdür. 


Orhan Kemal bizim sanatımızın en güçlü kişilerden birisidir. O bizim 
edebiyatımıza yeni bir kişilik ve yepyeni bir sanat dünyası olarak girdi. Her 
güçlü sanatçının ustaları vardır. Orhanın ustası Çehov, Gorki, Nazım 
Hikmetti. Bu üç büyük adama Orhan hayrandı. Orhan Kemal bu üç büyük 
kişilikten, bu üç büyük dünyadan yola çıktı ve büyük kişiliğini bunların 
ustalığında yoğurdu. 


Çukurova toprağı büyük çalkantılarıyla ilginç, bir oromancıyı 
yetiştirebilecek çelişkileriyle zengin bir topraktır. Türkiyede sanayinin ilk 
boy attığı yerlerden birisidir. Bizim memleketimizde toprağa ilk makine 
Çukurovada girmiştir. 


Çukurova toprağı memleketimizin en bereketli toprağıdır ve bir zamanlar 
Çukurova toprağı “hali” diyebileceğimiz topraklardı. Sıtmadan, sıcaktan 
orada barınmak çok zordu. Sonraları, daha da çok Birinci Dünya Savaşından 
sonra bu topraklar insanla dolmaya başladı ve yoğun bir üretime geçildi. 
Çukurova bir gurbetçiler toprağıdır. Ve bu gurbetçilerin de romancısı Orhan 
Kemal oldu. Türkiyenin birçok illerinden Çukurovaya insanlar geldiler, 


burada yerleştiler, çiftlik, fabrika sahibi oldular. Bir de her yıl binlerce işçi 
memleketin öteki illerinden boyuna Çukurovaya gelirler pamukta, çeltikte, 
buğday tarlalarında çalışırlar. Çukurova toprağı bir insan çeşitlemesidir ve 
Türkiyenin çelişkisi en çok ve çeşitli olan bölgesidir. Bütün bu çeşitlilik de 
Adana şehrinde düğümlenir. 


Orhan Kemalin ailesi de Çukurovaya gelmiş bir gurbetçi ailesidir. Dedesi 
Elazığlıdır, bir memur olarak Adanaya gelmiştir. Orhanın anası Rumelilidir. 
Orhan Kemalin son romanı bu ailenin romanı olacaktı. On beş yıldır kendi 
ailesinin romanını yazmak için hummalı bir çalışmaya girişmişti. Bu roman 
Çukurovayı bütün karmaşıklığıyla verecekti. 


Bereketli Topraklar bir gurbetçi romanıydı. Her yıl memleketin birçok 
yerlerinden gelen, burada çalışan, kazanan, kazanamayan, sıtmalanan, 
sıtmadan ölüp geri dönmeyen insanların romanıdır. Orhanın gençliğinde bu 
ırgat insanlığının dramı her gün oynanıyordu. Kalekapısı, Çukurköprü, tren 
istasyonu, üst üste insanlarla doluydu. Orhan bu insanın dramını içinde 
yoğurdu. Onlardan birisiydi ve onları fabrikada yaşamıştı. Çünkü Orhanın 
birlikte fabrikada çalıştığı işçiler de bunlardı. Mevsim işçisi olarak gelmişler, 
bir yolunu bulup fabrikalara girmişler, yurtlarına geri dönmemişlerdi. 
Fabrikadan dolayı bu her bahar gelen, her sonbahar dönen işçileri çok iyi 
tanıyordu. Orhanın yetiştiği, sevdiği dünya bu oldu. Roman dünyası da bu 
oldu. Çukurovada kalan ırgatların dostluğundan, her yıl gelip giden ırgatların 
sağlıklı romancılığına atladı ve bu yüzdendir ki romanımızın en insan 
tiplerini yarattı. Kendisini çağımızın büyük romancılarından birisi yapan, 
onun talihidir. Bütün yoksulluğuyla Çukurovanın macerasını yaşamıştır. 
Yaşam, yaşamın zenginliği bir sanatçıya büyük olanaklar sağlar, sanatçı yeni 
dünyasını kurarken, kurduğu dünyayı zenginleştirir. 


Orhan bu insan zenginliği macerasında insanoğlunun temelli psikolojisine, 
büyük değerlerine indi. Ve sonuna kadar bulduğu, bulup çıkardığı bu yeni ya 
da köklü değerlere sonuna kadar sadık kaldı. Orhanın son romanlarında 
kendini tekrar ediyor sanılması, bulduğu değerlere sıkı sıkıya 
sarılmasındandı. Orhan Kemal yaşadığı insanlarda gördü ki, en kötü koşullar 
içinde insan yıkılmıyor. En küçücük bir ipi bulunca ona sarılıyor, o küçük 
ipucuna tutunup kendini kurtarıyor. İnsan en kötü koşullar altında bile 
kendini, onurunu, yoksulluğunu kurtarmak için yaratıyor. Bereketli Topraklar 
Üzerinde, bu inadın, bu insan macerasının destanıdır. Kendi yurtlarından 


kopmuş, yaşamın zalim koşullarında ezilmiş insanların direnişidir. Bu 
koşullardan dolayı bereketli topraklara gelen insanlar, birbirlerinin gözlerini 
oyarlar, yalan söylerler, birbirlerini gammazlarlar, hastalanırlar, kendilerini 
kurtarmak için bir insanın, insanların ölümlerine razı olurlar, ölümlerini 
hazırlarlar. Olumsuzluklar olumsuzluklar, insani olmayan davranışlar, 
birbirlerine zulmetmeler. Bu koşullar kötü koşullardır, bu insanlar berbat 
insanlardır. Bu insanların iler tutar bir yerleri kalmamıştır bir yönleriyle. Ama 
bir de bu insanlarda, insanı insan yapan, insanı dost kardeş yapan bir güzellik, 
bir anda parlayıverir. İnsanlığın getirdiği olumlu bir yan bütün bu kötülükleri 
bir anda yok ediverir. Bir Halo Şamdin vardır Bereketli romanında, ben 
unutup gitmişim, belki de adı başkadır. Bir de bir delikanlı vardır. Patos, sarı 
sıcağın altında on sekiz saat çalışmakta, oluk oluk ter akmaktadır 
Çukurovada. Doğa, insanlar, çalışma koşulları, her şey, her şey insanlığa 
yakışmayacak bir durumdadır. Burada, bu zulüm içinde şöyle belli belirsiz, 
damardan akan kan gibi, ortaya çıkıverir Halo Şamdin bir sabah. Sabah 
ezanından öncedir, bu delikanlıyı, uykusunu almamış, ağır işte bütün bedeni 
ezilmiş bu delikanlıyı uyandırmaya çalışır. Şöyle kıyamadan, incitmeden 
korkarak, severek acıyarak, en seven ananın, en sevgili çocuğunu okşaması 
gibi. Bu korkunç çelişkiyi Orhan Kemal büyüklüğünde bir büyük, bir insan 
yürek ortaya koyabilirdi. Halo Şamdini, çocuğun korkunç kötü durumunu 
ancak öyle verebilirdi. Orhanın insanları da, en kötü koşullar altında bile, 
insanlıklarını yitirmişken bile insandırlar. İnsanlığın köklü macerası da bu 
büyük çelişkidedir. Orhanı insanlığın büyük ustalarından biri yapan da onun 
bu çelişkiyi yüreğinin başında duyması, roman dünyasını bu çelişki üstünde 
kurmasıdır. Onun tipleri bu yüzdendir ki, etiyle kemiğiyle, dört yanlarıyla 
insan olarak yaşarlar. 


Murtaza bizim edebiyatımızın dört yanıyla, bütün çelişkileriyle, iç ve dış 
çelişkileriyle insan olabilmiş belki de tek tipidir. Murtaza halkın bir adamıdır. 
Koşulların, geleneklerin yabancılaştırdığı bir tiptir. Kendine, çocuklarına, 
dünyasına karşı yabancılaşmış bir tiptir. Burada Murtazanın hiçbir suçu 
yoktur. Kişi olarak dünyamız Murtazalarla doludur. Murtazalar olmasaydı, bu 
pis dünya, bu pis koşullar böylesine sürüp gidemezdi. 


Murtaza kendinin düşmanıdır. Dünyamız kendine düşman Murtazalarla 
doludur. Herkes, az çok bu dünyada, Murtaza olmak zorunda kalmıştır. 
Murtaza olmaktan kurtulmak o kadar kolay iş değildir. Kendisini 
Murtazalıktan kurtardığını sanan, Murtazalığa karşı bilinçle dövüşen bir 


kişide bile biraz Murtazalık bulmak o kadar zor değildir. Murtazalık bir kısır 
döngüdür ve bunda insanların pek o kadar da kabahati yoktur. Kraldan çok 
kralcı, kendinden çok başkalarının, kendinden çok yönetimin, yönetim 
geleneklerinin adamı olmak insanlık macerasının en olumsuz yanlarından 
biridir. Murtaza, bu kadar yabancılaşmış kişi, bütün bu yozlaşmasının içinde 
altın yüreğiyle durur, heykelleşir. Biz burada anlarız ki, Murtaza 
hastalanmıştır. Milyonlarca insan hastalanmıştır, ama ortada hastalanmayan, 
hastalanmayacak olan bir yönde kalmıştır. İnsanlığın hem umutsuzluğudur 
Murtaza, hem de umududur. Yozlaşmış Murtazanın, yalnız bu yozlaşmış yanı 
verilmiş olsaydı, bu roman insanlığı yanlış bir yorumlayış olurdu. 
Dünyamızdaki birçok büyük romancı bu yanlışlığa düşmüşler, yalnız bu 
insanlığı bu yozlaşmadan ibaret sanmışlar. Yozlaşmış Murtazanın içinde 
yanan sevgi, dostluk, acıma duygularını unutmuşlardır. Orhanın insanları 
olumlu, olumsuz yönleriyle bir bütündür. Orhan Kemal, Murtazada bu 
bütünü vermiş, bu bütünle insanoğlunun büyük macerasına, hiç olmazsa çok 
etkili bir macerasına parmak basmıştır. 


Orhan Kemal ne memleketemizde, ne de dünyada gerektiği kadar 
anlaşılamadı. Birtakım olumsuzluklar buna izin vermedi. Orhan Kemal 
dünyada memleketimizde gerektiği kadar tanınsa, anlaşılsaydı insanlığımız 
bundan çok şeyler kazanabilirdi. Biraz daha, çok az bildiğimiz insan 
gerçeğine yaklaşabilirdik. Orhan Kemal her zaman memleketimiz için de bir 
kayıp oldu. Biz onu biraz da doğduğu günden yitirmiştik. Anlayamamış, 
anlamamış, anlatamamıştık. Orhan Kemal büyük bir romancı olarak vardır. 
Dünyanın bir köşesinde dağ gibi duruyor. Biz bu dünya insanları onu bir gün 
bütün ayrıntılarıyla göreceğiz. 


İnsan gerçeğine, insanların macerasına ne kadar yaklaşır, onu ne kadar 
yaşarsan, insan soyunu o kadar seversin. İnsanlara karşı sonsuz bir hoşgörün 
olur. Ve bu macera karşısında alçakgönüllü olmaktan başka bir şey gelmez 
elinden. Orhan Kemal çok alçakgönüllü bir insandı. o Öylesine 
alçakgönüllüydü ki, yarattığı büyük dünyanın farkında bile olmadı. Çünkü 
Murtazayı yaşamak onun hayatıydı. Murtazayı yazmak belki bir ustalıktı 
ama, o Murtazayı yaşıyordu. Ve yaşamak alelade bir işti. Hayat bütün 
karmaşasına karşın, bütün çelişkileri içinde sade ve alçakgönüllüdür. 
Yazmayı yaşama haline getirmiş, insan değerlerini çok derinden duymuş, 
insanlara bunca yakınlaşma imkanını bulmuş bir usta sanatçı başka türlü 
olmazdı. 


Orhan yoksulluk çekti. Onun çektiği yoksulluğu çeken hiç kimse 
yaşamasını sürdüremezdi. Büyük bir insan direnciyle hem yaşamasını 
sürdürdü, hem de dev kişiliğini yarattı. 


Orhan Kemal insan soyunun mutlu, acı, umutlu, yiğit, insan, alçakgönüllü 
bir macerasıdır. 


1970 


Küsmeyen Resimler (Abidin Dino) 


Deniz Küstü romanını bitirdikten sonra resimlemesi için onu Abidin 
Dinoya gönderdim. Bu bir seçmeydi, hem de uzun uzun düşünülerek yapılan 
bir seçmeydi. Eğer Abidin Dino olmasaydı Deniz Küstüyü resimletmek 
aklımın köşesinden bile geçmezdi. Birtakım romanları resimlemek, dünya 
edebiyatının bir geleneğidir ya, çağımız genellikle bu işi unutmuşa benziyor. 
Bu güzel gelenek sürdürülebilseydi edebiyat için de, resim için de iyi olurdu. 
Kadim çağlardan bu yana, taa mağaralardan beriye bu iki görkemli sanat 
birbirini tamamlamıştır. Birçok duvar resminin kaynakları eski destanlar, 
efsaneler, masallar, türkülerdir. Homerosun İlyadası, Odyseiası çağlar 
boyunca resimlere heykellere kaynaklık etmiştir. Çağımızda da, yoğun 
olaraktan, bu iki sanatın birbirini desteklemesi iyi olurdu. Bence eski 
zamanlardan bu yana, bu iki sanatın birleşmesi, bütünleşmesi boşuna 
değildir. Sebebi de ortadadır ve açık seçiktir. 


Romanı Abidin Dinoya gönderirken olacağı aşağı yukarı biliyordum. Dino 
bütün anlamıyla bir İstanbul sevdalısı, bir İstanbul delisidir. Arif Dino onu bir 
keresinde şöyle anlatmıştı. O, demişti, iki yıl bir uyurgezer gibi, gözleri 
ardına kadar açılmış, şaşkın, hayran, İstanbulun taşına, her toprak parçasına, 
her yaprağına, denizin her damlasına, rengine, gündüzünün gecesinin en 
küçük ayrıntısına kadar bakarak dolaştı. Ben ona bir şeyler oldu sanmıştım, 
neyse ki iki yıl sonra azıcık kendine gelip resim yapmaya, bir işler tutmaya 
başladı da kendine geldi. 


Abidin Dinoyu Adanada tanıdım, benim tanıdığımda da böylesine 
Adananın her şeyine, insanına, doğasına, taşına, toprağına, bitkisine, suyuna, 
yağmuruna kendisini kaptırmış gitmiş öylesine bakıyordu. 


Deniz Küstü romanı bugünkü İstanbulu anlatıyordu. Bence bu bir şehrin 
bütünüyle dile getirilmesinin romanıydı. Ya da bence içinde öyle bir savı 
taşıyordu. İstanbulun havası bugünlerde bir garipti. Köklüyle köksüzlük, 
geçiciyle sonsuzluk aynı kefedeydi. Sonsuz güzelle dilin anlatamayacağı 
kabalık, çirkinlik içindeydi, Buna varacak, bu çelişkiyi de anlatacak, belki de 
şu yeryüzünde tek resim ustası Abidin Dinoydu. 


Onun Orta Anadolu bozkırı üstüne bir sürü resmini anımsıyorum, toprak 
uçsuz bucaksız, açık kahverengi ve gök beyaza çalan soluk mavi, belki de 


gökyüzü salt sütbeyazdı, aklımda böyle kalmış, belki de bulutlardı o apak 
olan, yalnız gökler çok çok, soluk kesici bir uzaklıktaydı. Bu uzak gökle 
soluk kahverengi gök arasında küçücük küçücük insanlar, ya tek başlarına 
yola gidiyorlar ya sonsuz bir kalabalıkta karıncalar gibi kaynaşıyorlardı, ama 
küçücük küçücük. Doğanın görkemi, büyüklüğü, göklerin uzaklığı karşısında, 
o dünyanın yarısı sandığımız, kendimiz, insanlar küçücük küçücüktürler. 
İnsan kim olursa olsun bozkır karşısında bunu görür, bu duyguya taa 
yüreğiyle varır. Bozkırın bu hali bir insan için ürpertidir. Ve Nazım, bozkır 
kırmızı biber gibi acı derken Abidin Dinonun resimlerini söylüyordu. Ve ta 
bozkırın ucunda birkaç kavak ağacı. Bakın bu çok uzaktaki birkaç kavak 
ağacı Abidin Dinoda da vardı. 


Romanı Abidin Dinoya gönderirken olacağı aşağı yukarı biliyordum, dedim 
yukarda. Abidin Dinonun bozkır resimlerini, İstanbul resimlerini biliyordum 
da ondan. Çehov anlatır, ilkokulun ilk sınıflarından birisine bir ödev verir, 
denizi betimleyin der. Çocuklardan birisi de, deniz büyüktür, diye yazar. 
Çehova göre en güzel deniz betimlemesi budur. Bizim de büyük usta Çehova 
katılmaktan başka umarımız yok. Deniz büyüktür. Bana İstanbulu anlat 
deseler, ödev verseler, bir iki sözle deseler, İstanbul kalabalıktır derdim hiç 
çekinmeden. İlkokulların öğrencilerine, İstanbulu anlatın, diye ödev verseler, 
inanıyorum ki, birçok çocuk hiç düşünmeden yazarlardı. İstanbul kalabalıktır. 
Yazarların, sanatçıların büyük bir çoğunluğu da buna katılırdı, başlarında da 
Abidin Dino. Abidin Dino büyük kalabalıkları, kalabalıktaki insanı çizmenin 
çağımızdaki en büyük ustasıdır, dersek çok yanılmış olacağımızı 
sanmıyorum. Onun kalabalıkları çizişine görkemli yalınlık diyebiliriz. O tek 
bir çizgide, renkte bir insan kalabalığını, bir çiçek, bir apartman, bir deniz, bir 
tekneler, kayıklar, vapurlar kalabalığını bütün havasıyla gören göze de, pek o 
kadar göremeyen göze de gösteriverir. Sonsuz, uçsuz bucaksız, kimsiz 
kimsesiz, sinileyen sinek bile bulunmayan bozkırı çizmekte ne kadar ustaysa, 
uzun yıllardan bu yana ne kadar da ustalaşmışsa, şehir kalabalıklarını 
çizmekte de öylesine ustalaşmıştır. Ben kendimi bildim bileli Abidin Dino 
şehir kalabalıkları çizer, üst üste, hıcahınç dolu insanları, apartmanları, 
denizleri, yani İstanbulu... 


Bir koca şehri, kalabalıkları, kıvıl kıvıl Halici, İstanbulu, Balıkpazarını, 
Eminönü alanını avcunun içinde okumak, renklemek, koca şehri, 
kalabalıkları birkaç çizgide verivermek Abidin Dinonun erişilmez hüneridir. 
İstanbul, Abidin Dinonun resimlerinden daha gerçek bir İstanbuldur. Biz 


bütün gün, bütün yıl, yıllarca İstanbulu dolaşsak bu koskoca şehrin, bu 
hercümercin neresini görebiliriz, Abidin Dino bizim yıllarca dolaşıp da bir 
türlü elle tutamadığımız, yoğunlukla tadına varamadığımız İstanbulu, onun 
atmosferini gözlerimizin önüne seriverir, bizi İstanbulun, kurşun kubbelerin, 
minarelerin koca karınlı Laz teknelerinin, paslı Halicin, Boğaziçinin, ak şehir 
hatları vapurlarının, kalabalığın, dumanların, vapur düdüklerinin, denizi 
tarayan projektörlerin, hantal, biçimsiz apartmanların, biçimsizliğin içinde 
yapayalnız kalmış Galata Kulesinin, Kız Kulesinin tadına sarıverir bizi. Biz 
işte bu görkemli resim umudunda bu şehri, bütün pisliği, kötülüğü, 
aykırılığıyla seviveririz. Abidin Dinonun büyük hüneri yaşamın dehşet tadını 
işlemenin, göstermenin, bu tada insanları kapıp koyvermenin sıcaklığı, 
güzelliğidir. 

Bu resimleri görenler İstanbulu daha iyi anlayacaklar, İstanbulun, yaşamın, 
dünyanın tadına daha iyi varacaklar, bu resimleri görenler Deniz Küstü 
romanının tadına daha çok varacaklardır. 


Abidin Dino bence bu resimleriyle dünyamızı, denizi, gökyüzünü, laz 
takalarını, kıvıl kıvıl insan kalabalıklarını biraz daha güzelleştirdi, 
zenginleştirdi. 


Abidin Dinonun resimlerini gördükten sonra, onun için çağımızı 
zenginleştirenlerden birisidir diyebiliriz hiç çekinmeden. Dünyamızı 
zenginleştiren, çağımızı zenginleştiren, yüreğimizi, gönlümüzü, gören 
gözümü zenginleştiren büyük bir usta. 


Dünyamızın tadına varmak, güzelliğine ermek, her şeye karşı yaşama 
sevincine ulaşmak ancak Abidin Dino gibi büyük ustaların imbiğinden 
geçerek mümkündür. 


Ekim 1978 


Aranın Anadolu Destanı 


Anadolu toprağı yüzlerce kültürün yaratıldığı, gelip geçtiği, kaynaştığı, 
kültürlerin birbirlerini aşıladığı, beslediği kadim bir kültür toprağıdır. 
Şimdiye kadar adı bilinen on dört bin, adı bilinmeyen dört bin yerleşim yeri 
saptanmıştır Sardesten Hattuşaşa, Tuşbadan Bergamaya kadar. Şimdilik, adı 
bilinmeyen dört bin yerleşim yeri biliyoruz, belki de on bindir. 


Anadolu için kavimlerin köprüsü, diyorlar. Anadolu kavimlerin köprüsü 
olduğu kadar kavimlerin eksilmeden yerleştikleri yerdir de. Bundan dolayı da 
türlü kültürlerin kalıtımcısıdır. Bir yanında Akdeniz, bir yanında Karadeniz, 
Kafkasya, bir yanında Mezopotamya, insanlık kültürüne kaynaklık etmiş 
topraklar: Ege Denizi, Nil kıyıları... Akraba toprak. Anadolu kültürlerinin 
odak yeri. Anadolu toprağı bir büyük kültürler birikiminin toprağı. 


Uygarlıkların yaratıldığı topraklar yeryüzünün en verimli topraklarıdır. İşte 
Mezopotamya, Sümer, Asur, Akad, daha yüzlerce site, yüzlerce kültür. Ege 
Denizi kıyıları... Van Gölü yöreleri, yukarı Mezopotamya, Urartu 
uygarlığının yeşerdiği yerler... Yani Ağrı Dağı yöreleri... Nil kıyıları, Mısır 
uygarlığı. Bütün uygarlıkların altında verimli topraklar, eşsiz bir doğa var. 


Ara Güler Anadolunun insan, kültür, doğa zenginliğinin, çeşitliliğinin 
gizine erişmiş kişidir. Kendisini bildi bileli kendini Anadolu zenginliğinin 
içine kapmış koyvermiş kişidir. Tam elli yıl ne Anadolu toprağı, bunun içinde 
Trakya da, İstanbul da var, Aranın yakasını bırakmış, ne de Ara Anadolu 
toprağını bırakmıştır. Onlar iki karasevdalıdırlar. Sonuna kadar birbirlerini 
bırakmayacaklardır. 


Arayı yakından tanırım, arkadaşlığımız sıcak ve yakındır. Ne yazık ki 
birlikte çalışamadık. Aranın Anadolu macerası elli yıl, benimkisi ancak otuz 
dokuz yıl. Onun büyük bir kısmı da Toroslarda, Çukurovada, Torosların 
ardındaki Uzunyaylada geçti. Ben ancak on iki yıl röportaj yapmak için 
Anadoluyu dolaştım, Ara tam tamına elli yıl. Ara, yedisinden yetmişine kadar 
Anadolu insanıyla haşır neşir oldu. Onun işi o insanların fotoğraflarını 
çekmek, benim işim de onları yazmaktı. Ben Ara kadar talihli ya da inatçı 
olamadım ve bu dünyanın en zengin topraklarından birine, sevdamı 
sürdürecek kadar mutluluğa erişemedim. İnsanların erişilmez el hünerlerine, 
doğaya, tarihin köküne Aracasına uzanamadım. 


Aranın yaratıcılığı bize yeni, büyüleyici, insanlığımızı zenginleştiren bir 
dünya kazandırdı. 


Fotoğraf bir sanattır. Ve yaratmadan ne insanoğlunun gizine, gerçeğine 
varılabilir, ne de doğanın. Ara çağımızın büyük yaratıcılarındandır. 
Fotoğrafçılık tehlikeli bir sanattır. Onu, inatçı, yaratıcı, büyük ustalar, sonsuz 
çabalarıyla ancak sanat haline getirebilmişlerdir. Fotoğraf, icat olunduğundan 
bu yana çok az büyük sanatçı yetiştirmiştir. Sinemanın sanat olma olanağı her 
zaman fotoğraftan daha çok. 


Dünyaya Ara gibi büyük yaratıcılar gelmeseydi daha fotoğrafa biz sanat 
diyemezdik. Son yıllarda fotoğraf sanatı öylesine gelişti ki, hem de teknik 
olarak, bu teknik ustasının eline geçince doğanın gizini, lirizmini, hareketini, 
renklerini, insan yüzlerini yakalayıverdi, resimle de yarışmaya başladı. Resim 
sanatı çok eski, binlerce yıllık bir sanattır. Fotoğraf sanatıysa daha 
bebekliğinde. Fotoğrafçılıktan, bu güç işten bir sanat çıkarmak, bu kadar az 
bir sürede, olacak iş değil. Ancak, insanoğlu bu güç işin altından kalkmış, 
Ara Gülerler yetiştirmiştir. Bugün dünyada Ara Gülerlerin sayıları bu kadar 
azsa, bu sanatın güçlüğünden ve yeniliğindendir. Elimden geldiğince dünya 
fotoğrafını izlemeye çalışıyorum. Dünyanın birçok büyük şehrinde büyük 
ustaların sergilerini gördüm. Doğrusu şaşırmamak elde değil. Çok yakında 
fotoğraf Cözanne'ını, Turner'ını, Gaugin'ini, Van Gogh'unu yetiştirecektir. 
Biraz daha yürekli olabilmeliyiz eleştirirken, niçin Ara Güler bunlardan biri 
olmasın. 


Ara Güler yaratıcı büyük bir sanat kişiliğidir. Onun işi yalnız makinenin 
düğmesine basmak değildir. O da doğada, insanda çok şey arar. Onun 
yakaladığı bir anlık fotoğraf da yılların, günlerin araştırmasıdır. O da bir 
insanın yüzünü, gülüşünü, acısını belki de yıllarca içinde taşımış, zamanı 
gelince basmıştır makinenin düğmesine. Bir dağ yamacı, bir uzun yol, gölgesi 
tarlaların içinden akıp gelen bulut, yağmur ışığı, kapılardan bakan ürkek 
kadınlar, arabanın içinde hınzırca bakan, hem de ürken çocuklar. Aranın 
ürkek Anadolu insanlarını rastgele mi sanıyorsunuz, değil, o yüzyıllardan bu 
yana çok zulüm gören, Anadolu insanının ürkekliğidir. “Esen ürüzgardan hile 
sezerim” diyenlerin. 


Antik Anadolu Arayla yaşama kavuşmuştur. Kırmızı postallı Maraş 
köylüsü ve onun börkü... Postal ve börk Hitit kabartmasının ayağında, 
başında dün durduğu gibi bugün de öyle durur. Yüz, duruş, tavır hemen 


hemen hiç değişmemiş. Sanırım Alacahöyükte oyuncak bir kağnı 
bulunmuştu, şimdi kullanılan kağnının tıpkısı... Ne giyim değişmiş, ne bir 
şey. İklim değişmemiş ki... Ama değişen çok şey var. Ara, işte değişmenin 
ortasındadır. o Sfenkslerden kaya kabartmalarına gider gelir. Kaya 
kabartmalarından ekin biçenlere, harman sürenlere, kağnıya binmiş gidenlere 
gelir. Çift süren hüzünlü, yorgun, uzun yüzlü bir adamın yanında bir antik 
mermer direk, çift süren gider gelir. Biçerdöverden traktöre, otomobilden 
kamyona gider gelir. 


İnsan Arada durağan, cansız çok az fotoğraf bulabilir. Her fotoğrafında bir 
can, bir devinim vardır. Yüzsüz fotoğraf, insansız fotoğraf, devinimsiz 
fotoğraf çekmez Ara. O işini bilir. Onun elinin altında binlerce yıllık Anadolu 
toprağı vardır. Antik kentleri, heykelleri, efsaneleri, türküleri, dünüyle 
bugünüyle. Ara, yaratıcılık yeteneğinden sonra başına konan devlet kuşunun 
bilincindedir. Önünde yüz binlerce rengi, ışığı, insanı, dağı taşı, kurdu kuşu, 
türlü türlü insanı, yüzlerce kültürü, türküsü, sazı, deniziyle, balıkçısıyla... 
Aranın Anadolu dünyası Anadoludan daha gerçektir, Aranın yarattığıdır. Ara 
fotoğrafta yeniden yaratmasını bilir. Örneğin bir Hitit, bir Urartu, Grek, Asur 
heykelini öyle bir yerinden yakalar ki, o yakaladığı yer, görüntünün can alıcı 
yeridir. Büyük resim, fotoğraf ustaları özellikle gönül gözüyle bakarlar 
doğaya. İşte bu gönül gözü yaratandır. İşte bu gönül gözü bin gözdür. İşte bu 
bin göz evreni yakalayandır, gördüğünü büyük sanata çevirendir. Aradaki 
objektif dedikleri o sihirli cam ortadan kalkmış, nesne bin gözün önünde 
çırılçıplak kalmıştır. İşte bundan sonra bin göz, son hızla, onu kendince 
biçimlendirir. Hünerin özü burdadır. 


Ara, bir de ışık yoğurma, ışık avlama, ışık seçme, ışıkla oynama ustasıdır. 
Bize göre bir tane, haydi diyelim iki, beş, on, yüz... Araya göre binlerce ışık 
vardır. Ne kadar biçim, ne kadar renk, ne kadar düş varsa o kadar da ışık var. 
Işık, milyonlarca renktir, evrenin renkleridir. Gölge de ışıktır. Büyük 
resimleri nasıl ışık yaratmışsa büyük fotoğrafları da ışık yaratır. Aranın her 
fotoğrafı bize onun bu bilinçte olduğunu gösterir. Ara da o kadim sözü 
söyler, önce söz vardı, yerine, önce ışık vardı, der. 


Gene Ara dünyayı, evreni bütünüyle kavramaya çalışmıştır. Buna onun bir 
resmini örnek vereceğim. Düşüncemi ancak canlı bir örnekle anlatabilirim: 
Dümdüz bir ova, kahverengi bir toprağın üstünde üç kişi. İkisi kadın. Sağdaki 
kadının giysileri kara, başörtüsü omzuna kadar inmiş, öteki kadından uzun. 


Soldaki kadının giyimi, yani fistanı yeşil, kara, azıcık da sarı gibi bir şeyler 
var içinde. Onun da başörtüsü omuzlarını örtmüş. Soldaki bir kız çocuğu, 
fistanı kırmızı. Kahverengi toprağın ucundan bir yeşil düzlük başlıyor. Koyu 
yeşil bir denize benziyor, yer yer açık yeşiliyle. Yeşilin arkasından da daha 
açık yeşil, boza kaçan bir ova uzanıyor, sonsuza kadar belki. Tam ovanın 
ucundan, topraktan bir gök yükseliyor sonsuza kadar, belki sonsuzda da 
bitmiyor, bu bulutlu gökyüzü. Bu toprak Mezopotamya toprağı, bu gök 
Mezopotamya göğü olacak. İki kadına, bir kız çocuğuna gelince, onlar bu 
uçsuz bucaksız toprak, bu uçsuz bucaksız göğün arasında karınca kadar 
yoklar. İşte evrenin gerçeği budur. Görkemli doğa içinde insan işte bu 
fotoğraftır. Çağımızda ancak evrenin bu gerçeğine birkaç büyük sanatçı 
ulaşabilimiştir. Ayzenştayn, Peter Brook sinemada, Abidin Dino da resimde. 
Doğaya baktığımız zaman biz neyiz ki, bir karınca kadar bile değil. Ben bu 
bilince, dünyanın üstüne başka bir dünya gibi çökmüş oturmuş Ağrı Dağını 
görünce vardım. İnsan, doğanın görkemi, sonsuzluğu karşısında küçülüyor, 
küçülüyor, neredeyse yok oluyor. Ağrı Dağı deyince, işte o bütün dünyaya 
yayılmış Ağrı Dağı resmi. Işık mı, alın size, görün ışığın hünerini. 


Çok dağ resmi gördüm, çok dağ fotoğrafı, hiçbir tanesi Aranın Ağrı 
Dağındaki gibi doğanın şiirini, görkemini, tadını yakalayamamıştı. 
Koskocaman çökmüş oturmuş Ağrı Dağı bir ışıktan aklık... 


Geceye ışık saçıyor Ağrı Dağı, yöreyi ışıtıyor. Kim bilir, güneş battıktan 
sonra daha ne kadar süre ışıtacak yöreyi. Güneşin ucu mosmor olur bu sıralar. 
Gözükmüyor. Fotoğrafın dışında kalmış. Bunu böyle yapmak, güneşin 
mosmor ucunu dışarda bırakmak da Aranın hüneri. Görkemli güneş batışını 
Ağrıyla birlikte verseydi Ara, bu fotoğraf böyle olur muydu? Bilmem, tam o 
sırada belki de güneş batmıştı. Ara da tam bu anı seçmişti. 


Ağrı Dağı dibindeki düzlükte bir başka öğe daha olmalıydı ki, Ağrı Dağı 
Aranın gönlünce olsun. Ağrı Dağının dibinde bir köy vardır, ışıkları da teker 
teker yanmaya başlamıştır. Ara o köyün fotoğrafını çeker. Işıklar yanmakta, 
Ağrı Dağı balkımaktadır, bütün şiiri, görkemiyle. Aranın gönlünce değildi bu 
fotoğraf. Daha daha gerekti. Bu ışığı kaçırmak olmazdı. Bu ışığı, dağı 
gönlünce yaratmadan yitirirse, Ara ne yapardı. Elinden gelse, Ara bu ışıkla 
birlikte dağın bütün yöresini fır dönerdi. Gene de fır dönmeye başlamıştı. İşte 
düzlüğün ortasında tek başına bir toprak dam, pencerelerden ışığını fora 
etmiş. Önünde toprak dam, arkada Ağrı Dağı, Aranın başeseri, ulu bir dağ, 


ulu ışıklar, ulu bir doğa şiiri, insanlığı gönendiren. Bilmiyorum başka bir 
fotoğraf var mıdır çağımızda dünyayı böylesine saran. 


Aranın her fotoğrafı üstünde bu kadar durursam bu kitap kadar bir kitap 
daha olur gibime geliyor. 


Arayla tanıştığımız gün Ara bütün Anadoluyu dolaşarak röportajlar 
yapmamızı önerdi. Yıl 1951 yılıydı ve ben ilk röportajlarımı yapıyordum. 
Röportajlar Cumhuriyet gazetesinde yayımlanıyordu. Cumhuriyet gazetesinin 
makineleri çok eskiydi, hemen hemen hiç fotoğraf çıkmıyordu. Daha 
sonraları bir foto-röportaj denemesi yapmış, düş kırıklığına uğramıştım, 
fotoğraflar bir bulaşık sis altında kalmışlardı. İkincisi de Anadolu o zamanlar 
da netameli bir yerdi. Ben de yeni hapisten çıkmış, ad değiştirmiştim. Aranın 
durumu da o kadar iyi değildi. Fotoğraf çekmek bir bela işti. Fotoğrafları 
çekip bizi dünyaya rezil rüsva edeceklerdi fotoğrafçılar. Bir seferinde Elia 
Kazan Haliçte film çekiyordu. Başında da polisler ve bakanlıklardan 
memurlar. Birden bir memurun bağırdığını duyduk, “Durun, çekmeyin”. 
Kazan sordu, “Ne var, niçin çekmeyelim?” Memur alı al moru mor, öfke 
içinde, “Görmüyor musunuz, deniz kokuyor, her yan pis”. Kazan güldü, 
“Kokulu film çekmiyorum!” 


Her şeye karşın Arayla o genç yaşımızda işbirliği yapabilseydik, kim bilir 
Anadoluyu taş kaya, dere tepe, dağ bayır nasıl bir hırsla yaratırdık. Böyle 
hayıflanmıyorum ama fotoğraflara bakınca da bu işte yitiren ben olmuşum, 
Ara başını almış da gitmiş, bu yeni Anadolu Dervişi taşın toprağın, suyun 
balığın, uzak gökyüzünün, sonsuz bozkırın, çölün, denizin gizine ermiş, 
Anadolu dünyasını yeniden yaratmış, düşlemiş. 


Bu yazıyı Aranın kitabına yazarken, azıcık da olsa, birlikte Anadoluyu 
dolaşma olanağı bulsaydık, başka türlü bir Anadolu yaratabilir miydik diye 
düşünerek, gezdiğim gördüğüm, yaşadığım, yaratmaya çalıştığım 
Anadoludan birkaç yüz, birkaç insan çizmeye çalıştım. Bu özlem Ara Gülerin 
büyük macerasını anlatmama yardım edebilir mi acaba? 


Doksanını geçmiş bir yaşlı adam tanıdım Van Gölü kıyısındaki bir köyde. 
Ufacık mavi gözleri kırışıklar içinde kalmıştı. Alnı, bütün yüzü, boynu 
kırışıktan gözükmüyordu. Uzun sakalı o kadar aktı ki, ışık gibiydi. Hemen 
arkadaş olduk. Türkçe bilmiyordu. Beni aldı tarlasına götürdü. Gölün kıyısına 
indik tarladan sonra da... Aliy& Menco dünyadaki her şeyi biliyordu. Kurdu 


kuşu, börtü böceği, onların yaşayışlarını... Süphan Dağının dibinde turnalar 
gördük Patnos Ovasında. Ova ağzına kadar turmayla doluydu. Uzun bacakları 
inceydi turnanın. Kalçaları uzun bacakların üstünde kadın kalçaları gibiydi ve 
kalçalardan teller sarkıyordu, kırmızı yeşil, turuncu, mavi, ipileyen, yaldızlı. 
Üstümüzden katar katar geçip gidiyorlardı bir de... Ömrümde, yerde hiç 
turna görmemiştim, hep katar katar, hep gökte. Aliy& Menco, bunların, 
diyordu, bunların yumurtladıkları yeri kimse bilmez. Bunların yuvaları da 
yoktur. Turnalar hep havadadırlar. Onların yuvaları çoğunlukla Van Gölünün 
içindeki adalardadır, insan ayağı basmadık. Bir de Süphan Dağının göle inen 
yamaçlarındadır. Oralara insan ayağı değmez. İstersen gideriz bir gün sana 
turna yumurtalarını gösteririm. Biraz sonra Van Gölünün üstünü gösterdi 
Aliye Menco. Bir sürü ak kuş vardı Van Gölünün üstünde. Pelikan olduğunu 
anladım. Pelikanlar gökte gittikçe çoğalıyorlardı. Aliy& Menco da durmadan 
bu kuşun huyunu suyunu, uçuşunu, kalkışını, yiyecek aramasını, yavrularını, 
yuvalarını, en küçük ayrıntısını en incesine kadar anlatıyordu. Sonra birden 
durdu, ben yarın, gün doğmadan, buraya gelecek, güneşin doğuşunu 
göstereceğim sana, ne diyorsun? Olur, dedim. Öyle bir sevindi ki, küçük 
mavi gözleri güldü, kıvılcımlar saçıldı şimşek mavisi gözlerinden. Şimşek 
mavisi derler böyle maviye. 


Çok erken, belki gece yarısından sonra kalktık, Süphan Dağının dibine 
vardık. Dağın dibine oturduk, güneşi beklemeye başladık. Neden sonra 
dağların başı ağarmaya başladı. Güneş öyle bir doğacaktı ki ikimiz de 
soluğumuzu tuttuk. Ve güneş birden dağın üstüne fırladı, kıpkızıl, indi çıktı, 
indi çıktı, sonra da birden fırladı. 


Dünyadaki bütün büyücüler, ermişler Aliyé Menco gibidir. Ermiştir, 
büyücüdür, kahindir. Doğanın ve insanın gizine ermiştir. Yeraltında 
yerüstünde ne var ne yok bilir. Bilemezse de düşünü kurar. Kendini, 
dünyamızı düşleriyle zenginleştirir. 


Aranın fotoğrafları arasında Aliyé Menconun fotoğrafı vardır. Hem de 
birkaç tane. Egede, Toroslarda, Karadeniz kıyılarında, Mezopotamyada çok 
çok Aliy& Menco fotoğrafı çekmiştir Ara, sakallarını ışığa boğarak. Ararsanız 
bu kitabın içinde Aliy& Mencoları bulursunuz. 


Fıratın kıyısında, kamışların arasından çıkıp gelen bir adam tanıdım. Hep 
gülüyordu. Birlikte bir karpuz tarlasına düştük. Çok uzun boyluydu. İnsanlar, 
kadınlı erkekli çocuklu, daha başımız gözükür gözükmez, bize doğru 


koşmaya başladılar. Gelen, uzun adamın eline sarılıp öpüyordu, sarılıp 
öpüyordu. Güzel bir kız leğenle ibrik getirdi, leğenin ortasında pembe bir de 
kokulu sabun vardı. Adam çabucak ellerini yüzünü yıkadı. Kız sonra da onun 
ayaklarını çıkardı. Bir güzelce sabunladı, yıkadı kuruladı. Birkaç keklik 
aldılar büyük bir kafesten, kestiler. Tereyağlı bulgur pilavı yaptılar, karnımızı 
doyurduk. İnsanlar yöremizde pervane gibi dönüyorlardı. 


Gün battı batacaktı. Ortalık alacakaranlığa döndü dönecek, Fıratın 
üstündeki ışık çekildi çekilecekti. Büyük bir ateş yakıldı Fıratın kıyısına. Sofi 
geldi iki adamın arasında. Kilimin üstündeki döşeğe çöktü. Sofiyi önceden 
tanıyordum. Birlikte Anduk Dağına çıkmıştık. Orada binlerce kişiye kaval 
çalmıştı Sofi. Binlerce kişi Anduk Dağının doruğunda put kesilip soluk 
almadan Sofinin kavalını dinlemişlerdi. Burada da Sofi iki insanın arasında 
uzaktan gözükünce kalabalık ayağa fırlamış, el pençe divan durmuşlardı. 


Sofi amaydı, beni sesimden tanıdı. Yerine oturur oturmaz da uzun kavalını 
kılıfından çıkardı, hemencecik de çalmaya başladı. Karpuz tarlasındaki 
ağaçların altındaki insanlar kadın erkek, genç yaşlı gittikçe çoğalıyorlardı. 
Özellikle çocuk kalabalığı da gittikçe artıyordu, kız, oğlan. Sofinin kara 
abanoz sakalları ince uzundu. Sofinin yüzü eli uzundu. İnce bir keder 
yüzünde açıyordu. Sofi de benim yol arkadaşım kadar uzundu. Yüzü hiç 
kırışmamıştı. O da gülüyordu. Burada da Anduk Dağındaki gibi kalabalık, bir 
kulak olmuş onu dinliyordu. O çaldıkça kiminde insanların yüzü birden 
açılıyor, yüzlerinde bir mutluluk dolaşıyor, kiminde de kapkaranlık 
kapanıyordu, acıdan da öte, hışım gibi bir acıyla. Ben, kalabalığın sevinçten 
bir sabah çiçeği açtığı yerleri de, yüreklerine bir hançer saplanmışçasına 
çektikleri acının yerlerini de biliyordum. Sofi ağlıyor, Sofi gülüyordu kavalla. 
Kaval hem ağlıyor, hem aynı anda gülüyordu. Gülmeyle acı iç içe geçiyor. 
İnsanların yüzleri de öyle. 


Yemekler yendi, mırralar içildi. Mezopotamya göğü yıldızla ağzına kadar 
doldu. Gökyüzü aydınlandı. Fıratın suları da, kamışlıklar da, ova da yıldız 
ışığıyla aydınlandı. 


Uzun adam ulu destanına başladı. Yumuldu, bir topacık kaldı. Sesi 
inanılmaz güzellikte içe işleyen bir sesti. Bir topacık adam hiç kıpırdamıyor, 
yumulmuş, yalnız elleri ve sesiyle düş dünyaları yaratıyordu. Oradaki bütün 
insanlar destancıyla bütünleşmişler, yekvücut olmuşlardı. Tıpkı kavalcıda 
olduğu gibi onunla seviniyor, onunla gülüyor, onunla coşuyor, onunla 


ağlıyor, onunla gülüyorlardı. 


Ortalık ağarmaya başladı. İnce seher yeli çıktı. Kamışları usulca 
ığralıyordu. Ortaya bir mey çalanla davulu küçücük ince uzun bir davulcu 
çıktı. Önce kadınlar kalktı halaya durdu, sonra erkekler. Sonra uçsuz bucaksız 
Mezopotamyanın üstü usul usul ağardı. Fıratın kıyısındaki kamışlara vurmuş 
ışık da başkadır. Ara bu ışıktaki renk renk giyinmiş, kamışlar gibi inceden 
ığrınarak halay çeken insanları da çekerdi birlikte çalışsaydık, diyecektim. 
Sonradan öğrendim ki Ara oralara benden önce gitmiş. 


Tam, gün burnuna halay çeken kalabalık, halay çekerek, bir kadınlar, bir 
erkekler türkü söyleyerek Fırata aşağı çekildiler gittiler. Ben karpuz 
tarlasında yaşlı bir adamla kaldım. Bu adam Aranın adamlarından biriydi. Ve 
Ara onu Mezopotamyada çekmişti. Arı kovanı gibi kubbeli kerpiç evlerden 
birinin duvarına sırtını dayamış. Bana öyle geliyor ki, Ara bir Mezopotamya 
tutkunudur. En çok Mezopotamyanın fotoğraflarını çekmiş, en çok 
Mezopotamyada yaşamıştır. O çölün ortasında, başlarında testileri, su 
tenekeleri saatlerce uzaklardan su getiren kadınları da çekmiştir. Gene toprak 
sonsuz, gene gökyüzü alabildiğine uzak, gene insanlar karınca kadar ufak... 
Mezopotamyanın şiirini Araya soracaksın, Arada göreceksin. 


Urfada, Harranda, Urfa köylüklerinde dolaşıyorum. İnanılmaz bir doğa 
şiirinin ortasında, kendimden geçmiş mest yaşıyorum. Çölden, çölün yukarı 
ucundaki Tektek Dağlarında yaya, atlı, ciple, otomobille dolaşıyorum. İnsan 
manzaraları, güzel yüzlüler, ceren gözlüler. Erkeklerin en yakışıklısını, 
kadınların en güzelini bu dağlarda gördüm. En güzel türküleri de buralarda 
duydum. Güzel yaratılmış insanların türküleri de güzel oluyor herhal. Alevi 
Kürtleri, Yezidi Kürtleri arıyordum buralarda. Birçok Alevi, birçok da Yezidi 
köyü buldum Mezopotamyanın bu yakasında. Güzel çadırlar, güzel evler. 
Benim için Tektek Dağları, Mezopotamya çölü bir düş ülkesiydi. 


Dağlardan iniyordum, uzakta, düzlükte birtakım insanlar, hayal meyal 
dikilmiş direkler. Uzaktan insanlar, karınca kadar, direklerin altında 
kaynaşıyorlardı. 


Direklerin altında kaynaşan insanların yanına gelince onların artezyen 
dediklerini gördüm, çölden su çıkaracaklardı. Artık kadınlar dört beş saatlik 
yollardan sırtlarında su taşımayacaklardı. Artezyenin başındaki mühendisler 
bana, bir hafta sonra gelin, göreceksiniz burada ne biçim düğün bayram 


olacak, inanamayacaksınız, dediler. 


Makineler işliyor, yüz bin yıllık çöl toprağı deliniyordu. Mühendislere, altı 
gün sonra buradayım, dedim ve çöle, dağlara vurdum. Uzaktan, dağların 
dibinde, çölün ucunda büyük bir köy gözüktü kerpiç kubbeli, arı kovanı 
evleriyle. Köylüler artık beni tanıyorlardı. Kürtçe konuşuyorduk. Beni Kürtçe 
sözlerle karşıladılar, çifte döşeklerin üstüne buyur ettiler, kahve yaptılar. 
Oturduğumuz kilimli oda çok büyüktü. Köylüler odayı dolduruyorlardı. Daha 
önce Sofinin arkadaşı olduğumu söylemiştim. Bu yüzden bana çok değer 
veriyorlardı. Bir de Kurtalan tren istasyonunda Sofi gibi trene kaval çalan on 
yedi kavalcı görmüştüm. Bunların hiçbiri de kör değildi. Bunu da köylülere 
söyledim. On yedi kavalcıyla da ahbaplığım olmuş, evlerine kadar gitmiş, 
konukları olmuş, günlerce kavallarını dinlemiştim. Her birisi büyük birer 
ustaydı. Köylüler, “onlar ermiş” diyorlardı da başka bir şey demiyordular. 
Onlar kaval çaldıklarında bülbüller gelir kavallarının üstüne konar, onlar 
kaval çaldıklarında kuru ağaçlar yeşerir çiçek açarlardı. Ortalık çayır 
çimenlik olur, çölden sular kaynardı. 


Onlar durmadan kavalcılar üstüne konuşuyor, benim müjdem kursağımda 
kalmış, bir türlü müjdemi söyleyecek vakit bulamıyordum. 


Kendimi tutamadım, sonunda: 


“Size müjde vermeye geldim” diye bağırdım. Sesleri kirp diye kesildi. 
“İlerde çölün ortasında artezyen çıkarmaya çalışıyorlar. Üç dört gün sonra da 
su yerin altından fışkıracak.” 


Kalabalıkta hiçbir kıpırdanma olmadı, hiç kimseden bir fısıltı bile gelmedi. 
“Yahu ne oldu size, sevinmediniz mi?” Gene bir karşılık veren olmadı. 


Ben durmadan müjdemi yineledim. Gene kimsede en küçük bir kıpırtı 
olmadı, kimseden en küçük bir ses çıkmadı. 


Ben şaşırıp kalmıştım, ne yapacağımı bilemiyor, müjde, iyi bir müjde, 
diyordum. Sevinmediniz mi? Ama niçin sevinmediniz? 


Uzaktaki köşeden bir adam ayağa kalktı, kızıl sakallı, geniş omuzlu, 
çakmak çakmak mavi gözlü, uzun kollu, başında agel, ayaklarında kırmızı 
postal, kırk düğmeli mavi Halep yeleği sırtında yepyeni, sağ elinin 
ortaparmağında ayet yazılı büyük altın bir yüzük, yanıma geldi, yer verdiler 


karşıma oturdu. 


“Bana buralarda Mürüvvet Ya Ali derler. Otuz yıldır çölü kazar çölden su 
çıkarmaya çalışırım. Gece gündüz durmadan otuz yıl.” 


Mürüvvet Ya Aliyle ahbap olduk. Köyleri birlikte dolaştık. Ben hangi köye 
gittimse müjdeyi verdim. Hiç kimse inanmadı. Birçoğu da benimle alay etti. 
Yüzüme karşı gülenler bile oldu. Kim çöl yazıdan su çıkarabilirdi! Mürüvvet 
Ya Ali gibi bir adam bile bir damla su çıkaramadı, yeri, dünyanın ortasına 
kadar kazdı da... Var git yoluna efendi ağa, var git yoluna. 


Bu çöl dünya dünya olalı ne bir damla yağmur, ne bir damla su görmüştür. 
Var git yoluna kardaş. 


Onlar var ya, yıllardan beri su çıkaracağız, dünyayı ortasına kadar delip, 
dediler. Bizi kandırıyorlar durmadan. Bir damla su çıkaramadılar. İşte 
yanında Mürüvvet Ya Ali de tanık. Bir tek, bir tek suyu Mürüvvet Ya Ali 
çıkardı, o da taa aşağıdaki koyakta. Yerin altı suyla doluymuş! Zınuırt, 
öyleyse neden yerin üstüne çıkmıyor? 


Öylesine benimle alay ediyorlardı ki, öteki gittiğim köylerde ağzımı 
açamadım bir daha. Üç dört gün içinde çölden yeryüzüne sular fışkıracak, 
diyemedim. 


Mürüvvet Ya Ali: 
“Artık bana da inanmıyorlar” dedi hüzünlü, küskün. 


Ali delikanlı, zengince de bir adamın oğlu. Koyunları, develeri, inekleri, 
öküzleri, atları var. Hem de soylu Arap atları, Arap kısrakları. Mürüvvet Ya 
Ali yakışıklı, mutlu. Çuha şalvar, kırk düğmeli mavi Halep işi yelek, 
parıldayan körüklü çizmeler giyer, savatlı gümüş Çerkez eyerli Arap atına 
binerdi. Bir gün kadınlar gördü altı saatlik Resulayndan köylerine 
omuzlarında, başlarında büyük testilerle, tulumlarla su taşıyan, içlerinde 
dünya güzeli bir kız vardı. Kıza tutuldu. Hemen o gün Urfaya gitti. Kazmalar, 
kürekler, külüngler aldı. Başladı su aramaya. Birkaç yıl sonra bir umut ışığı 
doğdu, o zamana kadar o kadar kuyu kazmıştı ki, elleri otomobil tekerine 
dönmüştü. Bir koyakta azıcık yeşillik gördü. Yüreği coşkuyla attı, yeşilin 
toprağına sarıldı. Hemen su çıkacak sanıyordu. Yanına bir arkadaş buldu. 
Kazdığı kuyu çok derinleşmişti. Arkadaşı onun aşağıda kazdığı toprakları 


yukarıya çekiyordu. Dışarda toprak yığını bir tepe kadar oldu, Mürüvvet Ya 
Ali daha kazıyordu. Dünyanın ortasında da olsa oraya kadar kazıp suyu 
bulacağım. Ve sonunda suyu da buldu. Altta su kudurmuş kaynıyordu. 
Hemen dışarıya çıkmasaydı, belki de su onu boğacaktı. Coşkuyla en yakın 
köye koştu, suyu buldum, suyu buldum, diye. Sevinç içinde şakıyor, kabına 
sığmıyordu. Baktı ki hiç kimseden bir ses yok. Yüzüne, deli mi bu adam diye 
pel pel bakıyorlar. Ne kadar köy dolaşmışsa durum öyle. Mürüvvet Ya Ali 
dünyaya, insanlara, kendine küstü. Uzun bir süre kuyu kazmadı. Sonunda 
duramadı, yeşillikler bulup gene kazmaya başladı. En küçük bir yeşil yaprak 
görse... O gün bugündür yüzlerce kuyu kazdı, dünyanın ortasına kadar indi, 
bir damlacık suya bile rastlayamadı. Mürüvvet Ya Ali kuyuculuk işinden para 
pul beklemedi, şan şöhret istemedi. Çölden su çıkarmaktı derdi, o kadar. 
İnsanları susuzluktan kurtarmaktı. Karasevda bağladığı kızı susuzluktan 
kurtarmaktı. Bunları sorduğumda hiçbir şey söylemiyordu. Salt, benim işim 
su bulmak, su çıkarmak, susuzluktan yanmışlara, kurtlara, kuşlara, böceklere, 
tekmil yaratığa, ağaçlara, çiçeklere, ekinlere su vermektir, diyordu. Allah 
kısmık olmuş buralarda, insan cömert olmalı, dedim. Olmadı, ne gelir elden. 
Mürüvvet Ya Ali, dedim, o bile koşmadı yardımıma. Susuz kaldım. Adım, 
Mürüvvet Ya Ali kaldı. 


Suyun çıkmasına bir gün kala Aliyle birlikte artezyenin oraya gittik. Yarın 
tanyerleri ışırken su fışkıracak, dedi mühendisler. Ali susuyor, hep 
dinliyordu. Mühendisler Anadolunun birçok yerinde ne çok artezyen 
çıkardıklarını coşmuşlar, övünçle anlatıyorlardı. Ali, dalmış, küskün bir 
yüzle, gözlerini işleyen makinelere dikmiş onları dinliyordu. Yarın tanyerleri 
ışırken... 


Hiçbirimiz tanyerleri ışıyıncaya kadar uyuyamadık. Çölün öbür ucunda 
güneşin küçücük bir parçası gözükürken birden toprak patladı ve sular birkaç 
kavak boyu göğe doğru fışkırdı. Apak köpükler su yüzü görmemiş çölün 
kumlarına serildi. Su fışkırdıkça ortalık köpürüyordu. Toprak suya doydukça 
köpükler inceden dalgalanıyordu. 


Yanıma yöreme bakındım, Mürüvvet Ya Ali ortalıkta yoktu. Gün iyice 
ışıyıncaya kadar onu aradım, yoktu. Bir mühendis, gece yarısından sonra bir 
karartı karanlığa karışmış hızlı hızlı buradan uzaklaşıyordu, dedi. Anladım. 


Ve yukardan, dağların önündeki düzlükten, aşağıdan Mezopotamyadan 
sesler gelmeye başladı. Sesler gittikçe çoğalıyor, uğulduyor, gürleşiyor, 


insanlar yaklaştıkça sevinç tililileleri ortalığı alıyor, yeri göğü çınlatıyordu. 
Bir sevinç kasırgası doldurmuştu sessizlikten çın çın öten Mezopotamya 
çölünü. 


İyice yaklaşan insanlar gözlerini fışkıran apak ışık gibi suya dikiyorlar, kirp 
diye de, kılıçla kesilmiş gibi seslerini kesiyorlar. Bir süre oldukları yerde 
kıpırdamadan duruyorlar, yaklaşıyorlar, köpükten suya bakıyorlar. Bütün 
bedenleri ohayranlığa kesmiş, gözlerini fışkıran suyun doruğundan 
ayıramıyorlar. 


O gün gün akşama kadar ortalık, tilililerle, gümbürtülerle çınladı. 


Gelenler hayran kesilip gözlerini fışkıran suyun gökteki köpüklerine 
diktiler. Önce öndekiler ikindiye doğru dizüstü çöktüler, sonra arkadakiler. 
Sonra da en arkadakiler... 


Suya koşanlar yukardan ve aşağıdan, sabaha kadar kesilmedi. Sabahleyin 
baktım, bu yüzlerce kişiden hiçbiri uyumamış, gözleri fışkıran suda, bu 
tansığa bakıyorlardı. Yüzlerinde, içlerinden ışık vuran sevinçli bir hayranlık, 
öyle taş kesilmiş duruyorlardı. Mürüvvet Ya Ali de ön sıradaydı. Dizlerinin 
üstüne çenesini koymuş, gözleri çöle akıp giden köpüklü sudaydı. Göz göze 
geldik, gülümsedi. Gözleri saçları dudakları elleri kolları ayakları, bütün 
bedeni gülümsüyordu. 


Orada, fışkıran suyun başında üç gün kaldım. Durmadan çölden, dağlardan 
en güzel, renk renk giyitlerini giyinmiş genç kızlar, çocuklar, renk renk, 
ebemkuşağı gibi, bir ışık gibi akaraktan göğe fışkıran suya tilililerle sevinç 
yumağı olmuşlar akıyor, geliyorlar, suyun karşısında taş kesilmiş duruyorlar, 
sonra da diz çöküyorlardı. 


Sanırım Ara bu insanları da çekmiştir. Kıvılcımlara boğulmuş demirciyi, bir 
cennet bahçesi gibi donanmış karpuz arabasını, bir köz yığını olmuş fabrika 
teknesindeki demiri, bir kalenin önündeki gözüken gözükmeyen uçurtmalı 
çocuğu, pampal pampal açmış pamuk tarlasındaki pamuk toplayanları, göğe 
uzanmış işlemeli bir eski Yunan direğini, tapınağını, Çukurovadaki bir toz 
direğini, daha teri kurumamış yorgun işçiyi, bir cami içindeki dünya güzeli 
bütün duvarı kaplamış hattın önündeki yaşlı, sakallı mümini, çarşaflı 
kadınları, bir de çocukları, bir de çocukları, bir de çocukları, o hüzünlü, 
küskün, kahkahadan kırılan, uğunan, gözleri velfecir okuyan, düşman, 


gaddar, erik, incir, elma, karpuz kavun hırsızı, o gaddar, o it, o kabına 
sığamayan, o gösterişçi, gösterişçiliğini hiç saklayamayan, bir günebakan 
tarlasının görkemini, denizin önünde durmuş kalmış acılarını, özellikle 
tarladaki, denizdeki, fabrikadaki işçileri ve İstanbulu ve Sinanları, İstanbulun 
görkemini, yüz binlerce ışığını, rengini, her bir şeyini, kenar mahallelerin 
küskünlüğünü, delirmişliğini, acısını, delirmiş sevincini de çekmiştir. Ara 
kendine bir sevinç, bir sevinçli sevgi dünyası yaratmış, orada mutlu olmuştur. 
Kör, seksenlik Sofiye sormuştum, mutlu musun, diye. Sofi ağız dolusu 
sıcacık gülmüştü, “Ben mutlu olmayım da kim olsun, bütün yüzleri 
görüyorum, bütün insanlar benim kavalımı dinliyor, onların mutlu yüzlerini 
görüyorum, mutlu iç çekişlerini duyuyorum. Tanyerlerinin ışıdığından, seher 
yellerinin estiğinden, güneşin doğduğundan haberim var. Bütün insanların 
sevinci, mutluluğu benim yüreğimde. Ben mutlu olmayım da kim olsun. 
Onun için böyle çalarım kavalımı. Kavalımdan çıkardığım sesler insan 
yüreklerinin ta derinine kadar işlesin, onları mutlu etsin, diye. Biliyorum, 
benim kavalımı dinleyenler sevinç içinde kalıyor, mutluluk onların iliklerine 
kadar işliyor, ben mutlu olmayım da kimler olsun.” 


Aranın çektiği binlerce fotoğraf arasında Sofinin yüzünden mutluluk taşan 
bir fotoğrafını da bulabiliriz. Belki de yaşlı, gözleri gülen bir adamı Sofiye 
benzetir. Belki de bir an için dalmış gitmiş, hüzünlenmiş ak sakallı kişi 
kavalcı Sofidir, yanında kavalı yoksa da. Kavalcılar kavallarını bellerine 
sokarlar. Bir güzel yüzlü çok yaşlı adamın fotoğrafına bakarken belinde bir 
kaval görürseniz bilin ki bu Sofidir, gözleri kör olmasa da... 


Çok yaşlı yüzü buruş buruş buruş bir adamla Urfaya giderken otobüste 
tanıştım. Harranlı Halil İbrahimi sordum. Halil İbrahimi, Nemrudu, göçü 
bülbül gibi şakıdı. Sonra Ademe geçti. Adem cennetten iki nehir arasında 
çıkmıştı dünyaya. İlk olaraktan duyuyordum Ademin Mezopotamyada 
dünyaya çıktığını. Sonra Urfada hapis arkadaşım genç bir adamla karşılaştım. 
Hapisteyken Kozan hapishanesine sürülmüş, aynı koğuşta kalmıştık. Epeyce 
okumuş bir kişiydi. Urfasını bana her yönüyle tanıtmaya çalışıyordu. Urfa 
dünyanın en eski şehirlerinden biriydi. O, peygamberler, efsaneler, soylu 
atlar, cerenler şehriydi. Anasının suya bıraktığı Halil İbrahimi, sudan çıkarıp 
bir mağaraya saklayan cerenler süt vererek büyütmüşlerdi. 


Otobüste yaşlı adamın bana anlattığı Ademi sordum. Doğruydu, Adem 
Mezopotamyada çıkmıştı cennetten. Ve Adem, sabanı ilk olarak burada, 


Harran ovasında atmıştı toprağa. Ve Ademin sabanı gül ağacındandı. O 
zamanlar Mezopotamya toprakları yeşillik, tepeden tırnağa ormanlıktı. 
Urfadan Bağdata kadar insanlar güneş yüzü görmeden gidebilirlerdi. 
Mezopotamya baştan sona bir çiçek bahçesiydi. Çok kavim varmış eskiden 
Mezopotamyada, çok çok din varmış ve Mezopotamyalılar savaş 
bilmezlermiş. Savaşı, sonradan gelip onları tutsak kılan kavimler öğretmişler 
onlara. 


Sonra genç bir pilotla tanıştım Ceylanpınarda. Beni pırpır uçağına aldı. 
Uçağı kuş gibiydi. Oyuncak bir uçaktı. Tarımda kullanılıyormuş bu oyuncak 
uçak. Uçsuz bucaksız yemyeşil buğday tarlalarının üstünden geçiyorduk. Ve 
şubat sonuydu. Cerenlerin Iraktaki Abdülaziz Dağlarının dibindeki ovalardan 
buralara geldikleri günlerdi. Pilot, bak, dedi, aşağıyı gösterdi. Yüzlerce ceren 
aşağıda durmuş bize bakıyordu. Bak, dedi pilot. Cerenlerin üstüne inmeye 
başladık. Biz üstlerine indik ineceğiz, ortalarına bir top güllesi düşmüş gibi 
bir anda cerenler darmadağın oluverdiler. Her biri bir yana sıçrayarak, aldılar 
yatırdılar. Biz, onlar dağılınca yükseldik. 


Aşağıda, bir aradayken kırmızı köz gibiydiler. Bizim üstlerine indiğimizi 
görünce kıvılcım oldular ovaya saçıldılar. 


Ötelerde çadırlar vardı. Yeşil bir düzlüğün ortası da kızarır gibiydi. 
Cerenler, dedi, genç pilot, şimdi bakın. Yeşilliğin üstüne sürdü uçağı. 
Üstlerine varıncaya kadar yerlerinden kıpırdamadılar. Pilot, sağlarındaki 
boşluğa pike yapar gibi bir şey yaptı. Birbirlerinin üstüne binerek sola 
yattılar. İnce uzun bir yol oldular çadırlara kadar. Çadırlardan döndüler, sağa 
aldılar yatırdılar, yeşilden, nedense, ayrılamıyorlardı. Sola kaçtılar, pilot sola 
sürdü, sağa kaçtılar, pilot sağa... Öne arkaya... Ceren sürüsü ışıklı, kırmızı 
bir deniz gibi altımızda dalgalanıyordu, böyle bir süre uğraştık cerenlerle. 


Pilot, “Yoruldular fukaralar” dedi. “Ne güzel gözleri var. Dünyada hiçbir 
yaratığın gözleri bu kadar güzel değildir. Hiçbir yaratık da ceylan kadar ince 
ve güzel değildir.” Aşağı indik, beni evine götürdü. Evinde bir çift ceren 
besliyordu. 


Evin avlusuna oturduk, ta ikindiye kadar cerenleri seyrettik. 
Doğrusu cerenler en güzel yaratıklardı. 


Pilot içini çekti: “Çok yazık,” dedi, “bunları her yıl, bunlar şubat ayında 


buralara gelince yüzlercesini öldürüyorlar. Birkaç yıl öncesine kadar 
güneyden otuz bin ceylan geliyormuş buralara. Artık dört beş bini geçmiyor, 
gittikçe de azalıyor. Belki on beş yıl sonra ceylan bitmiş olacak. 
Çocuklarımız, torunlarımız ancak bu ceylanların cansız resimlerini 
görecekler. Bir umut, Yezidiler, kesinlikle ceylanları öldürmüyorlar, onların 
dinince ceylan öldürmek yasak. Güvercin, sarıasma, çulluk, sülün, daha 
birçok kuş türünü de öldürmek yasak. Belki ceylanlar Yezidilerin yaşadığı 
Laliş koyağına, Sincar dağına sığınırlar da tükenmekten kurtulurlar. Yoksa 
kuşların, cerenlerin cansız resimleri kalacak elimizde. Torunlarımız...” 


Pilotun çocuk yüzü gibi bir yüzü vardı. Çocuksu konuşuyordu, yedi yaşın 
diliyle. 


“Ceylanları ürküttük, yorduk, korkuttuk” dedi. “Bir daha yapmayız” dedim. 


“Çok öldürüyorlar. Ceylanlar gelince buraya herkesin elinde bir tüfek. Hiç 
acımadan.” 


“Hiç acımadan.” 


“Çocuklarımız, torunlarımız bu güzellikten yoksun... Cansız fotoğraflar... 


cc 


Cerenleri konuşurken pilotun çocuk yüzü pespembe olmuş, ter içinde 
kalmıştı. Ne kadar acı varsa, yüzünde yoğunlaşmış gibiydi. 


“Canlı fotoğraflar da var ya, gene de cerenler tükenirse...” 


Usta işi bir resim gibi usta işi bir fotoğraf da bir hikaye içerir mi? Amenna 
içerir. 


Usta işi bir resim gibi bir fotoğraf da birçok hikaye içerir mi? 
Amenna içerir. 
Ara fotoğrafa can vermiştir. 


Ara Gülerin fotoğrafları büyük bir Anadolu destanıdır. 


Ara Güler'in Yüzlerinde Yeryüzü 


fotoğraf albümünün önsözü, 1995 


François Mitterrand”ı Anarken 


Bin dokuz yüz yetmiş yedi yılının sonbaharında Milliyet gazetesinin Genel 
Yayın Müdürü arkadaşım Abdi İpekçiden bir telefon geldi. “Sana sevindirici 
bir haber vereceğim” dedi. Sesi heyecanlıydı, “Fransız Sosyalist Partisi 
Başkanı François Mitterrand televizyonda senin hakkında konuşmuş. Paris 
muhabiri bildirdi. Haberi gazeteye üç sütun olarak birinci sayfadan koydum, 
Çünkü Mitterrand bir politikacı olduğu kadar bir kültür adamıdır da.” Abdi 
İpekçi iyi Fransızca bilir, başyazar olduğu için de politikayla, sanatla 
ilgilenirdi. Türkiyenin en yetenekli röportaj yazarlarından biriydi de, 1979”da 
ırkçı Bozkurtlarca öldürüldü. Sabahleyin gazetede Mitterrand'ın kitaplarım 
hakkında söylediklerini okudum. Şimdiye kadar onun söylediklerini, benim 
için, hiçbir eleştirmen yazmamıştı. Yazdıklarımı, ne kadar yalınsa da o kadar 
da kapalı sanıyordum, Mitterrand, bana karşın benim gizimi ya da giz 
sandığımı çözmüştü. Türkçeye çevrilmiş bir kitabını okumuştum. Gazetedeki 
yazıdan sonra bir daha okudum, Abdi İpekçiyle buluştuğumuzda, bana dedi 
ki neden o kadar sevindiğimi anladın mı. O gerçek bir kültür adamıdır ve çok 
iyi bir yazardır demişti ya. 


Birkaç ay sonra Parise gittim ve orada beş ay kaldım. Türkiyeye 
dönecekken Abdi ipekçinin öldürüldüğünü duydum, Türkiye biletimi geri 
verdim ve Stockholm bileti aldım. İpekçi demokrasi savaşımı veren gerçek 
demokrat bir kişiydi. Devletin kanadının altındaki Bozkurtlara onu 
öldürtmüşlerdi. . Abdiden önce de aydınları, yazarları, profesörleri 
politikacıları öldürmüşlerdi. Sıranın bana geldiğini biliyordum. 


İsveçe gitmeden önce Başkanı arayabilseydim onunla buluşabilirdim. 
Çünkü dostum ve kitapçım Claude Gallimard'ın Mitterrand'ın bir dostu 
oluğunu biliyordum. Beni onu götürebilirdi. Bir türlü cesaret edemedim. 
Stockholm'e yerleştikten sonra 1980'de François Mitterrand'dan beni 
Akdeniz Kültür Konferansına çağıran bir mektup aldım. Konferans Marsilya 
ve Saint-Maximin kilisesinde. Toplantının başkanı da eski dostum Jack 
Lang'dı. İlk gün bana da söz verdi. Konuşmam yazılıydı ve yazıyı arkadaşım 
Prof. Altan Gökalp Fransızcaya çevirip okumuştu. Birinci toplantıda 
Mitterrand yoktu. Altan Gökalp ve ben okumamızı okuyup bitirince Jack 
Lang yanımıza geldi. “Başkanın bugün çok işleri vardı, seni dinlemek istiyor 
yarın gelecek. Yarın bir daha konuşabilir misin?” diye sordu. Ben de. “Altan 


Gökalp çevirebilirse konuşurum” dedim, ikinci gün de konuştum. Başkan 
geldi konuşmamdan dolayı beni kutladı. 


Bir gün önce Türkiyede 12 Eylül askeri darbesi olmuştu. Biz olayı 
Marsilyaya gelirken havaalanında duymuştuk. Konuşmalar bittikten sonra 
Başkan beni bir odaya çağırdı 12 Eylülü konuştuk. Bana “Artık Türkiyeye 
hiç gidemeyeceksin” dedi. Üzgündü, “Tam tersine,” dedim, “bu sabah bizim 
hanıma telefon ettim, bavulları hazırla. Türkiyeye döneceğiz” diye. Başkan 
buna çok şaşırdı, “Niçin?” diye sordu, dedim ki “Bundan önce öldürülenlerin 
katillerinin hiçbirisi yakalanmadı. Ve o katillerin kim oldukları biliniyordu. 
Şimdi asker geldi. Bundan sonra öldürülenlerden onlar sorumlu olacak.” Bu 
sözlerime daha çok şaşırdı. Bir devletin cinayet şebekesi kurup insanları 
öldürebileceğini hiç aklı almıyordu. Dediğim gibi Türkiyeye döndüm, kimse 
ne beni, ne de başka yazarları, aydınları öldürttü o günlerde. Bu uzun 
konuşmayı da Prof. Dr. Altan Gökalp Fransızcaya çevirdi. Bundan sonra da, 
yirmi yıla yakın, ölünceye kadar konuşmalarımı Altan Fransızcaya çevirdi. 
Prof. Altandan başka çevirmen istemiyordu Başkan. Bir seferinde beni bir 
sabah kahvaltısına çağırdı Başkan. Altan İrlandada tatildeydi. Altanı 
İrlandadan getirtti. Türkiyeye gelirken de yine Altan yanındaydı. 


Biz François Mitterrand'la böyle tanıştık. Bu yirmi yıl içinde de her yıl 
birkaç kez buluşup uzun uzun konuştuk. 


Del Duca Ödülü törenine temsilci göndermişti. Madame Del Duca bana, 
“Şimdiye kadar bizim törenlere Cumhurbaşkanlığı hiçbir zaman temsilci 
göndermedi. Size teşekkür ediyorum” dedi. 


Başkan Del Duca ödülü töreninin ikinci günü benim için bir öğle yemeği 
verdi. Yemek çok kalabalıktı. Fransız aydınlarının, yazarlarının birçoğu 
çağrılmıştı, Elysée Sarayına. 


Yemekte Başkanla bir şeyler konuşuyorduk. Belki de politika. Regis 
Debray karşıda oturuyor, bizi dinliyordu. “Başkan,” dedi, “Yaşar Kemal, bir 
politikacıdır da...” Başkanın cevabı şu oldu: “Saint-John Perse ile iyi dosttuk. 
Ben onunla hep edebiyat konuşmak isterdim, o ise benimle hep politika 
konuşmak isterdi. Demek ki Yaşar Kemalle artık hep edebiyat konuşacağız.” 


Doğrusu da, bir tek konuşmanın dışında hep edebiyat konuştuk, o da Kürt 
sorunuydu. Bu sorun üstünde bir daha hiç tartışmadık. 


İlk konuşmalarımızda Stendhal konuşuyorduk. Ben ona edebiyatta benim 
ustam Stendhal?'dir dedim. Ne demek, diye sordu bana. Roman, bugün adına 
ne derlerse desinler, roman epopeden, masallardan türemiş bir sanattır. 
Çağımızda ben masalcıları, epope anlatıcılarını gördüm, yaşadım. Her 
anlatıcının bir ustası vardı. Bana da öyle geliyor ki her romancının da bir 
ustası vardır. Ya da olmalıdır. Roman sanatı, belki öbür sanatlarda da usta 
çırak ilişkisi vardır. Sanatçı bilsin ya da bilmesin, bir ustası vardır. Benim 
ustam Stendhal'dir, çünkü o eski epiklere çok yakın bir yazardır. Ben 
arzuhalci gibi yazmak isterim ya da yazarım, demesi boş yere değildir. 


Bir de edebiyatta lirizmi tutturmuştu. Bana senin romanların lirik, diyordu. 
Ve benim Binboğalar Efsanesi adlı romanımı lirik buluyor ve çok seviyordu. 
O romanın lirizmini anlattı bir süre, Binboğaları, bendeki lirizmi Claude 
Gallimard'la da konuşmuş uzun uzun. Bana C. Gallimard da anlattı. 
Stendhal*e ustam demem onun çok hoşuna gidiyordu. Benim inatla 
direnmeme kızacak sanıyordum. Tersine, neden sonra anladım ki Stendhal'e 
ustam demem onun hoşuna gidiyormuş. 


Edebiyattan başka doğadan, doğanın sonsuz çeşitliliğinden, böyle bir 
doğada insan niçin mutlu olamıyor, savaşlar oluyor, işkenceler, kötülükler, 
böylesine bir doğayla birlikte, iç içe olan insan niçin hep mutsuzluğu seçmiş, 
bunlardan söz ediyorduk. 


Sen söze çok inanıyorsun, diyordu. Bu kadar, dünyayı düzeltecek kadar 
güçlü mü söz? Aynı soruyu bana dostum Roger Caillox da sormuştu. Ben de 
ona “Sözden daha etkili elimizde başka bir güç var mı?” diye sormuştum. 
Başkan gülmüş, başka hiçbir söze varamamıştı. Az gülen ama taaa yüreğinin 
köküne kadar, iliklerine kadar gülen insanlar, ne kadar acı çekiyorlarsa, 
çekmişlerse o kadar mutludurlar. Onun yanından her ayrılışımda içimde 
mutluluk çiçekleri açıyordu. Sonra da böylesi bir insanın çağında savaşlar 
oluyor, kötülükler, zulümler oluyor. Bu insan ne kadar üzülüyor kim bilir. Bu 
adam ki kendi ülkesinde, üstelik de sorumlu olarak Cezayir Savaşını yaşamış. 
Kim bilir nasıl kahrolmuştur. Almanların toplama kamplarında handi tansık 
onu kurtarmıştır. Bu kadar ince, duygusal, yürekli, başkaldıran bu kadar içine 
kapanık, bu kadar aydınlık ve her şeyiyle apaçık, böyle bir insanı nasıl 
Cumhurbaşkanı yapmışlar? Bu insanoğlu inanılmayacak kadar çapraşık. 
Buna Fransız tansığı mı diyelim? 


Hayran olduğu insanlar vardı, dost olduğu insanlar vardı. Bu insanlardan 


söz ederken gözleri sevgiyle dolardı. O zaman o az gülmesinin altında büyük 
bir sevinç olduğunu karşısındakiler anlardı. İçindeki dostluğu, coşkunluğu, 
sevinci, mutluluğu, her ne hikmetse, saklamaya alışmıştı. Onu az tanıyanlar, 
tanıdıklarını sananlar benim yukardaki sözlerimi abartılı bulurlar. Ben dost 
canlısı, dünyada dostluktan ve sevgiden başka bir şey tanımak istemeyen 
birçok insanla dostluk yaptım ve bu insanları epeyce tanıdığımı sanıyorum. 
Bu dünya, karamsar, savaşsever, zalim, sevgisiz insanlarla doluyken dostsuz, 
sevgisiz yaşanmayacağını biliyordu bu insanlar. F. Mitterrand bir 
Cumhurbaşkanıydı. İlk buluşmamızın dışında hep Cumhurbaşkanlığını 
unutuyor, bana da unutturuyordu. Şöyle uzaktan ona bakınca onun içindeki 
bu sıcaklığı anlamanın olanağı yoktu. Biliyorum, bir insanı anlamak çok zor. 
Çünkü insan kendini her gün yeniden yaratır diyeceğim ama korkuyorum. 
Zaman zaman dersem acaba insanları inandırabilir miyim? Bir de şu insanlık 
tarihine bakalım, birçok büyük liderin yöresinde bir dost çemberi yok mu? 
Ben olsam Fransız yazarların yerinde onun dostlukları üstünde dururdum. 
Bizim 13. yüzyılda yaşayan büyük şairimiz Yunus Emre diyor ki, “Her gün 
yeniden doğarız / Bizden kim usanası.” Yunus Emrenin şiirlerinin büyük bir 
kısmı dostluk üstünedir. Anadoluda dostluk üstüne söylenmiş yüzlerce şiir 
bulabiliriz. Bir de dostluk dini, Alevilik vardır. 


1995 yılında Türkiyede tanınmış yirmi beş yazar Düşünce Özgürlüğü ve 
Türkiye adında bir kitap yazdık. Bu kitapta benim iki yazım vardı. Kitap 
benim iki yazımdan dolayı toplatıldı. Yazılar aynı zamanda Der Spiegel ve 
Index dergilerinde de çıkmıştı. Kitap toplatıldıktan bir süre sonra beni 
bölücülükten mahkemeye verdiler. İlk fakslardan biri de Başkan 
Mitterrand'dan geldi. Her zaman yanımda olduğunu söylüyordu. Yukarda 
söylüyordum ya, onunla Kürt sorununu uzun uzun konuşmuştuk. Beni Kürt 
bağımsızlığı için propaganda yaptığımdan dolayı yargılıyorlardı. Oysa 
Başkana açık açık düşüncelerimi söylemiştim. Ben Kürtlere insan hakları 
istiyordum. Kürtler için dillerini yasaksız konuşmalarını, dilleriyle okuyup 
yazmalarını, okulları, üniversiteleri, gazeteleri, televizyonları olmasını 
istiyordum. Yazılarımda da, Başkana söylediğim gibi Kürtlere ve hem de 
Türk halkına yetmiş yıldır yapılan zulmü yazıyordum. Sonra Başkandan bir 
faks daha aldım. “Senin için tanıklığa gelmek istiyorum, benim tanıklığımı 
mahkemeye yazdır.” Nasıl yazdırırdım, belki mahkeme Başkanın tanıklığını 
kabul etmeyebilirdi. Ya da eder, çağrıyı yapmaz, süründürürdü. Mahkeme 
kabul etse bile böyle bir dostu bir mahkumiyet için nasıl çağırırdım. Cevap 


veremedim. Bundan sonra üç faks daha geldi. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Faxlara nasıl bir karşılık verebilirdim. Halim müşküldü. Daha mahkeme 
bitmeden Paristeydim. Başkan beni yine Elys&e'ye çağırdı. Saat 17'de biz 
Elys6e'de olacaktık, Başkan da bizi 18'e on kala kabul edecekti. Saraya 
geldik, bizi beş altı kadar kişi bekliyordu. Bu kişiler Başkanın bizimle 
konuşmaya gönderdiği hukukçulardı. Bana mahkemeyi sordular. Prof. Altan 
Gökalp mahkemelerime de Paristen İstanbula kadar gelmiş yakın bir 
arkadaşımdı. Her şeyi biliyordu. Hukukçulara davayı olduğu gibi anlattı. 
Altıya on kala Başkan odasında bizi bekliyordu. Oturduk. “Biliyor musun,” 
dedi “yolun ortasından döndüm.” Yüzüne baktım hiç yolun ortasından 
dönmüşe benzemiyordu. “Yüzünüze bakınca, yolun ucundan döndüğünüzü 
sandım” dedim! Biz bunca yıldır hiç ölüm sorunundan söz etmemiştik. Yolun 
ucu sözüne güldü. O günlerde karımın Fransada oturan dayısından bir mektup 
almıştık, dayı 92 yaşındaydı mektubunda, “Çok iyiyim, iyiyim ya Parise 
gidince orada yoruluyorum” diyordu. Bunu Başkana söyledim, güldü. “Ben 
de köyüme gideceğim, ben de dayı gibi 92 yaşına gelince, yorulmamak için 
Parise gelmeyeceğim” dedi. Çok neşeliydi. 


Tanıştığımız ilk yıllarda, memleketine geleceğim, birlikte Çukurovaya 
gideceğiz diyordu hep. Türkiyeye geldi ve burada buluştuk. “Çukurova ve 
Ağrı Dağı kaldı,” dedi, “oralara da gideceğiz” dedi ve gidemedik. 


Başta da söyledim ya, kimi insanlar dostluklarla yaşarlar. Sevgili Başkanın 
çok dostu olduğunu sanmıyorum. Ama bir kişiye dostumdur demişse tam 
yüreğinin kökünden demiştir. Pariste bir olay, bir toplantı olmuşsa beni 
hiçbir, zaman unutmuyordu. Benim için, elinden gelen her şeyi yapmak 
istiyordu. 


Onu düşündükçe, birçok anılar geliyor aklıma. Çoğu da dostluk üstüne. Bir 
de en uzun konuşmamız pedagoji üstüne oldu. O günlerde Prof. Altan 
Gökalpin benimle yaptığı uzun bir konuşma çıkmıştı (Le Monde'da). Orada 
üreterek ve yaşayarak bir eğitim düzeninden söz ediyordum. Bu eğitim 
düzeni 1940'larda kurulmuş yeni bir eğitim düzeniydi. 1946 yılında tek 
partili düzenden çok partili düzene geçilmişti. 1950 seçiminde Demokrat 
Parti iktidara geldi. 1946-1950 arası dört yıl içinde basının bir çoğuyla 
birlikte Demokrat Parti, Köy Enstitüleri hakkında yoğun bir kampanya 
açmıştı. Köy Enstitülerine ilkokulu bitirmiş köy çocukları alınıyor, oradan 
köy çocukları köylere ögretmen olarak çıkıyordu. Köy Enstitülerinde 


çocuklara türlü meslekler öğretiliyor, her enstitüde çiftçilik yapılıyordu. 
Tarlalarda öğretmenleriyle birlikte çocuklar da ekiyor, biçiyor, sebzelerini 
yetiştiriyor, yetiştirdikleri ürünlerin bir kısmını kendileri kullanıyor, gerisini 
de okul için satıyorlardı. Deniz kıyılarında kurulmuş enstitülerde de balıkçılık 
yapıyorlardı. Demokrat Parti iktidara gelir gelmez, ilk işlerinden biri Köy 
Enstitülerini kapatmak oldu. Bir de enstitülerden çıkan öğretmenler, 
okullarının yanına bir atölye kuruyor araçlar yapıyor, araçlar onarıyorlardı. 
Devlet bu okullara büyücek birer de tarla veriyordu. Tarlalarda yetiştirdikleri 
ürünleri öğretmenler, köylülerle birlikte satıyor, fakir çocuklar ve okul için 
harcıyorlardı. Le Monde'da “Böyle köklü devrimler yılanın kavlaması kadar 
çetindir” diye yazmıştım. Yılanın deri değiştirmesi bu kadar zor mu diye 
sordu Başkan. Yılanın deri değiştirmesini birkaç kez görmüştüm. 
Çukurovada çok kara yılan vardı. Yılanlar nar bahçelerine, narlar çiçek 
açtığında çok gelirlerdi. Oralarda birçok yılan deri değiştirirdi. Deri 
değiştirirken yılanlar kıvrılmaya, iki üç, dört kıvrım olmaya başlar, açılırlar, 
yine kıvrılırlar, sonra bir kelep olup, yeniden açılırlar, bir tuhaf sesler 
çıkarırlar, sonra inlerlerdi. Neden sonra derilerinin içinden çıkarlar. Çok 
yavaş, belli belirsiz akarlar sonra upuzun, ulaştıkları yerde kalırlardı. Öyle ne 
kadar kalırlar anımsamıyorum. Çukurovada kara yılan öldürmek günahtı. Bu 
günlerde yılan öldürmek günah olmasa, her gün onlarca yılan öldürebilirlerdi 
çocuklar nar bahçelerinde. Başkan bu hikayeyi ona anlatınca, “Sana göre 
gerçek devrimler bu kadar zor mu?” diye sordu, o ince, belli belirsiz içten 
gülümsemesiyle. “Zor Başkan,” dedim, “yılanın deri değiştirmesinden daha 
zor.” Hele pedagojide. Akademik eğitimden, insancıl, üreterek, yaşayarak 
eğitime geçmek çok daha zor. İnsanlığın başındaki bu en tutucu düzeni 
değiştirmek o kadar zor olacak ki yüzyıllardır aynı eğitim düzeni daha sürüp 
gidiyor. Belki biraz değişiyor ama bana öyle geliyor ki çok da değişmiyor. 


Ya Başkandan duydum ya da bir yerlerde okudum, Fransanın güneyinde 
1920'lerde Köy Enstitüleri gibi okullar açılmış, o deneme de sürmemiş. 


Bir gün televizyon Başkanın ölüm haberini verdi. İkinci gün Paristeydim. 
Tören Notre Dame Kilisesindeydi. Törene davetiyesiz girilmiyordu. Jack 
Lang'ın evine telefon ettik. Lang Başkanla birlikte onun köyüne gitmişti. 
Madame Lang bize bir davetiye gönderdi. Biz iki kişiydik. Bir davetiye de 
Lionel Jospin'den istedik. O da gönderdi. Prof. Altan Gökalple kiliseye 
girdik. En arkalarda bir yerde bir sandalyenin üstünde Turguie yazıyordu. 
Altanla gittik oraya oturduk nereden tanıdığımı anımsayamadım bir adam 


geldi yanımıza. Altana bir şeyler söyledi. Altan yerimiz burası değilmiş dedi. 
Kalktık, bir başka yere götürdü adam bizi. Altan “Bak,” dedi “burada ne 
yazıyor” Yazıyı bana çevirdi, “Başkanın dostları” yazıyordu levhada. 


Görkemli bir tören oldu. Cumhurbaşkanları yanımızdan geçti. Önümüzdeki 
sandalyelere oturdular. Oralardan bir ses geldi. Kim olduğunu anlayamadık. 
Altan bana çevirdi: 


Yüzyılımız en demokrat büyük Başkanını yitirdi. 


Bulletin de l'institut François Mitterrand, 30 Mart 2000 


Çağın Ustası 


Bir türkü kırk bin yıl su altında kalıp arınmış bir çakıl taşı gibidir. Büyük 
halk kitleleri türkülerini yüzyıllar ötesinden alıp işleye işleye, süreler 
üstünden aşıra aşıra günümüze getirmiştir. Türküyü her insan söyler, her 
insan söylerken de türküyü kendince bir kere daha yaratır. Türkü insanlığın 
kanında olan, insanoğlunun kanıyla yaratılan bir sanat yapıtıdır. Yüzyıllar 
boyunca halkla birlikte büyük ustalar da damgalarını, kişiliklerini, türkülere 
vururlar. Yüzyıllar boyu yıkana yıkana gelmiş türküye kişiliklerini katıp, ona 
yeni bir biçim verirler. Bölgeler, iklimler, koşullar da büyük ustalarla birlikte, 
coğrafyalar da onlarla birlikte türküyü kendilerine, kişiliklerine uydururlar. 


Bu, türkünün zenginleşmesidir. 


Türküleri bize yüzyıllar, milyonlarca insanın emeği, tadıyla, yaratmasıyla 
getirir. Her çağ da türkülere kendi özelliğini katar. Bu, türkülerin, insanlığın 
yasasıdır. 


Bizim türkülerimiz daha halkın dilinde, elindedir. Çağımızın dünyası, 
halkın büyük ustalarının dışında türkülerle pek öyle uğraşacak zamanı 
bulmamıştır. Sömürü dünyası bütün insanlıkla birlikte türküleri de 
yozlaştırma çabasında. Elinde de bu işleri yapabilecek sonsuz olanaklar var. 
Ama türküler insanlığın kanındadır, onları kimse kolay kolay yozlaştıramaz. 
Sömürücü güçlerin bütün yasalarından, insanlığın kanına sinmiş, kanından 
doğmuş türküler daha güçlü, daha yaratıcıdır. İnsanlık türkülerini yaratmakta 
devam edecektir. 


Doğal kalmış, yabancılaşmamış her insan kendince insanlığın türkülerini 
yaratacaktır. 


Ve bu insanlığın içinden sivrilmiş Zülfü Livaneli gibi çağın ustaları da 
insanlığın türkülerini sürdürmeleri için onlara yardımcı olacaklardır. 


Zülfü Livaneli büyük halk gibi, halk ustaları gibi türküyü kanıyla, yüreğiyle 
söyler. Bir gün yüreği dört okka Zülfü Livanelilerle birlikte tekmil halkımız, 
sağlıklı bir ortamda türkülerimizi büyütecek, söyleyecek, zenginleştirecektir. 


Zülfünün güzel, yürekten, kanından gelen usta sesi halkımızın, 
insanlığımızın sesidir. 


Hep Zülfünün yorumlarından söz ettim. Elbette yorumlar da yaratıdır ve 
yorumcular da yaratıcılardır. 


Ancak Zülfünün öteki önemli yanından söz etmek gerek: Daha usta, gerçek 
ve öz yaratıcılığından. 


Zülfü bir türküler yorumcusu olduğu kadar besteler yaratıcısı, ustasıdır 
da... 


Zülfünün bu yönü, yorumculuğundan çok daha önemlidir. 
O, çağımızın özgün müziğini yaratanlardan birisidir. 


Bir “Yiğidim Aslanım”, bir “Karlı Kayın Ormanı”, bir “Leylim Ley” 
çağımızın kalıcı, özgün yapıtlarındandır. 


Çok ilginçtir ki bu yapıtlar söylendiği her ülkede halkın diline düşüveriyor 
ve halklar bu yapıtları kendilerininmiş gibi hiç yadırgamadan söylüyorlar. 


Çünkü onun bu yaratıları çok derinlerden, halklardan geliyor; yani büyük 
ustaların, klasiklerin geldiği yerden... 


13 Aralık 1997 


Büyük Bir Düşünürün Son Kitabı 


Aybar bizim düşünce tarihimizin en önemli düşünürlerinden biridir. 
Aybarın kitaplarını okumak, onu yakından tanımak bize böyle söylemek 
hakkını veriyor. Aybar felsefeyi iyi okumuş, Marksizmi iyi kavramış, 
öğrencilerine, partililerine iyi anlatmış, bizde örneği hemen hemen olmayan 
belki de tek düşünürümüzdür. 


Ben Aybarı 1940'larda tanıdım. Askerdim, Aybar da Kayseride askerdi, 
ikinci askerliğini üsteğmen olarak yapıyordu. Ben de Talastaki hastanede 
erdim. Orada tanıştık. Mustafa Kemal Paşanın Büyük Nutukta sözünü ettiği 
iki Tıbbiye talebesinden biri olan Yusuf Balkanı benimle tanıştırdı. 
Kayserideki asker hastanesinin başhekimiydi Yusuf Balkan; kültürlü, ilerici, 
özellikle Nazım Hikmet hayranı bir kişiydi. Nazım Hikmetin şiirlerini ezbere 
ve çok güzel okuyordu. Aybarın ona verdiği benim şiirlerimi de sevmişti. 
Aybar o yıllarda İstanbul Hukuk Fakültesinde hem ders veriyor, hem de 
ikinci askerliğini yapıyordu. Yazdığı yazılardan dolayı İstanbuldan Kayseriye 
sürülmüştü. Biz Aybarla ya Talasta ya da Kayseride aşağı yukarı her 
cumartesi, kiminde de pazar günleri buluşuyor, gece sabahlara kadar 
konuşuyorduk. Ben çok gençken Adanadaki sosyalist işçilerle, sonra da Arif 
ve Abidin Dino kardeşlerle karşılaşmış, onlarla dostluk kurmuştum. 
Sosyalizmle birazcık ilişkilerimden dolayı da birkaç kez içeriye alınmış, 
karakollarda dayak yemiştim. Sonradan yapılan işkencelere bakarak 
karakollarda yediğim dayaklara işkence diyebilir miyim bilmiyorum. Aybarın 
bana anlattığı Marksizm, bildiğim kadarıyla benim öğrendiğim, okuduğum 
Marksizme benzemiyordu. Ama ben onun düşüncelerine yatkındım, arada 
sırada ona itiraz etsem de. Aybardan önce yakınım olan sosyalist bir 
Fransızca öğretmeninden Gorkiyi Stalinin öldürttüğünü duymuş, bunu bir 
türlü hazmedememiştim. Aybar da diktatörlükle sosyalist düşüncenin bir 
araya gelemeyeceğini söylüyordu. İşçi diktatoryasının oSovyetlerdeki 
diktatoryayla bir ilişkisi olmadığını da... Bir düzen sınıfsız olunca zaten 
diktatoryaya gerek kalmayacağını söylüyordu. 


Askerlikten sonra İstanbula geldim, Aybar bana Havagazı şirketinde bir iş 
buldu, bir buçuk yıl kadar İstanbulda gaz kontrolörlüğü yaptım. Burada da 
Aybarla ilişkilerimiz hep sürdü, hemen hemen hep sosyalizmi, edebiyatı 
konuştuk. Bir de toprak işçilerine merak sardırmıştı; bir toprak işçilerini, bir 


de halk edebiyatını konuşuyorduk. Ben kasabaya döndükten sonra bile 
ilişkilerimiz aksamadı, yazdığım hikayeleri Abidin Dinoya ve Aybara 
gönderiyordum. Hüyükteki Nar Ağacını Aybar, Üsküdarda hapishanede 
birlikte yattığı Nazım Hikmete vermiş, Nazım da sayfaların kenarına 
düşüncelerini yazmıştı. İşte yitirdiğim, sonra da bulduğum ilk romanım 
budur. Ardından Kozan Hapishanesine girdim; aklandıktan sonra İstanbula 
geldim, Cumhuriyet gazetesine girdim. Dostluğumuz hep sürdü. Haftanın 
birçok günü buluşuyor, edebiyatı ve sosyalizmi konuşuyorduk. 


Aybar boyuna kitaplar deviriyor, her buluşmamızda yeni, daha aydınlık, 
daha açık seçik düşüncelerle geliyordu. Bağımsız ülke, bağımsız sosyalizm, 
gittikçe daha da geliştiriyordu düşüncesini. Bunların ikisi bir araya 
getirilmeden bir ülke ne bağımsız, ne de sosyalist olabilirdi. İşte böylesi bir 
kültürle, böylesi bir inançla işçilerce kurulmuş Türkiye İşçi Partisinin 
başkanlığını kabul etti. Düşüncelerini bundan sonra uygulamaya başladı. İşçi 
Partisinin tüzüğü, programı şimdiye kadar yapılmamış bir programdı. Bu işin 
uzmanları bunu böyle söylüyordu. Her şeye karşın, biz bağımsız sosyalizmi, 
bağımsız ülkeyi ne kadar savunursak savunalım, bunu kimseye 
anlatamıyorduk. Sovyetler bunu Türkiye devletinden korktuğumuz için böyle 
söylediğimizi sanıyor, Amerika da öyle. Ta ki Çekoslovakyanın işgaline 
gelene kadar. Varşova Paktı orduları Çekoslovakyaya girmeden üç ay önce 
Mehmet Ali Aybar, “Sovyet emperyalistleri yakında Praga girecekler” dedi 
ve Varşova Paktı orduları sosyalist bir ülkeye girdi. Sonra... Sonrası malum. 


Sosyalist bir ülke, ne kadar güçlü olursa olsun, kendinden zayıf, gariban bir 
ülkeye giremez. Afganistan gibi, her zaman yanında olan bir ülkeye, 
tanklarıyla, gelişmiş uçaklarıyla, toplarıyla, binlerce askeriyle saldırır mı? 
Aybara göre, halkların kurduğu gerçek bir sosyalist düzen hiçbir biçimde 
dışarıya zorla sosyalizmi yerleştiremez. Yerleştirirse de bu gerçek bir 
sosyalizm olamaz, başka bir şey olur, Sovyetlerdeki gibi. Başka bir şey olur; 
Macaristandaki, Çekoslovakyadaki gibi. Bunları yinelemeyeyim. Aybar zaten 
bu kitapta yazmış, benim diyeceğim Aybarın bu düşünceleri daha baştan bu 
yana diline pelesenk ettiğidir. 


Onun bir düşüncesi de, öncülerin yönettiği, kararları verdiği bir sosyalizmin 
sosyalizm olmayacağıdır. Diyeceksiniz ki Aybar bunları anasından 
doğduğunda mı biliyordu. Ben düşüncelerim oluşurken Aybarla birlikte 
çalışmış bir kişiyim. Sanıyorum ki hiçbir şeyi abartmıyorum. Aybarın 


yaptıkları ortada. 


Aybar gülen, aydınlık sosyalizmi söyledi, vay efendim, sen misin bunu 
söyleyen, güler yüzlü sosyalizm mi olurmuş! Herhalde makbul olan, yüzü hiç 
gülmeyen, yüzü her daim asık olan sosyalizmdir. İşte ben bunu gördüm. İlk 
olarak 1965'te Sovyetler Birliğine gittim, bir buçuk ay kaldım. Önce beni 
Sabiha Sertel Moskova nehri kıyılarındaki daçalara götürdü. O ihtişamı 
gördüm. Ben Avrupanın çok yerinde, birçok ülkesinde villalar görmüştüm, 
böyleleri çok yerde yoktu. Sonra Bulgaristanda Vitoşa dağında gene daçalar 
gördüm. Sabiha Sertele şöyle sorduğumu anımsıyorum: “Bunlar hangi dal 
işçilerinin?” Sabiha Sertel gülerek karşılık verdi: “Bürokrat dalı işçilerinin.” 
Bu bir buçuk ay içinde Sovyetler Birliğinin birçok yerini gezdim, herkes 
oralarda asık yüzlüydü. Geldim, Aybara anlattım olanı biteni. Aybar, 
1940”lardan sonra bugüne kadar doğru çıkmıştı. “Gel, yakın bir yere gidelim 
de seninle birkaç gün orada konuşalım” dedi. Gittik, konuştuk. “Bir ülkenin 
bu kadar mutsuz olabileceğini ben de düşünememiştim” dedi. 


Ben Sovyetler Birliğine beş kez gittim, beş buçuk ay kaldım. “Böyle 
düşüncelerin insanını Sovyetler Birliği nasıl ülkesine sokar” diyeceksiniz, 
böyle düşünmekte hakkınız var. Ben Sovyetler Birliğine çağırıldığım 
sıralarda Türkiye İşçi Partisinin yöneticilerinden biriydim. Biriydim ya, 
Sovyetler Birliği, yukarda da söyledim, bizim bağımsız olduğumuza 
inanmıyordu. Haklıydı. İçimize sızan Komünist Partili epeyce militan vardı. 
Bizim bağımsız olduğumuza inanmıyorlardı, biz istediğimiz kadar 
“Bağımsızız” diye bağıralım. Çekoslovakya olayından sonra İşçi Partisinin ve 
arkadaşlarımla birlikte çıkardığımız derginin tutumundan dolayı Sovyetler 
benim kitaplarımı basmaktan ve 1973'e kadar beni Sovyetler Birliğine 
çağırmaktan vazgeçtiler. Sonra kitaplarımı basmaya ve beni gene çağırmaya 
başladılar. Gorbaçov zamanında iki kez gittim Sovyetler Birliğine. Birincisi 
Yazarlar Birliği konferansına, ikincisi Isıkgöl toplantısına. Isıkgölden sonra 
Gorbaçov bizi çağırdı. Kremlinde onunla üç saat elli dakika konuştuk. On 
dört sanatçıydık. Kısa kısa da olsa hepimiz konuştuk, en uzun konuşmayı 
Gorbaçov yaptı. Salondan çıkarken Arthur Miller'a, gözlerimiz yaşarmış, 
birbirimizi kucakladık. “İnsan tarihi büyük bir diktatoryadan kurtuldu, atom 
belasından belki de.” Hepimiz sevinç içindeydik. Türkiyeye döndüğümde 
Aybarla hemen görüştük. Toplantıyı, Gorbaçovun konuşmasını anlattım. 
Sözlerimi bitirdikten sonra Aybarın anlatılamaz bir sevinç içinde olduğunu 
gördüm. Tanıştığımız günden bu yana Aybarı böylesine bir sevinç içinde, bu 


kadar mutlu görmemiştim. Ve Sovyetler Birliği çöktü. Ve Aybar sustu, “ben 
size demedim mi” lafı bir kezcik olsun ağzından çıkmadı. 


“Tepeden inme, yani piramidik kuruluşlarla yönetilen ülkelerde sosyalizm 
ne adla olursa olsun yaşamaz” diyordu Aybar: “Sosyalizm ithal edilemez, 
ihraç da edilemez. Sosyalizmi ancak o ülkenin emekçileri kurabilirler. Her 
şeyi onlar ürettikleri gibi kendi sosyalizmlerine onlar karar verebilir, 
sosyalizmlerini de onlar kurabilirler.” Onların yerine sosyalizmi kuran 
öncüler, görüldüğü gibi, önce devlet kapitalizmini yaratırlar, ondan sonra da 
bir sömürücü durumuna düşen bürokrasiyi yaratırlar. Ve emekçiler adına, 
sözümona işçi diktatoryası, onunla birlikte de bürokrasiye dayanan kişi 
diktatoryası. Sonunda emeğin insanca paylaşımı yerine kapitalist sömürüden 
daha beter bürokrasi ve kişi diktatoryası. Sosyalizm adına insanlık için en 
büyük bela. Ve bütün bunlarla birlikte de insanlarda bir umut çöküntüsü. 
Sosyalizmi yaşatamadık diye sömürülen insanlığın yeni çıkar yollar araması. 
Marksizm bir yasa değildir. Marx haklı olarak, kendi yarattığı düşünce 
düzenine dayanarak, “Ben Marksist değilim” diyordu. Oysa Marksizmi 
dogma yapan Sovyet teorisyenleri, kendilerini Marksist sayıyorlardı. 


Aybar, üyesi olduğu Russell Mahkemesinden döndüğü gün beni evine 
çağırdı, o gece sabaha kadar konuştuk. İki arkadaşıyla birlikte mahkeme için 
gittiği Vietnamı anlattı. Birtakım örnekler verdikten sonra sözünü bir 
yemekte Vo Nguyen Giap'a söyledikleriyle bağladı: “Şuna bir daha inandım 
ki, insan sosyalizm için değil, sosyalizm insan içindir.” Aybar gibi bir insanın 
bir yaşam boyu yaptığı araştırmaları, düşüncelerini, her gerçek Marksist gibi 
durmadan kendisini aşmasını anlatmak için onun üstünde yıllarca çalışılması 
gerek. 


Aybar, Marksist teoriye getirdikleriyle yalnız ülkemizin değil, çağımızın da 
en önemli düşünürlerinden biridir. Türkiye sosyalistleri Aybarı daha 
gereğince okumuş ve anlamış değiller. Aybar sağlığında yanlış ve korkunç 
bir sosyalizmi kabul etmediği için neredeyse horlandı. Ne oldu? Ne olacak? 
İnsanlık şimdi Aybarları daha iyi anlıyor ve onlara hak veriyor, Marx'ın 
teorisini daha iyi anlamaya, ona göre insanlığa yön vermeye çalışıyorlar. 
Yeni çalışmalar da yavaş yavaş dilimize çevriliyor. 


Marksizm yeni bir dünya yaratırken, yaratılan dünyayla birlikte kendini de 
yaratır. Marksizm değişen dünyaya yeni değişme ışığı da olabilir. 


Aybar, apaçık yazan bir düşünürdür. Çetrefil düşünceleri onda okumak, o 
düşünceyi kolaylıkla anlamak demektir. Bu kitap ülkemizde yazılmış, 
Marksizmi en iyi anlatan bir kitaptır. Çünkü Aybar Marksizmi uzun bir 
yaşam, çalışma, arayış ve deneyimden sonra yazmıştır. 


Gerçek, çarpıtılmamış Marksizm, insanlığın hasret kaldığı gerçek sosyalizm 
biçimlerini yaratır. Her ülkenin sosyalizmi de kendini yaratır. Sosyalizmin 
tanımını yapmak o kadar zor değildir. Bunun adı konmuştur; artı değeri 
hakçasına dağıtma sorunu. Artı değerden en büyük hak üretenlerindir. 
Yönetimler de, kararlar da üretenlerin elindedir. Onlar adına kimsenin elinde 
değildir. 

Sosyalizmin başlıca amaçlarından birisi de bağımsızlıktır. Biri de 
özgürlüktür. Bağımsızlık olmayınca özgürlük de olamaz. İnsanlığın asıl 
amacı toplum ve kişi bağımsızlığıdır. Kapitalist demokrasilerde her koşulda 
özgürlükler ister istemez sınırlıdır. Bir ülkede sosyalizmi üreticilerin tümü 
kuracağına göre, kısıtlanmış bir özgürlük söz konusu değildir. İnsan hakları 
gittikçe genişliyor. Çağımızda daha şimdiden insan hakları bildirgelerine 
giren, girmekte olan, girmesi gereken birçok insan hakları maddesi çıktı. 


Aybarın öncülüğündeki Türkiye İşçi Partisinin başlıca çabası bağımsızlık, 
özgürlüktü. Mustafa Kemalin getirdiği ülke bağımsızlığıydı, tam bağımsızlık. 
Aybarın en büyük çabası ise, kişi ve toplum özgürlüğüydü. 


Marx'a göre kişi ender bir yaratıktı, o gittiği zaman onun yerini dolduracak 
ne bir kişi, ne bir başka yaratık vardır. Ve o sömürülmemeli, zulüm, işkence 
görmemeli, aç, çıplak bırakılmamalı ve dünyadaki ürünler, dünyada bütün 
insanlara yetecek ve artacak kadar olmalıdır. Ve bunlar için de sınırsız bir 
özgürlük gereklidir. 


Aybarla konuşmalarımızda en çok özgürlük, kişinin tam özgürlüğü 
sorunları üstünde duruyorduk. 


Ve Aybar bize çok büyük bir kalıt bıraktı, bunun değerini bilirsek, onun 
gibi bütün yaşamımızı Marksist düşünceyi araştırmaya verirsek, böylece de 
Marksizmi saptırmadan yorumlarsak, Marksizm ülkemizde olduğu gibi bin 
parçaya ayrılmaz, üretenlerden ayrı düşmez, üretenlere karşı gülünç olmaz. 


Aybar emekçilerin kavgasında çağımızın başta gelen savaşçılarından 
biridir. Aybarı anlayarak okumak, aydınlık yolu bulmada bize yardımcı olur. 


Mehmet Ali Aybar'ın Marksizm ve Sosyalizm Üzerine Düşünceler 


adlı kitabının önsözü, İstanbul, 2002 


Ulla Johansem'in Yörükler Kitabı 


Ulla Johansen'in bu kitaptaki gözlemleri olağanüstüdür. Profesör Ulla 
Johansen bir bilim insanı gözlemciliğini sevgiyle saygıyla yoğurmayı bilmiş, 
genç bir asistanken altı ay boyunca yaşamlarını paylaştığı Yörüklerle kırk 
yıla yakın bir süre yeniden yeniden buluşmuş, göçlerine katılmış. Böylece 
biten bir yaşamın, kültürün sonlarına yetişebilmiş ya, bize de yitip giden bir 
yaşam biçimini, bir kültürü armağan ediyor. 


Yörüklerin son yıllarında onlarla birlikte ben de yaşadım. Bu dediğim Ulla 
Johansen'in gözlemlediği dönemin epey öncesi. Biz Çukurovalılar, kışlıkları 
Çukurova olduğu için Yörüklerle iç içeydik. Bir Yörük obasının başı 
Kerimoğlu babamın dostuydu. Babam öldükten sonra bile Kerimoğluyla 
dostluğumuz sürdü. Yörükler yayla dönüşü bizim köyün alt başındaki geniş 
meraya konarlar, burada bir hafta on gün kalırlardı. Kerimoğlu düzlüğe her 
indiklerinde, çadırlar kurulur kurulmaz türlü hediyelerle bize gelirdi. Bir 
yayla dönüşünde anamla birlikte Kerimoğlu çadırına gittik. İlk kahveyi 
Kerimoğluyla birlikte o görkemli çadırda içtim. Kerimoğlu herhalde beni 
babamın yerine koymuştu. O gün bugündür de o kahvenin tadını kokusunu 
hiçbir kahvede bulamadım. Sonradan Yörüklerde de, Türkmenlerde de, 
Torosların Alevi Kürtlerinde de dibek kahvesi içtim ya o tadı hiçbir kahvede 
bulamadım. Ya da çocukluk kahvesinin tadı, kokusu... 


Gördüğüm kahve dibekleri kırmızı bir ağaçtandı ve çok güzel işlenmişti, 
pırıl pırıldı. Tunç dibekleri ben sonradan gördüm. Konuklara ikram etmek de 
törenin içindeydi. Ulla Johansen kahvelerden, dibeklerden söz etmiyor. 
Yoksa elliler Yörüklerin tükeniş, yoksulluk yılları mıydı? İğneden ipliğe 
kadar Yörüklerin bütün yaşantılarını yazan Ulla Johansen, Yörüklere bir hal 
olmasaydı kilimleri, ala çuvalları, heybeleri, cicimleri, halıları, bütün 
dokumalarda kullanılan kök boyalar gibi dibeği de, dibek kahvesini de 
yazardı. 


Kilimlerde, halılarda gördüğümüz solmayan, eskidikçe de parlayan 
boyaların hangi otlardan, hangi ağaç, hangi çalı köklerinden, kabuklardan 
çıkarıldıkları unutulmuştu. Kök boyaların hangi köklerden, kabuklardan 
çıkarıldıklarını Profesör Ulla”dan öğreniyoruz. Kök boyalar üstüne yazılmış 
kitaplar da var ya daha niceleri de olsa ne iyi olur. 


Kök boyaları kullananlar Türkmen, Kürt kilim ve halı dokuyucuları, bir de 
Yörüklerdir. 


Yörükler bir Türkmen kolu mu ya da ayrı bir kabile mi? Birçok 
araştırmacıya göre bunlar Türkmendir. Türkmen olsalar da olmasalar da 
yerleşmeye bütün olumsuzluklara karşın direniyorlar. 1986'nın Mayıs ayında 
dağlara doğru Savrun çayının gözesine gidiyordum, yolda, bir ormanın 
ucunda bir Yörük obasıyla karşılaştım. Sürüleri arkada, kamyonları öndeydi. 
Kamyonlar ağzına kadar doluydu kadınlı erkekli. Erkeklerin elinde de birer 
kirmen, eğiriyorlardı. Erkekleri de kirmen eğirdiklerine göre bunlar 
Aydınlılardı. Çukurovada bu konar göçerlere Türkmen, Avşar ya da göçer 
demezler, Aydınlı derlerdi. Türkmenler, Avşarlar 1865-1870 yıllarında 
Kozanoğlu başkaldırısının yenilgisinden sonra Çukurovaya 
yerleştirilmişlerdi. Kimileri onlar Aydından Çukurovaya göç etmiş Aydınlı 
aşiretindendir diyorlardı. Bir kısmı da Aleviydi ya, onlarda Alevi 
törelerinden, geleneklerinden hemen hemen bir şey kalmamıştı. Obaların 
çoğu Sünnileşmişti. 


Arabayı kullanan arkadaşıma “Bunlarla nasıl konuşurum?” dedim. 


“Oba ileriye konmuştur” dedi. Biraz ilerleyince ormanın kıyısında halka 
oluşturmuş çadırlar gördük. Orada durduk. Çadırların birinden bir adam çıktı, 
başka bir çadırdan da bir yaşlı... Her çadırın önünde bir traktör duruyordu. 
Traktörün yanına da, saydım, beş akümülatör bağlanmıştı. Genç adamın adı 
Halildi ve okuryazardı. 


“Bu kadar akümülatöre ne gerek var?” diye sordum. 
“Televizyon için” dedi. 
Halil şaşkınlığımı görünce çadırın kapısını gösterdi, “Buyur içeri” dedi. 


Halil bizi kahve içmeye davet etti. İçtiğim kahve o kahve değildi. Ona öteki 
obaları sordum. Hangi obanın nerelerde kışladıklarını, nerelerde 
yayladıklarını biliyordu. Birçok oba da yerleşmiş, imi timi yitmişti. Ona 
Horzumluları sordum. Çukurovada en kalabalık oba Horzumlulardı. Yaylaya 
Maraş altına karavanlarla çıkıyorlardı. Deveyle yaylaya çıkanlar kalmamıştı. 


“Biz de,” dedi Halil, “son demlerimizi yaşıyoruz. Birkaç yıl sonra konar 
göçer diye kimse kalmayacak.” 


Profesör Ulla Johansen'in saptadığı evlenmeler de ilginç. Onların 
evlenmeleri Türkmenlerin evlenme törenlerine benziyor. Örneğin bir kardeş 
ölünce dul karısının, kardeşiyle evlendirilmesi Türkmenlerde, Kürtlerde de 
var. Profesör Ulla Yörüklerin düğünlerinden pek öyle söz etmiyor. Eskiden 
onların düğün törenleri de tıpkı Türkmenlerin düğün törenleri gibiydi. Üç beş 
gün, bir hafta onların da düğünleri olurdu. Onlar da düğünlerini çoğunlukla 
sonbaharda yaparlardı. Yörükler yok olurken önce gelenekleri, görenekleri 
yok oldu. Ulla Johansen bu yaşam biçimini yok olmadan önceki haliyle 
aktarmakla çok değerli bir iş yapıyor ya, çok önemli olan da bir kadın olarak 
gelenekleri sürdüren Yörük kadınlarının dünyasını yakından gözlemlemiş 
olması... 


Gençliğimde folklor çalışmaları yaparken, önce Yörüklere gittim. Onlardan 
çok türkü, çok masallar, çok destan derleyecektim. Çünkü onlar kendi 
dünyalarında yaşıyorlardı. İlişkileri yalnız Türkmenlerleydi. Bir yaz Torosları 
yayla yayla dolaştım, hemen hemen hiçbir şey bulamadım. Ne bir ağıt, ne bir 
türkü. Bir bilmece bile yazamadım. Bundan sonra da kuytularda kalmış 
birkaç Türkmen köyüne gittim, onlarda da bir şeyler bulamadım. Güvendiğim 
dağlara kar yağmıştı. Salt üç tane çocuk tekerlemesi aldım yaşlı bir adamdan. 


Aydınlılar bir azınlıktı Çukurovada. Türkmenler bir çoğunluktu. Halep 
Türkmenleri, Çukurova Türkmenleri, söylendiğine göre bir milyondan çok 
nüfusa sahipti. Büyük şairler, büyük destancılar yetiştirmişlerdi. Aydınlılar 
gittikçe azalmışlardı. Onlar azaldıkça da kültürlerinden geleneklerinden 
uzaklaşmışlardı. Tam tükendiklerinde, onlar için Çukurovada kışlak, 
Toroslarda yaylak kalmamıştı. Bugün Çukurovada köyleri var ama kültürleri 
yok. Onları da televizyonlar besliyor. 


Profesör Ulla Johansen'in armağan ettiği yitip giden bir yaşam biçiminin, 
bir kültürün izlerinden öte genç araştırmacılara örnek olması gereken bir 
titizlik, duyarlık, inat ve sebat. Bugünün genç araştırmacıları da büyük 
kültürel zenginliklerimiz hepten yok olmadan aynı yoldan gitseler... 


Ulla Johansen'in Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan 


50 Yıl Önce Türkiye'de Yörüklerin Yayla Hayatı adlı kitabının 


yayımlanmamış önsözü, 2005 


Gökşin Sipahioğlu Üstüne 


İstanbula geldiğim, Cumhuriyet gazetesinde röportaj yaptığım ellili yıllarda 
tanıdım Gökşini. O yıllar gazeteciliğin zor yıllarıydı. O yılların adı da çoktan 
konmuştu: Simitle ekmek yılları. Ve biz hangi gazetede çalışırsak çalışalım 
yakın arkadaşlardık. Çocuklar gibi. Örneğin bizim gazeteden olmayan bir 
polis muhabiri bana bir haber getirdi. Polis asıl adımı öğrenmişti. Hapislerden 
çıktığımı, ne kadar yattığımı biliyordu. Polis müdürü gazetenin sahibi, 
başyazarı Nadir Nadiye gelip benim kim olduğumu söyleyecek, beni 
gazeteden attıracaktı. Ben memleketim Adanada hangi işe girsem 
candarmalar geliyor beni işten attırıyorlardı. Nadir Nadi Bey benim hapisten 
çıkıp gazeteye geldiğimi biliyordu. Çünkü gazetenin kadrosuna girerken 
Nadir Nadiye yeni hapisten çıktığımı, Kürt olduğumu söylemiştim. Polis 
müdürü gazeteye gelmiş, Nadir Beyle konuşmuşlar. Ben de gazetede 
kalmışım. 


Cevat Fehmi Bey beni kutladı. Cevat Fehmi çok ünlü bir piyes yazarı, 
Cumhuriyet gazetesi yazı işleri müdürüydü. 


Gazeteciliği seviyordum, sevindim. 


Birkaç gün sonra yine gazeteye polis müdürü geldi, Nadir Bey ile bir 
saatten çok konuştular. 


Polis Müdürü odasından çıktıktan sonra Nadir Bey beni çağırdı; odasına 
girdim. Nadir Bey elindeki bambu çubuğunu sallayarak gülüyordu. 


“Müdür Bey yine geldi” dedi. “Sen ne imişsin meğer, çok tehlikeli 
adammışsın. Türkiyede senin gibi birkaç kişi daha olsaymış Türkiyede halk 
başkaldırırmış. Siz yakında başkaldıracakmışsınız. Cahil köylüler sizin 
peşinize takılacak, kan gövdeyi götürecekmiş. Senin bir teşkilatın var mı, 
söyle de bilelim.” 


“Var ama bizim köyde hepsi. Hele bir çoban var, bizim nahırı o güdüyor. O 
teşkilatı hiç beğenmiyorum. Bence bu yıllarda başkaldırmayacaklar. Onlarda 
iş yok.” 


Gazetecilik zor bir işti. İşte bu sıralar Gökşin Sipahioğlunu tanıdım. O 
zamanlar Ekspres gazetesinde çalışıyordu. Birdenbire Gökşinin adı dillere 


pelesenk olmuştu da, çünkü Ekspresteki bir manşetten sonra 6-7 Eylül 
çıkmış, Istanbul baştan aşağı yıkıma uğramıştı. 


Başta kendimden söz ettim. Bu bizim günümüzdeki gazeteciliği 
anlatabilmek içindi. Gene de anlatabildiğimi sanmıyorum. Gökşin de bu 
gazeteciliğin içindeydi. Böyle ortamda doğal bir gazetecilik zordu, daha 
doğrusu olanaksızdı. Gazetesindeki Yunanlıların Atatürkün evini 
bombalaması haberi için Gökşine yüklenildi. 6-7 Eylül felaketine Gökşinin 
gazetesindeki manşet sebep gösterildi. 6-7 Eylülü hazırlayan hükümet böyle 
korkunç bir yıkım beklemiyordu. Bu eylem 6-7 Eylülü hazırlayanların da 
beklemediği bir başkaldırıydı. Hükümet ne yapacağını şaşırdı. 


Böylece de Gökşin ve komünistler suçlandı. Bunun için Gökşini 
hapsetmediler. Ama İstanbulda ne kadar damgalı komünist varsa hepsini 
topladılar. 6-7 Eylül gecesi sabaha kadar şehri dolaştım. Dolaşırken daha 
sonra tevkif edilip Harbiye hapishanesine atılan Aziz Nesine rastladım, 
gözleri yaş içindeydi. Aziz kızgındı. “Bu ne felaket, ne felaket” diyordu, 
“İstanbulun altını üstüne getirdiler.” Durmadan böyle konuşuyor, sesim 
çıkmadıkça da bana çatıyordu. Bense donmuş kalmış konuşamıyordum. 


Sabaha karşı ordu binlerce çapulcuyu durdurduktan sonra polis ve askerler 
komünistlerin evlerine baskın yaptılar. Gittikleri evlerdeki komünistlerin bir 
kısmı çoktan ölmüştü. Polisler evlerdeki insanları soruyorlar, onların 
adreslerini istiyorlardı. Kadınlar da ölülerin mezarlarının adreslerini 
veriyorlardı onlara. 


6-7 Eylülün sonrasında komünistlerin sağ kalanlarının hepsi toplanmıştı. 
Şairler, romancılar, kimi gazeteciler Harbiye hapishanesinde uzun bir süre 
yattılar. Biz gazeteci arkadaşlar hem Gökşin için, hem de boş yere 
hapishanede yatanlar için üzülüyorduk. Bana göre Gökşin bu olayı 
unutamadı. Hükümetin bunu çoktan hazırladığını bilmez miydi, ama gene de 
üzülüyordu. 


Gökşin sonra o küçük gazeteden Vatan gazetesine geçti. Vatanın yazı işleri 
müdürü oldu. O gazeteye yenilikler getirdi. Sonra bir arkadaşıyla bir gazete 
çıkardı. O gazetede benim de yazılarım çıktı. Nedense o gazete kapandı. 


Bir süre ortadan kayboldu. Sonra gazetelerde fotoğrafları, röportajları çıktı. 
Sonra, uzatmayayım, gene ortadan kayboldu. Bu ele avuca sığmaz hareketli 


adam bir yerden baş gösterecekti. Neden sonra da olsa baş gösterdi de. 
Türkiye basınına getirdiği yenilikler ona yetmezdi. İçinde yetiştiğim 
gazeteciliğe ilkel gazetecilik demeye dilim varmıyor ya ne yapayım. Baskılar 
kötü, herhangi bir yaratıcılığı yok. Neredeyse 80 yılın yarısı sıkıyönetimle 
yürütülen, bugüne ağır bir baskı altında gelen bu ülkede özgür bir gazetecilik 
bekleyemezdik. Baskı düzeninde bir Sabahattin Ali, Nazım Hikmet, Sait 
Faik, bir Orhan Kemal, başka iyi yazarlar yetişti ama ne pahasına. Sabahattin 
Ali Bulgar sınırına götürülerek öldürüldü. Onu kimlerin öldürdüğü belliydi. 
Nazım Hikmet hiç suçu olmadan on yedi yıl hapislerde yattı. Orhan Kemale, 
öteki yazarlara da büyük acılar çektirdiler. 


Böyle bir durumda Türkiyede kalsaydı ne yenilik getirirse getirsin, 
bugünkü Gökşin olamazdı. Bu yetenekli adam bir arkadaşıyla bir gazete 
çıkardı, onu da kapatmak zorunda kaldı. 


Bu adam bir şeyler yapmalıydı, ne pahasına olursa olsun yaptı da. 


Gökşin yaratıcı bir insandır. Kalsaydı elbet burada da yenilikler yaratırdı ya 
kimsenin haberi olmazdı. Hasbelkader herkesin haberi olsa da başına ne 
belalar gelirdi kim bilir. 


Bir gazetecinin gazeteciliği canına da mal olabilir. Fotoğraflarına bakar, 
röportajlarını okursak Gökşinin bu beladan kıl payı kurtulduğunu görürüz. 
Gökşini tanıyanlar onun buraya kadar gelişinin ne kadar zor olduğunu bilir. 
Gökşin para kazanmak için Sipa ajansını kurmuş değildir. O kendi işinde 
çalışmak, yaratmak için bu işi kurmuştur. Parayla para kazanmak derdi 
değildi. Gökşinin derdi kendine yeni bir dünya yaratmaktı. 


O arkadaş canlısıdır. Sevgi ve dostluk adamıdır. Onunla çalışanlarla çok 
konuştum. Ona kızıp ayrılanlardı epeysi. Şikayetleri onun işinden başka 
dünyayı görmediğiydi. Birlikte çalıştığı çoğu insan da hayrandı ona. 


Onun çalışmalarına birkaç örnek vereceğim. Amerika ile Küba arasında 
krizde Kübaya denizci kılığında giren ve dünya medyasını atlatan odur. 


Gökşin sadece bizim gazeteciliğimize yenilik getirmedi, esas dünya 
gazeteciliğine yenilikler getirdi. Onun çektiği fotoğraflar, yaptığı röportajlar 
bir genç gazetecinin işi değil bir ustanın yaratımıydı. Belki de çok şanslıydı. 
Münih olaylarının, Amerika-Küba krizinin içindeydi. Şans dediğimi belki 
yanlış söyledim. Her yetenekli kendi şansını kendi yaratmaz mı? Örneğin 


denizci kılığına girip de o korkunç gerginlikte fotoğraf çeken, röportajlar 
yapan Gökşin değil mi? Böylesi yüreklilikler her zaman yaşam pahasınadır. 
En belalı zamanında bir milyarlık Çine girip de çektiği o tek başına kalmış, 
boşluğun içinde bir ağaca dayanmış yaşlı kadının fotoğrafı bir yaratım değil 
mi? Bu Çin fotoğrafı uzun yıllar çalışma masamın üstündeydi. Şu içinde 
yaşadığımız dünyanın Amerikadan Asyaya, Afrikaya bu dünyanın trajedisini 
Gökşinin fotoğraflarında görürüz. Bu kolay bir iş değil, bu yürek, bu vicdan 
kolay değil. 


Hep düşündüm, Gökşin bugün Fransanın en büyük fotoğraf ajansı olan 
Sipayı kurmasaydı ne olurdu. Sipa dünyanın da sayılı ajanslarından biridir. 


Anadoluda hiçbir olanak olmadan yaratmaya “kan emek” derler. Gökşin 
Sipayı kan emekle kurdu. Sipa bir Türk tarafından kurulan dünya çapındaki 
tek ajanstır. Gökşin çok sıkıştığında Sipayı satmak istediğinde, satın alacak 
kişiler kapısına dayandığında, o ille de bir Türk istedi. Türkiyenin 
zenginlerinden ses seda çıkmadı. Avrupalılar çok para verseler de 
arkadaşımız onlara da vermedi. Çünkü ölünceye kadar ya da çalışamayacak 
hale gelinceye kadar Sipanın başında kalmak istiyordu. Öyle bir Avrupalı 
buldu, şimdi Sipanın başında. 


Gökşin Sipayı kurmasa, röportajı fotoğrafçılığı sürdürseydi nasıl bir kişi 
olurdu? Elbette her yönüyle dünyaca tanınan bir yazar ya da büyük fotoğraf 
ustası olurdu. 


Bill Gates'in dijital fotoğraf ajansı Corbis de Sipa Press için 22 milyon 
dolar teklif etmişti. Ama onların şartları uygun değildi. “Yalnızca iki sene 
daha şirketin başında kalabilirsin” dediler. 


“Ben de onlara, peki ben bu kadar parayı alıp iki sene sonra ne yapacağım 
diye sordum” diyor Gökşin. 


Sipa Press'te 20 milyondan fazla fotoğraf var. Sipa bir odak, bir fotoğraf, 
bir röportaj okulu oldu. Gökşin daha da yaratmaya devam edecek ya, 
“kutlarım seni Gökşin” diyeceğim böyle başarılı bir ömrün değerini bilmek 
için “kutlarım” demek yetse... 


Gökşin Sipahioğlu'nun “Doğru Zamanda Doğru Yerde” 


fotoğraf sergisinin kataloğu, İstanbul 2006 


Abidin Dino Bir Yenilikçi ya da Bir Doğa Sevdalısı 


Abidin Dino bir yenilikçi dedim ama bu Abidin Dinoyu bütünüyle 
anlatabiliyor mu? Abidin Dino çok zengin bir kişilikti. Resme, yazıya birçok 
yenilikler getirmişti. Halkın tüm zenginliklerine erişebilmek için büyük bir 
çaba içindeydi. Tanışmamız da bu yüzden oldu. Ben o sıralar ağıtlar, 
tekerlemeler, destanlar derliyordum. Benim yaşadığım bölgede böyle işlere 
meraklı, böyle işlere değer veren, bu işlerin tadına varan kimsecikler yoktu. 
Abidin Dino Türkiyenin güneyindeki Adana şehrine İstanbuldan sürgün 
gelmişti. İstanbulda arkadaşlarıyla birlikte çıkardığı S.E.S. dergisinde 
yazılarını okumuş, resimlerini görmüştüm. Bir arkadaşım beni onunla 
tanıştırdı. Ona hemen yeni derlediğim ağıtları, tekerlemeleri okudum. Abidin 
Bey sevincinden ne yapacağını bilmiyordu. Ben de sevinç içinde kaldım. 
Yıllardır inatla sürdürdüğüm çabalarıma bir kişi canu gönülden katılmış, 
yaptığım işin değerini bana bütün sevinciyle anlatmıştı. Ben artık coşmuştum, 
Dinoya ağıt üstüne ağıt, tekerleme üstüne tekerleme okuyordum. Ve ağıtları, 
destanları, tekerlemeleri ona coşkuyla okuyor, anlatıyordum. Dinonun sevinci 
bana destek olmuş, ben derleme işine daha çok sarılmıştım. On yedi on sekiz 
yaşlarımdaydım. Dinoya bütün bildiklerimi, yaptıklarımı sevinçle coşkuyla 
döküyordum. Ben ne söylesem ne söylemesem, o, o kadar seviniyordu. 
Benimle birlikte sevinç coşkusundaydı. Benden önce ağıdı, Çukurovaya 
kompozitör Adnan Saygunla birlikte gelen Bela Bartok derlemişti. Ben bunu, 
Bela Bartokun Çukurovadan bir tek ağıt derlediğini ya Profesör Pertev Naili 
Boratavın bir yazısından ya da o sıralar Adanaya gelen kişilerin 
konuşmalarından dinlemiştim. Dinoya bu bilgimi de övünerek söyledim. 


Abidin Dino dünyaya hayran gözle bakan bir kişiydi. Dünya onun için her 
şeyiyle bir tansıktı. Ovada gün altında ışıldayan taaa uzaklara giden ekinlerin 
kıvılcımlı ışık sellerine, koyaklarına gölge vurmuş Torosların uçuk mavi, 
mor, bakır rengi doruklarına, yamaçlarına, bir tapınmada gibi kıpırdanmadan 
bakardı. Doğa onun için yaratıcıydı. Bana göre onun için belki de tek 
yaratıcıydı. Ağabeyi ressam, şair Arif Dinoya göre bir doğa sarhoşuydu. Ben 
de onun ekin tarlalarında, renk renk çiçeğe durmuş, kar yağmış gibi pamuk 
açmış pamuk tarlaları ortasında durup, başka bir şeyi görmeden, başka bir 
yere bakmadan kıpırdamadan yöresini seyrettiğini çok gördüm. Böylecene 
cezbeye kapıldığında ona hiç yaklaşmıyor, gidip yere sekilenip oturuyor, 


onun kendine gelmesini bekliyordum. 


Bir de onun halka sevgisini, dostluğunu, halkın yarattıklarına verdiği önemi 
anlatmadan geçmek eksik kalır. Büyük bir ustanın nereden gelip geçtiğini 
anlatmamak olur. Abidin Dino, paşa konaklarının dünyasından gelip halkın 
bütün zenginliğine ulaşmak isteyen büyük bir ustaydı. Halkın diline, halkın 
edebiyatına, sanatına, türküsüne varmak onun başlıca işiydi. Herkesi de halka 
çağırmak onun birinci ödeviydi. Halkın at arabaları vardı, renkli, nakışlı 
arabalardı bunlar. İlk renkli arabaların, renkli, oymalı sandıkların güzelliğine 
varan Dino olmuş, bu güzellikleri de yöreye, arkadaşlarına anlatan o 
olmuştur. Kilim hayranlığını da o getirmiştir sanatçı, aydın çevreye. Büyük 
halk şairi Karacaoğlanı S.E.S. dergisinde ilk o tanıtmıştır. Bu büyük 
sanatçının sanatını aydınlara o söylemiştir. Modem seramiği Türkiyeye 
arkadaşlarıyla birlikte o getirmiştir. 


Yenilikçi sanatın başında ya da içinde her zaman Dino olmuştur. Halktan 
getirdiği dil zenginliğini kullanan kişilerden biri de Dinodur. Ressam Fikret 
Mualla için yazdığı kitap bir başeserdir. Abidin Dino kendini durmadan 
yenilemiş, kültür, doğa, insan zenginliği onun resmini zenginleştirmiş, büyük 
bir kişilik çıkarmıştır ortaya. 


Dino doğanın gerçeğine, insanın gerçeğine varmak için çok çalışmıştır. 
Onun en büyük hüneri aramaktır. Aramak ve aradığına erişmektir. Resimde 
de hep düşlediği renkleri aramış, bulmaya çalışmıştır. Büyük ustalar hep renk 
yaratmışlardır. Abidin Dinonun renkleri alçakgönüllü ve kendine hastır, her 
büyük ustanınki gibi. Onun hüneri sonsuz renkler dünyasına varmak, onları 
bir daha, bir daha yaratmaktır. Abidin Dino kendine has alçakgönüllü renkler 
dünyasına varabilmek, yaratabilmek için çalmadık kapı bırakmamıştır. 
Varabildiği yer sihirli renkler kapısının açıldığı yerdir. Abidin Dinonun sihirli 
renkler, biçimler dünyasının yaratıldığı yerdir. 


Daha önce Dinonun çiçekler dünyası için bir yazı yazmış, onun sihirli 
çiçeklerini anlatmaya çalışmıştım. Bu işi tam becerebildiğimi sanmıyorum. 
O, çiçeklerde yeni çiçek dünyaları yaratmıştı. Dünyamızda öyle çiçeklerin 
var olduğunu sanıyor, bir de bakıyorduk ki, var olduğunu sandığımız çiçekler 
gözümüzün önünden kayıvermiş, başını alıp çekip gitmiş, yerinde 
görmediğimiz, bilmediğimiz bir çiçekler dünyası bırakmış gitmiş. 


Öteki bütün yapıtları da yeninin, yaratının tezgahlarından geçmiştir. Bir 


örnek vereceğim Dinonun yaratılarından. Dino bir süre de Orta Anadolu 
bozkırında yaşamış, Çukurovada gördüğü portakal bahçelerinde kendinden 
geçmiş, uyurgezer gibi turuncu portakala durmuş ağaçlar arasında, gün 
ışığına batmış ekinin kıvılcımları arasında dolaştığı gibi, Orta Anadolunun 
bozkırında da böyle kendinden geçerek yaşamış, her şeyi unutup kendini 
bozkırın renklerine, sonsuzuna bırakmıştı. Bırakmasaydı böylesi resimler 
çıkmazdı. Çok uzakta bir gökyüzü, uzak, boz renkli bir düzlük, yolda 
yürüyen, öne doğru eğilmiş bir adam... Bu kadar. Uçsuz bucaksız bozkır, 
rengini, kokusunu Dino bilir. Ol sebepten bu bozkırı Dino yaratmıştır. Belki 
bizim gördüğümüz bozkır bozkır değil, Dinonun yarattığı bozkır bozkırdır. 
Bir başka resim. Gene bozkır, Dinonun yarattığı bozkır, bozkırın arkasında 
Erciyes Dağı. Bu da Dinonun dağı. Bu bizim Erciyesimiz değil, Dinonun 
Erciyesidir. Erciyesi kimse onun elinden alamaz. Dino her şeyden önce bir 
atmosfer yaratıcısıdır desem çok mu iddialı olur. Kim bilir o resimler nerede 
şimdi. Bunca kaç göç, bunca sürgün ilden ile, ülkeden ülkeye yer, ev 
değiştirmeler. O resimleri bir daha görmek isterdim. 


Abidin Bey öleli on dört yıl olmuş, ne tuhaf. 


Sakıp Sabancı Müzesinde gerçekleştirilen 


“Abidin Dino Bir Dünya” sergisinin kataloğu, İstanbul, 2007 


Mehmed Uzunun Tabutu Başında 


... Bu kadar zorluklar içinde başeserler yazmak, Mehmed gibi insanların 
işidir. Dili yaratmak destancıların, aşıkların işidir. Özellikle de yazarların 
işidir. 

Mehmedden sonra Kürtçenin yazarları yetişecek, Kürt dilini onun gibi 
yaratacaklar. Çünkü Mehmed modern Kürt romanını yaratmış büyük ustadır. 
Mehmed Kürt diline, roman dilinin dikenli yolunu açmıştır. Bu, bir kültüre 
büyük katkıdır. Yüzyıllarca dengbejlerin dillerinden düşmeyen destanlar, 
Kürtlerin erişilmez güzellikteki şiirleri belalara uğramış, sönmeye 
başlamışken, alın size çağımızın Kürtçe romanını. Bu romanlar yalnız 
Kürtçenin romanları değil Türkiyenin romanlarıdır da. Mehmedin romanları 
pek çok dünya diline de çevrilmiştir. Böyle de kalmayacak, bu romanlar 
klasikleşecek, insanlığın malı olacaktır. 


Mehmed Uzunun roman macerası uzun, yoğun bir maceradır. Mehmed de 
bütün usta romancıların geçtiği büyük kapıdan geçmiştir. Mehmedin doğduğu 
bölgede hemen herkes Kürtçe konuşur. Kürt yazılı edebiyatının, halk 
edebiyatının yoğunlaştığı bir bölgedir burası. Kürt dili çok zengin bir dildir. 
Melle Cizrevi gibi büyük şairler yetiştirmiştir. Dahası da, büyük Kürt 
destanları, masalları, ağıtları, türküleri orada söylenir. Hem sözlü edebiyat 
hem de yazılı edebiyat orada yoğunlaşmıştır. 


Mehmed, bu en eski kültür toprağında doğmuş, anadili bu çok zengin Kürt 
dili olmuştur. Bir de Mehmed anadili kadar Türkçeyi de öğrenmiştir. Türk 
halk dili de çok zengindir. Türk halk dili de çağlar boyunca büyük sözlü 
edebiyatı yaratmış, Dede Korkut, Köroğlu gibi destanları, Yunus Emre, 
Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal, Dadaloğlu gibi büyük halk şairleri olmuştur. 
Mehmed Uzun bu iki halkın da dilini, sözlü ve yazılı edebiyatlarını öğrenmiş, 
iki dili de kaynak yapmıştır. Mehmed Uzun başta İsveç olmak üzere dünya 
kültürlerini de özümsemiştir. 


Puşkin Rus halkının dilinden büyük bir şiir dili yaratmış, yenilikçi Rus 
şiirinin babası olmuştur. Arkadaşı Gogol de aynı yoldan giderek Rus halkının 
destan dilinden yeni bir roman biçimi, içeriği ve dili yaratmış, o da Rus 
romanının babası olmuştur. Nazım Hikmet de Türk halkının zengin dilinden 
yeni bir şiir dili yaratmış, Türkçenin en büyük şairlerinden biri olmuştur. 


Gigerxwin, büyük Kürt şairleri Ehmedê Xani, Fakiy& Teyran, büyük destancı 
Kürtlerin Homerosu Abdale Zeyniki soyundan gelmiştir. 


Mehmed Uzunun romanlarını okuduğumda çok şaşırdım, bir dilin ilk 
romanı böylesine ustalıkla, böylesine zengin bir dille, üstelik de gelişmiş bir 
roman dili yaratılarak nasıl yazılmış, diye. Mehmedin yeteneğinin, geniş 
kültürünün elbette bunda payı büyüktür. 


Mehmed, önce Kürt dilini ve edebiyatını iyi biliyor, Türk dilini ve 
edebiyatını da biliyor. Sonra dünyaya açılıyor, dünya kültürünü ve 
edebiyatını da özümsüyor. Mehmed Kürt dili için bir talih oluyor böylece. 


Mehmedin dili, usta, yeni bir roman dilidir ve Mehmed bu dille yalın, yeni 
betimlemeler yazar ki, insanı bu yalın dille öylesine bir büyüler ki, insan bu 
büyünün içinde dönenir durur. Romanlarının tipleri de sağlamdır, tipler de 
bütün yalınlığıyla anlatılmıştır. Böylesine yalın bir dille yazabilmek ancak 
büyük ustalara hastır. Betimlemeleri, göze batmadan, insanın haberi bile 
olmadan, destanların dili gibi örülmüştür. Mehmed, betimlemelerinde yeni 
doğa anlatım biçimlerine ulaşmıştır. Doğası büyük destanların anlatımı kadar 
yalın ve zengindir. 


Mezopotamyanın yaşayan en eski dili olan zengin Kürt dilinde böyle 
romanlar yazılması, bir halk için mutluluktur. Mehmed Uzun böyle bir dil 
ustasıdır. Gelecek büyük Kürt romanının, roman dilinin ilk temel taşını 
koymuştur. Bu onur onundur. 


Bu çağda yeni bir roman diline imza atmak kolay iş değildir. Bu güç işin 
altından Mehmed Uzun alnının akıyla çıkmıştır. Bu görkemli başlangıçtan 
sonra, bu Mezopotamyanın yaşayan en eski zengin dilinden büyük bir 
edebiyat, özellikle büyük romanlar çıkacaktır. 


İnsanlığı insanlık eden, her şeyden önce kültürdür. Ve dünyada hiçbir 
kültür hiçbir kültüre zarar vermemiş, her kültür öbür kültürü beslemiştir. Bir 
ülkede kültürlerin çeşitliliği, o ülkenin zenginliği, büyüklüğüdür. 


Mehmedin romanı, kişiliği insanlığımızın zenginliğidir. Bu insan politikada 
da dimdik durmuştur. Orada da hatalar işlememiş, her zaman şiddeti 
kınamıştır. Yaşamı boyunca konuşmalarıyla, eserleriyle savaşa karşı 
koymuştur. 


Ne olursa olsun, kimler karşı koyarsa koysun, Türkiye barışa kavuşacaktır. 
Ben de buna inanıyorum. Yakında bu savaş barışla bitecek. Ve Mehmed 
mezarında rahat edecek. 


Bu savaşın sürüp gitmesi için hiçbir sebep yok. 


Diyarbakır, 13 Ekim 2007 


Son Ada 


Zülfünün yeni romanı üstüne çoktandır bir yazı yazmak istiyor, rahat günler 
arıyordum. Son Ada romanı beni vurmuştu. Bu romanı bir kere okudum. 
Elim değdikçe bir daha, bir daha okudum. Üst üste okuduğum bu roman 
üstüne ne yazılacaktı, merak ediyordum. Bekledim, bekledim, 
eleştirmenlerimizden ses çıkmıyordu. 


Bir tane mi, iki tane mi eleştiri gördüm. Eleştirmen olduğunu bildiğim 
kişiler Son Adayı görmemişlerdi. Bu roman yakında Fransızcaya çevrilecek. 
Eminim orada hak ettiği yazılar yazılacaktır. 


Romanın konusu, daha doğrusu konuları çok ilginçtir. Pek çok konu bir ana 
konuya bağlanır, büyük klasikler gibi. Klasikler ana konunun yöresinde, 
içinde dolanıp dururlar. Zülfünün bu romanı da birçok sebepten dolayı 
klasikler içindedir. 


Bize dışarıdan türlü türlü düşünceler geliyordu. Dışarıdan gelenlerin 
hepsini yazmayacağım da biri bir zamanlar çok tekrar ediliyordu. Bir 
arkadaşımız, konu romanı öldürür dedi, bundan sonra kimi görmüş 
konuşmuşsam konu romanı öldürür diyorlardı. Ben de onlara etmen 
eylemeyin arkadaşlar, konusuz roman olmaz, konular romanın ana gücüdür 
deyip durdum. Büyük bir Fransız şairi, romancısı arkadaşım vardı. Ona 
sordum, Türkiyede konu romanın ölümüdür diyorlar, ne diyorsunuz? 
Fransada böyle yazarlar var mı? Olabilir, dedi arkadaşım, sersemin biri 
atmıştır, o da Türkiyeye kadar gitmiştir. Sen ne diyorsun? Önce böyle 
söyleyenlere güldüm geçtim. Sonra baktım olacak gibi değil, böyle roman 
yazılmaz, dedim her yazarımıza, her roman okuyana. Baktım ki birtakım 
yazarlar konusuza gidiyor. Hazırlandım bir de konferans verdim. Konusuz 
roman yazılmaz. 


Gençliğimde Abidin Dino ve ağabeyi Arif Dino sürgün olaraktan Adanaya 
gelmişlerdi. Abidin Dino Türksözü gazetesinde yazıişlerinde çalışıyordu. 
Beni Arif Dinoyla o tanıştırdı. Arif Bey büyük bir ressam, şair ve büyük bir 
kültürdü. Her zaman Arif Dino benim üniversitemdir diyorum. Bu doğrudur. 


Onunla edebiyat ve sanat konuştuk. 


Roman yazmaya başladığımda dedi ki, sana roman için bir gerçek 
söyleyeceğim, iyi dinle. İyi dinlemesen de olur çünkü söyleyeceğim 
hikayelerinden de belli. Gene de söyleyeceğim: Bu çağda bir kısım romancı 
tek, ana tipten korkuyor. O zaman da roman roman olmaktan çıkıyor. Senin 
hikayelerinde bile tek tip var, yani ana tipler var. 


İnce Memed tek tipli bir romandır. Zülfünün romanları da tek, yani ana 
tiplidir. Zülfü Livaneli bir diktatörü yazıyor. O güzelim Türkiyenin halkları 
bir demokrasi görmedilerse, durup dururken savaşlara girmişlerse 
diktatörlerin yüzündendir. Diktatörler her zaman tek kişi değillerdir. Çok kişi 
de olabilirler. Güney Amerikada onlar çoğunlukla askerdirler, ordulardır. 
Güney Amerikadaki ülkeler çoğunlukla askeri diktatoryayla yaşadılar. Daha 
da diktatörlerle yaşayan ülkeler var. Bize gelince biz de bir çeşit askeriyeyle 
yaşadık. Bunun adını da sıkıyönetim koyduk. Cumhuriyetin seksen yılının 
neredeyse yarısını o sıkıyönetimle geçirdik. Demokrasi göremedik. 
Demokrasiye ulaşamadık. Daha da korkuyoruz. Korkmasak iyi olacak, çünkü 
bugünlerde ülkemizde demokrasi isteyenler hızla çoğalıyor. Bana öyle 
geliyor ki demokrasiyle karşı karşıyayız. Şunu söyleyeyim ki Güney 
Amerikalılar gibi olmayacağız. Bizim halkımıza güvenmeliyiz. 


Güney Amerikalılar son zamanlarda önemli yazarlar yetiştirdiler. Bu 
yazarların çoğu dünya yazarı oldu, hemen hemen her ülkede tanındılar. Bu 
yazarların büyük bir kısmı dışarda yetişmişlerdi. Pariste bu yazarlardan 
epeysiyle tanışmıştım. Avrupa onları çok tutmuştu. Birçok yayıncıda onların 
kitapları basılıyordu. Dünyada en tanınan onlardı. Onların büyük yazarları 
daha da dünyanın yayınlarındandır. 


Güney Amerika yazarlarının ilginç bir hünerleri var. O hüner zor bir hüner. 
Bu hünerli yazarların birçoğu Türkçeye çevrildi. Yazarlar bir araya gelmişler, 
herkes bir diktatör üstüne bir roman yazsın demişler. Kimi bilinen bir 
diktatörü yazsın, kimi de isterse kendi diktatörünü yazsın. Birçok yazar 
konularını yazmışlar. Bunlar da dünyada çok tanınmışlar, satılmışlar. 


Zülfünün romanının bunlarla hiçbir ilgisi yok. Zülfünün romanı başka bir 
roman. Yepyeni. Ben bu romanı okuduğumda şaşırdım kaldım. Zülfü yepyeni 
bir ustalık, yepyeni bir roman getirmişti. Beklemediğim bir yenilikti 
Zülfünün getirdiği. Zülfünün yarattığı yeniliği okuyucuya bırakmak 
istiyorum ya yapamıyorum. Önce zalimliği gözükmeyen gizli bir zalim. 
Gururlu ama gururu hiç belli değil. Böylesi adamda ne bulunursa onda da var 


ama hiç belli değil ya da davranışlarını saklıyor. Biz adamları tanıyoruz. 
Onları çok iyi tanıyoruz. Böyle bir insanı bulmak, yazan her usta romancının 
karı değil. Zülfünün romanlarındaki inceden ince psikolojiyi bulmak kolay 
değil de böyle incelikleri bulamayanlar üzülemez, çünkü onun romanları 
zenginliktir. Doğa, yan tipler hepsi de romanda özel bir ses, bir zenginliktir. 
Bu romanda yaşam kadar canlılık vardır. Her romancıya nasip olmaz. 


Bütün zenginliği bize gösteren romandaki dildir. Bir romancı her romanını 
aynı biçimde, aynı dille yazıyorsa o roman roman olmaz, solar gider, kalıcı 
olamaz. Bir roman kalıcı bir roman olacaksa dilini kendi yaratacaktır. Zülfü 
bu romanında romana göre bir dil yaratmıştır, bundan dolayı da kalıcı 
olacaktır. 


Bu romanda insanların hepsi de canlı ve yaşıyorlar. Bir de tilkiler var. Bir 
de orman var, ormanın çamları, tilkilerin vatanı, bir de martılar. Hiç 
bilmediğimiz martılar... İnsanlardan bile daha güçlü anlatılmış. Zülfüce 
yaratılmış martılar başka bir romanda, başka bir yerde olamazdı. Bakkalın bir 
sakat çocuğu var. Sakat mı değil mi romanın sonuna kadar bilmiyoruz. Bu 
çocuk bu romanda olmasaydı, roman bu kadar büyük olamazdı. Bir de bu 
romanın trajik yanı var, başka bir romanda olsaydı romanı da alır götürür 
şuraya atardı. Zülfü bu romanda inanılmaz ölçüler, olanaklar yaratmış. Her 
şey birbirine uyuyor. Edebiyatta görkemli bir söz vardır, büyük kapıdan 
girmek. Bu, büyük bir eserin yazarı demek. 


Zülfü büyük kapıdan bu romanıyla girmiştir. 


Radikal, 16 Ağustos 2009 


Müthiş Bir Adam, Müthiş Bir Yazardı 


Mehmed Uzunla ilk ne zaman tanıştık, tam hatırlamıyorum. Ama burada 
İstanbulda bizim eve gelmişti. Görüşmeden önce bir-iki kitabını okumuştum. 
Ama bir gün, bana henüz basılmamış yeni bir kitabını getirdi. Küçük bir 
kitaptı, çok güzeldi. Abdale Zeyniki... Türkçe olarak yazmıştı. 


Mehmed Uzundan önce bizim Çukurovada olsun, Vanda, İstanbulda olsun 
Kürtçe roman ya da hikaye yazan olduğunu sanmıyorum. Nasıl yazsın ki? 
Yasaktı Kürtçe. Ağır baskı vardı Kürtçenin üzerinde. Şiir yazan vardı tabii 
Kürtçe. Ama yayımlanamazdı onlar. Öyle ağızdan ağıza dolaşırdı ya da 
gizlice kayda geçerdi. 


Kimileri bana “Neden Kürtçe yazmıyorsun?” diye adeta yakınır. Nasıl 
yazayım ki? Yazsam da yayımlanamazdı ki o zaman. Üstelik benim Kürtçem 
köylü Kürtçesi. Kürtçede bir de aydın Kürtçesi vardır. İstanbul Türkçesiyle 
Adana Türkçesi gibi yani... 


Mehmedle ilk karşılaşmamızda bana işte o kitabının yayımlanmamış halini 
getirmişti. Okumamı istiyordu. Bir günde okudum, çok beğendim. Ertesi gün 
yine buluştuk. “Abi bu kitaba bir önsöz yazar mısın?” dedi. “Yazarım” 
dedim. Okuduğumda çok şaşırmıştım. Çok yetkin bir yazıydı. Bir kere, bir 
savaşı anlatıyordu. Savaşın içinde geçen bir aşkı anlatıyordu. Mehmed cin 
gibiydi, biraz bir hergele yanı da vardı. Müthiş bir kitaptı. Dehşet bir yazı... 
“Büyük kapıdan geçeceklerden” biriydi Mehmed. Bu, çok kullanılmış bir 
sözdür: Büyük kapıdan geçmek. Sadece büyük yazarlar, sözgelimi Tolstoy, 
sözgelimi Proust, büyük kapıdan geçerler... Bu kitapta Mehmed, Vanlı bir 
adamın savaştaki hayatını anlatıyordu. Adam aşık oluyor ama işin kötüsü 
kadına da ulaşamıyor. Çok güzel bir hikaye ve çok güzel yazılmış bir hikaye 
idi. Ustaca yazılmış. Kurgu tabii geleneksel edebiyatın kurgusu ama yazı yani 
edebiyat Mehmedin. Şaşırmıştım ben ilk okuduğumda. Abdale Zeynikinin 
Kürtçesini okumaya çalıştım, pek bir şey anlamadım. Çünkü benim Kürtçem 
beylerin Kürtçesiyle anlaşamıyor. Üstelik Kürtçe okuryazarlığım da zayıf. 
Şiirleri okuyorum anlamıyorum. Mehmede dedim ki, “Sen oku”. Okudu, o 
zaman anlamaya başladım, hatta tercüme etmeye bile başlamıştım. E tabii 
Mehmed de çok iyi okuyordu. Hatta sonraları demişti ki bana, “Yaşar abi sen 
o şiirleri ben okurken çevirmiştin ya, keşke teyp olsaydı o sırada yanımızda 


da, onları kaydetseydik...” 


Mehmed ne zaman İstanbula gelse önce bana uğrardı. Havaalanında inip 
gelir, o zaman Basınköyde oturuyordum, uzun uzun konuşmaya, sohbete 
başlardık. Sık görüşürdük. İstanbulda değilse de telefonla mutlaka arardı. 
Oturduğumuzda neredeyse bir tek konu konuşurduk: Edebiyat. Hatırlıyorum 
bir tek sefer başka bir konuyu açtı: Para biriktirmiş, bir aylık paralı askerlik 
yapacak. Ama yurtdışındaki birtakım adamlar “Bir Kürt, Türk ordusunda 
askerlik yapar mı?” demişler. Onu danışmaya gelmişti. “Bak Mehmed, 
askerliği yapmadan Türkiyeye bir daha gelemezsin” dedim. “Çünkü bir 
romancının evvela bir memleketi olur. Senin bir memleketin var ki, işte böyle 
romanlar yazabiliyorsun.” O zaman ikinci romanını da yazmıştı. Memleketi 
olmayan adamın romanı edebiyatı zorlamaz. Özellikle romancının mutlaka 
bir toprağı olmalı. Sadece romanda değil her sanat dalında çalışan her sanatçı 
için bir memleket lazım. Çünkü o toprağın kültürüyle büyüyor insan, o 
toprağın kültürüyle yoğruluyor sanatçı. Toprağından kopuk olursa romancı, 
yazamaz. 


Mehmede dedim ki, “Askerlik yapmazsan bir daha gelemezsin buraya. Ne 
ananı ne babanı görebilirsin. Tanıdıklarınla sevdiklerinle görüşemezsin.” 
Çünkü bir romancıyı genişleten o toprağın şiiridir, destanıdır, insanıdır, 
kültürüdür. Bu nedenle Mehmed gelmeseydi belki de üçüncü romandan sonra 
kesilir, öyle açıkta kalabilirdi. İkna oldu neyse... 


, Gerçi Mehmed uzun yıllar yurtdışında yaşadı. Hapishaneden çıkmıştı ama 
Isveçte Kürtlerin arasında, Kürtçenin içinde yaşadı. Bir amcası vardı, 
amcasının kızıyla evlendi. Evlerinde hep Kürtçe konuşulurdu. Dil yaşıyordu. 


Sag olsunlar hep çağırırlar ama ben Diyarbakıra son zamanlarda pek 
gidememiştim. En son herhalde Cumhuriyette röportaj yaparken gitmişimdir. 
Bu son iki yıl içinde iki kez gittim Diyarbakıra. İkisi de Mehmed için. Bir 
kere hastanede ziyaret için gittim. İkincisi de maalesef cenaze töreni için... 


Mehmed açısından Diyarbakırın anlamı çok büyük, çok yoğun. Bir kere o 
şehrin hapishanesinde yatmış olmak yeter. Mehmed hapishaneden pek söz 
etmezdi ama hapishanedeki dengpbejleri anlatırdı. Çünkü dengpbejlerle ilk 
ciddi ve uzun teması hapishanede olmuş. Ben de dengbej kültürüne küçük 
yaştan beri çok meraklıyım. Çukurovada dengbejlerin çalışmalarını 
toplamıştım, onları kaydetmiştim. Mehmed çok etkilenmiş bu dengbejlerden. 


Benim kitaplarımla ilgili olarak konuştuğumuzda da bana “Yaşar abi senin 
romanlarında bizim dengbejlerin izini görüyorum” demişti bir keresinde. 
Destanlar da önemli tabii... Tenekeyi okuduğunda da çok heyecanlanmıştı. 
Mehmedin Tenekenin La Scala'daki galasına gelebilmesini çok isterdim. 
Çünkü Mehmed benim kitap ya da romanlarımla ilgili bu tür faaliyetler 
olduğunda çok seviniyordu. Beni neredeyse himaye eder bir tutum içindeydi. 
Bana sanki küçük bir çocukmuşum gibi davranırdı. Sevecen, cana yakın... 
“Yaşar abi senin için gittim o adama da şunu da dedim” diye sevinerek 
anlatırdı. 


Mehmed yapı ve ruh olarak da hep olumlu bir adamdı. Ben mesela onun 
ağzından kötü bir şey duyduğumu hatırlamıyorum. Herhangi bir şey, 
herhangi bir kişi hakkında olumsuz konuşmazdı hiç. Çatışmalarda asker ya da 
o taraftan birileri öldüğü zaman, çok üzülürdü, neredeyse küserdi, o zamanlar 
kimilerinin adını bile almazdı ağzına. 


Hastane ziyaretinde olsun, cenazede olsun, gördüm ki, Mehmed gerçekten 
çok sevilen bir yazar. Arkadaşları, çevresi, tüm Diyarbakır çok seviyordu 
Mehmedi. Onda galiba şeytan tüyü vardı. Çok sevilen bir adamdı. 


Mehmedin ardından Kürt edebiyatının gelişim gösterebilmesi için genç 
Kürt yazarlarının da Mehmed gibi çok okuması, çok kültürlü olması 
gerektiğine inanıyorum. Mehmed kendi kendini çok iyi yetiştirdi. Hiçbir 
üniversite bir yazarı bu kadar iyi yetiştiremez bence. İnadına okurdu... 
İsveççe okurdu, Fransaya giderdi, okuyacak kadar Fransızca öğrendi. 
İngilizce de bilirdi. 


Mehmedin bir de dehası var tabii. Öyle kolay değil Mehmedin yaptıklarını 
yapmak. Kimse yapamazdı. Çünkü roman bir dil sorunudur. Dil dediğim, 
konuştuğun dil değil, etrafında konuşulan dil değil, öbür edebiyatlardaki dil 
değil. Bir roman dili yaratamadıktan sonra doğru dürüst roman yazılamaz. O 
dili kendin yaratacaksın, yani yazar yaratacak. Bizde mesela bu dil yaratma 
konusunda belki de tek büyük yazarımız Nazım Hikmettir. Nazım Hikmet 
Türkçeyi yeniden, bir edebiyat, bir şiir dili olarak yarattı. Puşkin de öyle... 
Dünyada kim varsa büyük yazar olarak onların her biri bir edebiyat dili 
yarattıkları için büyük yazar olmuşlardır. Gogol olsun Cervantes olsun hep 
bir dil yarattıkları için klasik olmuşlardır. Mehmedde de var bu dil yaratımı. 
Çünkü Mehmedin geldiği yere bakacak olursak, o köyden, o kasabadan 
kendiliğinden yeni bir dil çıkmaz, çıkamaz. Ne kadar çok dengbej dinlese, ne 


kadar çok destan okusa da olmaz. Ama Mehmed o dengbejlere varmış, 
destancıları anlamış, onlardan yararlanabilmesi bilmiş bir yazar olarak 
önemli. Yurtdışında yaşamış olması Batı kültürüyle tanışmış olması da 
önemli ama öncelikle iki tür kültür olduğunu hatırlayalım: Bir evrensel kültür 
vardır, bir de yerel kültür. Yerel kültür olmadan hiçbir şey yapamazsın. Yerel 
kültürün üzerine yani sağlam zeminin üzerine bir miktar bile olsa evrensel 
kültür eklemek, yerel kültürü zenginleştiriyor, güçlendiriyor. Batının çok 
çeşitli sanatları, yazara, kendi roman dilini yaratırken yardımcı oluyor. Bizim 
Türkiyede bu dil meselesini romancılar çok az biliyor. Bu nedenle de öyle 
pek evrensel roman yazılamıyor. Ama mesela vakti zamanında bir Sabahattin 
Ali bu dil yaratımı konusunda başarılı oldu. 


Mehmed hem kendi dilini hem de bu evrensel dili, roman dilini kavramış, 
anlamış bir yazar. Mehmedle bu dil meselesini çok sık konuştuğumuzu 
hatırlıyorum. O bana “Ben ne öğrendiysem senden öğrendim” derdi ama 
öğrendiği başka kaynaklar da vardı mutlaka. Ben ona biraz yardımcı oldum 
tabii, özellikle destanlarda. 


Çok cömert bir adamdı Mehmed. Para bakımından söylemiyorum, bilmem 
o yanını. Ama ruhen çok cömert bir insandı. Para bakımından da öyle olsa 
gerek. 


Ben, 1997 idi galiba, dört ay İsveçte kaldım, o zaman Mehmedi daha 
yakından tanıyabildim. Bana İsveçte çok yardım etmişti. Aslında ben biraz da 
Mehmed için gitmiştim İsveçe. Çok iyi bir düzeni vardı. O, benim gibi 
kalemle yazmazdı, bilgisayarla çalışırdı. Mehmed, İsveçte çok tanınmış bir 
yazar. O herkesi tanıyor, herkes özellikle de kalburüstü insanların hepsi 
Mehmedi tanıyordu. Tanık oldum buna ben. Çevresi çok genişti. Cazip bir 
insandı. 


Cenazede, kürsüye çıktığımda, baktım, en az yirmi bin kişi gelmiş. 
Birdenbire dedim ki, “Sizden öğrensinler edebiyatçıya saygıyı... Türkler 
öğrensin. Biz zulümle büyüdük. Devlet tarafından zulümle büyütüldük. Şu 
kalabalığınıza bakın: Edebiyat bir değerdir, sanat büyük bir değerdir, kültür 
değeridir. Sahip çıkmak lazım. Siz sahip çıktınız. Ben de size teşekkür etmek 
için buraya geldim. Sizin yazarınıza gösterdiğiniz sevgiyi görmek, benim için 
büyük mutluluk” dedim, ardından yazılı konuşmamı yaptım. 


Mehmedin kitapları başta İsveççe olmak üzere birkaç dile çevrildi. Ama 


Batıda edebiyat artık başka bir hal aldı. Aşk Gibi Aydınlık... kitabı büyük bir 
kitaptır. Özellikle doğayı anlattığı sayfalar... Her babayiğidin harcı değildir 
öyle kitaplar yazmak. Çok usta bir yazar. Ben daha ilk kitabından itibaren 
onun ustalığı karşısında hep şaşırmışımdır. 


Şeyhmus Diken titiz bir çalışmayla Mehmedin son dönemini neredeyse bir 
belgesel tadında kaleme almış. Bu çalışması yazarların, sanatçıların gelecek 
kuşaklara aktarılması açısından da önemli. 


Mehmed yaşasaydı bugün dünyanın büyük yazarlarından biri olabilirdi. 
Gene de öyle. Müthiş bir adamdı. 


Şeyhmus Diken'in Zevalsiz Ömrün Sürgünü Mehmed Uzun 


başlıklı kitabının önsözü, Ocak 2009 


KONUŞMALAR 


Yaşar Kemal ve Türk Halkının Epopesi 


Fransa'nın en etkin gazetelerinden Le Monde, 4 Ekim 1981 günlü 
Pazar Eki'nde (Le Monde Dimanche) birinci sayfanın tümünü, ikinci 
sayfanın yarısını Yaşar Kemal'le Altan Gökalp'in yaptığı aşağıdaki 
konuşmaya ayırdı. Bu yazının çevirisi 15 Ekim 1981 tarihli Milliyet 
Sanat dergisinde yayımlandı. 


İnce Memed ilk yayından 26 yıl sonra, sizin yarattığınız bu kahraman, Türk 

köylüsünün bağrından çıkarak yeniden canlanıyor. Yakınlarda, Çukurova'da 
yapılan bir röportaj sırasında topraklarından atılmış köylüler, İnce 
Memed'in bu bölgede gerçekten yaşadığını söylüyorlardı. Sizin düş 
gücünüzün yarattığı bu kişiliğe onların sahip çıkmalarını nasıl 
yorumluyorsunuz? 


Ben Çukurova kökenliyim, Çukurovayı taşıyla toprağıyla bilirim. Yöre 
halkını, sorularını çok yakından tanırım. Bildiklerimi ve duyduklarımı 
yazdım. Fakat köy yaşantısının bir dökümünü yapmıyorum. Ben, köylerden 
çok kentlerde yaşadım. Burjuvalar, emekçiler, balıkçılar... Her meslekten 
çeşitli kişilerle karşılaştım. 


Edebiyata gelince, bu alanda karşımıza halk edebiyatı çıkar. 13. yüzyılda 
Yunus Emre ile başlayan bir başkaldırı geleneği Nazım Hikmetle günümüze 
dek gelmiştir. İlginç bir istatistiğe göre Türkiyede 13. yüzyıldan bu yana 38 
ünlü Türk şairi öldürtülmüş! Şu bir gerçek ki, Anadolu edebiyatı ve şiiri her 
şeyden önce Anadolu halkının başkaldırısının sesi oluyor. En büyük mistik 
ozanımız Yunus Emre bile şöyle diyor: 


Yoktur beylerin mürveti 


Bindikleri Arap atı 


Yedikleri insan eti 


İçtikleri kan oluptur. 


Ezici güçlere karşı ne büyük bir öfke. 13. yüzyılda Baba İshak 
ayaklanmalarından tutun da öteki yüzyıllardaki Celali başkaldırmalarına 
kadar Anadoludaki tüm başkaldırışların çıkış noktası zorbalara karşı 
“Kardeşlik, Eşitlik ve Özgürlük” düşüncesi olmuştur. Mehdiler ise bu yolu 
altı yüzyıl boyunca sürdürmüşlerdir. Mustafa Kemal de bu “hayır” diyenlerin 
çizgisindedir. Onunla birlikte, Türkiyede ilk olarak Anadolu kültürüyle 
bütünleşen bir devlete sahip olduk. Benim kuşağımın yazarları bu kültür 
bütünleşmesi içinde yerlerini aldılar. Soylu bir Osmanlı ailesinden gelen 
Nazım Hikmet bile büyük şiirini Anadolu halkının bağrında yarattı. 
Yaşamının on yedi yılını düşünceleri nedeniyle cezaevlerinde geçiren Nazım 
Hikmet, şiirini burada, Anadolunun her bir köşesinden gelmiş her tür insan, 
hırsızlar, katiller, ezilenler, sömürülenler, kısacası tüm duyarlılıklarıyla var 
olan halkının arasında geliştirdi. Günümüz Türk edebiyatının okulu hapistir. 
Yazarımız Sabahattin Ali de öldürtülmüştür. 


Kemal Tahir 15 yıl, Aziz Nesin 5 yıl, yaşayan en büyük şairimiz Ahmed 
Arif 5 yıl, müzisyen Ruhi Su 5 yıl hapiste yatmışlardır. Ben de bu çizgide yer 
alıyorum. Ve kendimi Mahmut Makal dışında, romancı olan ilk Türk köylüsü 
olarak görüyorum. Köyüm, içinde yetiştiğim yöre, ozanların, şairlerin 
yöresidir: Buradan gelip geçen büyük ozanlar capcanlı bir şiir birikimi, şiir 
geleneği bırakmışlardır Ben bu gelenek, bu birikim içinde yoğruldum. Sekiz 
yaşımdayken köylerde şiir okurdum. 


Böylesi özel nitelikler taşıyan bir yöreden gelmiş olmanız, eserlerinizin 
yalnız Türkiye'nin çeşitli kültür ortamlarına değil, onun da ötesinde, 
Avrupa'ya, öteki ülkelere geniş okur kitlelerine ulaşmanızı engellememiş. 


Dünya edebiyatını da yakından izledim. Tolstoy, Çehov ve Dostoyevskiyi 
20 yaşında okudum. Dünya edebiyatıyla kendi köklerimi birleştirmeye 
çalıştım. Faulkner ve Stendhal benim için özel önemi olan iki yazardır. 
Stendhal, epiği en iyi anlamış kişidir. Bir roman yazmaya başlamadan önce, 
iki yazarı okumaya kendimi yeniden zorlarım: Nazım Hikmeti dilimi canlı 
tutmak için, Stendhal'i, romanımın psikolojik sınırlarını genişletmek için. 
Malraux'nun İnsanlık Durumu kitabını okuduğum vakit, yazını eskimiş 
buluyorum. Oysa Stendhal'in Kırmızı ve Siyahı sanki bugün yazılmış gibi. 


Modern Türk yazarlarını da biçim açısından Stendhal kadar çağdaş 
bulmuyorum. Faulkner'a gelince özellikle insan-doğa ilişkileri açısından, 
roman anlayışı açısından, aramızda ortak yanlar buluyorum. 


Kökeniniz ve kaynaklarınız, başkaldırışınızı ve epik alana olan ilginizi 
açıklıyor. Eserlerinizde sözünü ettiğiniz, olayların yer aldığı yöreler, 
toplumsal ve demografik dalgalanmalarla sürekli değişiyor. Burada 
toplumlar da öyle. 1920'lerde, toplumun yüzde 90'ı köylerde yaşıyordu. 
Şimdi ise köy-kent yerleşim dengesi yarı yarıya. Toplumsal yaşam kentlere 
kayıyor. 


Ben de bir köylü olarak, kendimi kentin ortasında buldum. Son romanlarım 
hep kent üzerine. Demirciler Çarşısı Cinayeti değişim halinde olan feodal 
Anadoluyu, Çukurovanın sanayileşmesini anlatıyor. Hiç derisini değiştiren 
bir yılan gördünüz mü? Yılanın derisini değiştirmesi tam bir trajedidir. 
Edebiyatımız Türk toplumunun bu acılı ve trajik değişimlerini yakından 
izlemelidir. Eserlerimizde insana değer verdiğimiz sürece kent uygarlığında 
da yerimiz olacaktır. 


İnsan ve doğa ilişkisini, insanlar arası ilişkilerle en azından eş değerde 
tutuyorsunuz. 


Doğanın yağmalanmasına karşı bir öfke gösterilecekse, bunu edebiyatçılar 
tüm şiddetleri ile yapmalıdırlar. 


Duygusallık değil öfke gerekli. Dünya edebiyatına bakarsak insanın 
benliğini aşan bir öfkeyle, haykırışla karşılaşırız. Shakespeare, Euripides, 
Homerosa bakın. Sanat eseri bir şiddettir. Bana kalırsa çağımızda en iyi 
Dostoyevski yansıtıyor bu şiddeti. Doğa bir manzara, bir süs değil. Doğa 
insanın canı kanı gibi. 


Bazı gerçekleri yazarken keşfediyorum. Demirciler Çarşısı Cinayetini 
yazarken de böyle oldu. Kapitalist düzenin Çukurovaya getirdiği belaları 
daha iyi sezdim. 


1930'lu yıllara kadar bu ovada toprağa gereken değer verilmedi. 
Toroslardan gelen köylüler ovadaki çalıların köklerini çıkarıyorlardı. 
Çıkarılan her kök bir başarı, bir utkuydu köylüler için... 


1949 yılında ovaya yüzlerce traktör girdi. Bu traktörler ovayı dümdüz 


ettiler. Ovanın doğal örtüsünden ortada hiçbir şey kalmadı. Böceğiyle, 
kelebeğiyle, kartalıyla insan iç içe yaşıyordu artık Çukurovada. Orada 
kartallar yığınak yapıyorlardı. Kartallar uçtuğu zaman gök görünmez olurdu. 
1957 yılında bu kartalların bir tanesi kalmadı. O sıralarda, at vebası salgını 
çıktı. Atlar öldükçe leşleri ilaçlıyorlardı. At ölülerini yiyen kartallar da 
zehirlenip öldüler. At ölüleri... Kartal ölüleri... Çukurovayı ovalıktan 
çıkardılar. Bugün çeltik tarlalarıyla birlikte, hiçbir ilacın üstesinden 
gelemediği yeni bir sinek türü oluştu. 


Giderek doğayı karşımıza alıyoruz. Onu düşman sayıyoruz. Aynı biçimde 
insanın yarattığı değerleri bozarak onu battal bırakıyoruz. Kendi 
çelişkilerimize, sınıf sömürümüze doğayı da ortak ediyoruz. 


Doğayı dramı, trajedisiyle nasıl söylemeli, nasıl anlatmalı? 


Romanın yapısı, dili hep bu doğa ilişkisiyle iç içe olmalıdır. Kimi kez çok 
uzun cümleler yaptığımı söylüyorlar. Yakından bakılacak olursa bütün bu 
uzun cümleler doğayla ilgili. Denizi betimleyen bir dil, bir atın şahlanışı için 
kullanılan dile benzemez. Dilin ritmi, uyumu, müziği, doğaya olan 
başkaldırışı, sevinç haykırışını, çılgınlığı vermeli. Doğanın ritmi değiştikçe 
yaşamın ritmi de değişir. 


İlerlemiş endüstri toplumlarında, çocuklar, yetişkinler, topluluğun dışında 
bırakılır. Sizin romanlarınızda çocuklar, devre dışı olmak şöyle dursun, 
yetişkinler topluluğunun çelişkilerine çözüm arayan kahramanlar olarak 
yansıyorlar. Yapıtlarınızda, çocuklar yaratıcı ya da yıkıcı kahramanlıkların 
yerini alıyor. Çocuklukta bulduğunuz nedir? 


Bana göre çocuklar eksik varlıklar değildir. Onların da bizim gibi üstün ve 
alçak yanları vardır. Bilgileri, deneyleri az diye onlara tepeden bakmamalı. 
Bir tay doğduktan on dakika sonra, annesinden süt emmek için ayağa kalkar. 
Bunu başaramazsa ölür. Çetin bir doğa yasasıdır bu. Anadoluda bir çocuk 
daha yürümeye başlarken, kendini varlığın ortasında bulur. Hemen köy 
yaşantısına katılır. Hayvanları güder... Tarlaya gider... Yetişkinlerle birlikte 
üretime geçerken deney sürecine girer. 


Buna karşılık şimdi dünyanın birçok yerinde yeni bir anlayış başgösterdi. 
Çocuklar bambaşka bir şekilde eğitiliyorlar. Bu eğitim, bir süzgeçten, onların 
beyinlerine aktarılan bilgilerden başka bir işe yaramıyor. Her şeyi ezberden 


öğreniyorlar. Bir çocuğa, “Sana şunu öğreteceğim” dediğiniz andan 
başlayarak insanlar arası eşitlik ilişkileri son bulur. 


Böylesi bir eğitimden sonra, çocukların düştükleri ruhsal bunalımlara 
şaşırmamak gerek. Hayvanlar gibi terbiye edilmeye çalışılan çocuklar 
sonuçta, insanlığı mahvedecek düğmeye de basabilirler. 


Eski Yunan akademik geleneğinden aldığımız bu soyut eğitim tarzı bizi 
tarih bilincinden yoksun kılıyor. Okullar, çocukları ezen işkence yerleridir. 
Buna karşın bu cehennem döngüsünü kırmak üzere Türkiyede Köy 
Enstitüleri deneyi olmuştu. Bu enstitülerin amacı okulu köye getirmek değil, 
üreterek öğretmek, üreticilerin deneylerinden yararlanmaktı. Doğada 
yaşayarak, yaşamı elleriyle, gözleriyle öğrenmek... 


Bir gün tüm Anadolunun bugünkü sağlıksız eğitim sisteminden geçerek 
okuryazar olacağını düşündükçe sarsılıyorum. Yalnızca okuryazar olmanın 
anlamı mı var? Eğitim ismine layık olmayan bir eğitim düzeni sürdükçe 
koskoca bir yalan! 


Anadolu efsaneleri, geleneksel halk hikayeleri sürekli olarak yansıyor 
yazılarınızda. Anadolu'yu inceleyen halkbilimciler, ele aldığınız konulara, 
kaynaklandığınız efsanelere hiç yabancılık duymuyorlar. Bu verileri 
romanınızın içine nasıl yerleştiriyorsunuz? 


Sermaye birikiminden söz edildiği gibi, doğa ile karşı karşıya olan insanın 
bilgi birikimi olacağını düşünüyorum. Her çağda insanlar zayıf, umarsız 
zamanlarında, sığınacak kişiler, dünyalar yaratırlar. Yemek içmek kadar 
önemli bir gereksinmedir bu. Orta Anadoluda, Göremede öteden beri insanlar 
ısınmak, aydınlanmak için yakacak bir şey bulamamışlardır. Bu bozkırlarda 
ne odun ne de yağ bulunur. Güneş batımından sonra zifiri bir karanlık kaplar 
etrafı. Karanlık insan soyunu her zaman korkutmuştur. Oysa bu bölgede 
topladığım tüm efsaneler ışıktan söz eder. Doğa üstü ışıklar ararlar ve 
bulurlar... Her yer aydınlıktır. Burası bir ışık cennetidir. 


Buna karşılık benim bölgem Çukurovada Toros dağları var. Yaylaya 
çıkıldığında gece boyu çam çırası yakılır. Evlerin önünde ateş yanar. Işık, 
insanların gündelik yaşantılarının bir parçasıdır. Çukurovada ışık efsaneleri 
üretilmemiştir. Efsanelerin çoğunun somut yaşama yanıt veren bir somut 
temeli vardır. Belki de bunalım dönemlerinde, peygamberlerin doğmasının 


bir nedeni de budur. 


Üç romanınızda, Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu'nda olduğu 
gibi... 


Çukurovada 30'lu yıllarda müthiş bir kuraklık oldu. Üç yıl boyunca 
insanlar ve hayvanlar ne yapacaklarını şaşırdılar. Bu dönemde Tanrının 
gazabından kurtulmak için belki de yirmiye yakın evliya türedi. Bizim 
köyümüzde Ali, evliya olduğunu söylemeye başladı. Her ev en güzel 
döşeğini ona ayırıyordu. Kimse onu paylaşamıyordu. Birinin evinde iki 
günden fazla kalsa kavga çıkıyordu. “Bizim evliyayı tekelinize alıyorsunuz, 
her şeyi kendiniz için istiyorsunuz” diyorlardı. Ali ise “kutsallığını” 
yaratanlara eşit payda umu dağıtmaya çalışıyordu. 


Neyse 1933 yılında bir sonbahar günü yağmur yağmaya başladı. Hem de ne 
yağmur. Sanki her bir yerinden gök delinmişti. O yıl hiç görünmemiş bir ekin 
oldu, fışkırdı tarlalardan. Toprak tam üç yıl beklemişti. Çayırlardaki otlar diz 
boyu. Arı kovanları bal, incirler, narlar... Bütün ova çıldırmıştı. 


Herkes Aliyi unuttu. Ali ahırlarda uyumaya başladı. “Evliya evliya götü 
gevliye” diye bütün çocuklar peşine düştü. “Evliya” iken bolluk gelsin diye 
onun ayaklarına kapananlar onu alaya alıyorlardı. Ali tek söz söylemiyordu. 
Kimse ona yiyecek vermiyordu. Onu çobanlıktan da attılar. Bir sabah ırmağın 
5 kilometre uzağında cesedini buldular, kendini öldürmüştü. Aliyi çok 
severdim. Bu üçlü anısından doğdu. 


Sözlü gelenekten geldiğinizi söylemenize karşın, Memed bir roman 
kahramanı, Anadolu köylüleri ona sahip çıksa bile. Örneğin sizinkiler gibi 
romanlar karşısında, “bestseller” etiketini almış romanlar karşısında, halk 
ozanlarının, masal anlatıcılarının sözlü edebiyat geleneğine ne oluyor? 


Bir süre önce, küçük bir köydeydim. Bana “İnce Memedin serüvenlerini 
anlatan Fehmi Terziyi dinleyeceğimizi” söylediler. Onu dinlemeye gittik. 
Kim olduğumu ona söylemedik. Anlattıkları benim yazdıklarımdan ya da 
herhangi bir yazarın yazdıklarından çok daha güzeldi. Köy köy dolaşarak 
anlattığı öykülerde, dinleyicilerinin gözlerinden aldığı tepkilerle kişilikleri, 
olayları, yöreleri değiştirerek harikalar yaratmıştı. Epopeler, binlerce yıl 
akarsuyun altında cilalanmış çakıl taşları gibidir. İşte Memedin serüvenlerini 
anlatan köylüde de bir kez daha buna tanık olmak beni büyüledi. 


Karıncanın Su İçtiği Üzerine 
Röportaj: Alpay Kabacalı 


Karıncanın Su İçtiği, “Bir Ada Hikayesi” genel başlığını taşıyan dörtlünün 
ikinci kitabı. Gerçekten, romanın başlıca kişilerinden biri de ada... Ama 
daha pek çok kişi var bu romanda. Oraya geleceğiz. Bir de, arka planda 
Birinci Dünya Savaşı var. Zaman zaman ön plana çıkıyor. İsterseniz bu 
savaştan başlayalım. 


Savaşlar birer soykırımdır. Bu, yalnız Birinci, İkinci Dünya Savaşları için 
geçerli değil. İkinci Dünya Savaşında da böyleydi. “Soğuk Savaş” denen 
Üçüncü Dünya Savaşı da insanları ikiye, üçe, dörde ayırdı. Bitmiş de değil. 
Bir yerde bitiyor, başka bir yerde başlıyor. Silah üreticileri devletler, ülkeler 
üzerinde çok etkili. Canlarını koymuşlar silah üretimine. Herhalde çok 
kazanıyorlar. Bu gidişle savaşlar hiç durmayacak. Dünyadaki sivil kuruluşlar 
bunun önüne geçebilir. Sivil kuruluşlar gittikçe güçleniyor ama, yeterli değil. 
Dünya savaşlarını Avrupalılar çıkardı. Daha önce dünya savaşları yoktu. 
Makedonyadan kalkıp Hindistana giden bir Büyük İskender var ama, bu 
dünya savaşı değil. Roma İmparatorluğu dünyanın bir kısmını istila etmiş, 
Osmanlı İmparatorluğu dünyanın büyük bir bölümünü ele geçirmiş ama, 
bunlar da dünya savaşı değil. Soğuk savaş sürerken bile kanlı Vietnam 
Savaşları oldu. Nazım Hikmetin Rusyada yayımlanmayan “Neyi Bildirir 
Sayılar” şiiri var. Diyor ki: “62 yılında iki avcı uçağını sofraya koysak / 
çevirsek ete ekmeğe şaraba salataya / 40 milyon adam doyasıya yer içer”. 
Savaş karşıtı pek çok insan var dünyada. Savaşlar gene de sürüyor. Ben asıl 
bozukluğu eğitim sisteminde görüyorum. 


Savaşın sonucu olup olmadığı tartışılacak bir sorun daha var romanda öne 
çıkan: 


Mübadele. İnsanlar yerlerinden yurtlarından, ülkelerinden edilip sürgüne 
gönderiliyorlar, bir daha dönmemek üzere... Bu romana çalışırken 
mübadeleyi inceledim. İki milyon insanın yerinden yurdundan edilmesi... 
Bunu yazmaya kalktım. Hiç de kolay değildi. En zor yazdığım kitap bu oldu. 
Konusunu 1973'te Abidin Dinoya anlatmıştım. Abidin Bey, “Bunun altından 
zor kalkılır Yaşar,” dedi, “çalıştın mı, inceledin mi?” Nereden gelmiş bu 


değiş tokuş (“mübadele”yi ancak böyle çevirebiliriz) fikri? Temellerini 
öğrendim. Bu romanla ilişkisini nasıl kuracağım, yazmadan önce onu da 
saptadım. Bir romancının en büyük çabası, koşullar içindeki, durumlar 
içindeki insanı anlatmaktır. Durumlar içerisinde psikolojisinin nasıl 
değiştiğini... Bizim bütün sorunumuz, insan psikolojisinde yeni ufuklara 
varmaktır. İnsan davranışları sonsuz. Örneğin savaşa girmeden önce 
korkuyor. Korku, çatışmaya, sıcak savaşa girince kalmıyor. Çocukluğumda, 
Çanakkale Savaşına girmiş bir Başçavuş İsmail Ağa vardı. Durmadan 
anlatırdı. Büyükler artık bıkmıştı. Biz çocuklar dizinin dibine oturur, 
dinlerdik. Dünyanın en iyi masalcısı gibi anlatırdı Çanakkale Savaşlarını. 
Herkes savaşı anlatırdı. Avşarlardan on beş, on altı yaşında çocuklar askere 
gitmişler. Onlar için “Vayanam kurasının ağıdı” diye bir ağıt yakılmış. Bir de 
Avşarların Sarıkamış kilimi vardı. Boynu bükük bir insan... Hiç böyle şey 
yoktur Avşar kilimlerinde. “Vayanam kurasının kilimi” de deniyordu. 


Birinci Dünya Savaşı, Karıncanın Su İçtiği'ni okurken de duyumsandığı 
gibi, yalnızca bir cepheler savaşı değil. Osmanlı Devleti'nin savaşa girişiyle 
felaketler başlıyor; savaş alanı dışında kalan bölgelerde de büyük kırımlar, 
acılar yaşanıyor. 


İttihat ve Terakki her şeye hakim. Bir Bahattin Şakir var, korkunç... Enver 
Paşa zavallı, İttihatçıların silahşoru Yakup Cemilden de fazla kan içici bir 
adam. Kültürsüz. Her şey onun elinde. Enver Paşa olmasa Osmanlı bu savaşa 
girmeyebilirdi, deniliyor. Mustafa Kemal Paşa, kumandayı elinde bulunduran 
bu yozlaşmış adamlardan çok çekiyor. Kurtuluş Savaşı sırasında da karşısına 
çıkıyorlar. 


Romanda tiplerin çokluğu, insan kalabalığı da dikkati çekiyor. Karıncanın 
Su İçtiği, bence en kalabalık romanınız. 


Tarihte anlatım sanatının üç büyük yapıtı var. Biri, İlyada. Homeros savaşı 
anlatır, önce Akhilleus'un sonra Hektor'un kişiliğini çizer. İkisi de büyük 
savaşçıdır, kahramandır. Sonra ne kadar insan anlatmışsa Homeros, 
Troyalılardan olsun Akhalardan olsun, hepsini kısa kısa, üç dört sayfada 
çizmiştir. Bu çok büyük başarıdır. Ve Gogol, yeni bir İlyada yazıyorum diye, 
Ölü Canları yazmıştır. Bir adam Rusyada çiftlikleri dolaşır, ölü canları satın 
alıyorum, der. Alır, alır, alır. Ölü canlar hiçbir işe yaramaz. Romanda, bütün 
çiftlik sahiplerinin kişilikleri çizilir. Çok başarılı bir romandır. Üçüncüsü, 
Nazım Hikmetin Memleketimden İnsan Manzaraları. O da hep çiziyor. 


Kişileri, aileleri, bölgeleri çiziyor. Benim adam da bir kişiliktir. Cennet gibi 
bir adadır. Romanda bir işlevi var. En büyük işlev de adaya düşüyor, canlı bir 
insan gibi... Bunun bir de sonu olacak. Bu insanların, başka bir duruma 
düştükleri zamanki psikolojileri... 


Bütün bu insan kalabalığının, savaşın yıkımlarının, savaş sonrası 
sorunlarının, yeni bir yaşam kurma çabalarının yanı sıra, doğa da varlığını 
hissettiriyor romanda. Hatta, son cildin adı (Çıplak Ada Çıplak Deniz) bile 
şimdiden birtakım ipuçları veriyor. 


Başka bir roman daha var yazmak istediğim. Ormanların yok edilmesi 
üstüne. Uzun yıllar önce onu yazmak istiyordum, önce röportaj yapayım 
dedim. Maraştan başladım, ta Hopaya kadar... “Yanan Ormanlarda Elli 
Gün”deki röportajları biliyorsun. Karadeniz ormanlarını yazmadım, çünkü 
yanmıyordu. Yöre rutubetli, bir de çam cinsleri ayrı. Bütün Akdeniz kıyıları, 
ta İspanyaya, Lübnana kadar, sarıçamla kaplıdır. Sarıçam çabuk yanar. 
Gazeteciliğimde son röportajım da, “Denizler Kurudu”. 1965'lerde, Türkiye 
İşçi Partisinin her toplantısında, ne zaman çıksam kürsüye, “Biz Türkiyeyi 
kurtarmak istiyoruz ama Türkiyenin toprağı çoktan gitti!” diye başlıyordum 
konuşmaya. Erozyonu anlatıyordum. Sadun Aren, “Senin adını erozyon 
koymuştuk” der. Ben doğanın nasıl tükendiğini, öldüğünü biliyorum. Örneğin 
Pos ormanı vardı Kozan-Karaisalı arasında, büyük bir koyakta. Otuz metrelik 
sedir ağaçları vardı. Fenikeliler, eski Mısırlılar gemi yapımında, gemi 
direklerinde kullandıkları keresteyi buradan alırlarmış. Bu biliniyor. Çok 
dolaşan bir arkadaş, “Pos ormanı diye bir şey kalmadı” dedi. Sonra 
Çukurovada, bizim Kadirli, Kozan, Osmaniye taraflarında “kars ağacı” diye 
bir ağaç vardı. Kadirlinin eski adı da Kars-ı Zülkadriye. Bu ağaç da kalmadı. 
Tek tük rastlanıyor. Kars, karacan gibi, meyve vermeyen bir ağaçtır. 
Çukurova, 1940'lara kadar çam ormanlarıyla doluydu. Şimdi bir tek ağaç 
yok. Toros ormanları hemen hemen bitti. 1940'larda bir gün Andırından 
çıktım Pehlivan Ustayla birlikte, ormanın içinden yürüye yürüye Kadirliye 
gittik. Kilometrelerce orman... Şimdi tek ağaç yok! Bir ülkede toprağın 
yüzde 25'inin orman olması gerek. Bu oran yüzde 8'e düşmüş. Olacak şey 
değil! Bir de “Sünger Avcıları” röportajı yapmıştım. Şimdi sünger de yok 
Türkiyede. Bizimkiler Cezayire kadar gidip oralardan sünger toplayıp 
getiriyorlar. Egede sünger de kalmadı! “Denizler Kurudu”da tirollerin nasıl 
denizi bitirdiğini yazıyorum. İnsanoğlu bunun farkında değil. Dünya elden 
gidiyor. O kadar hızla yok oluşa gidiyor ki, insanoğlunun sonu yakında 


gelecek. Bunu kimse istemez elbet. Doğasız bir dünya, insansız kalacak bir 
dünyadır. Bu bilince varamıyorlar insanlar. 


Bu, teknolojinin sonucudur, deniyor. Ama teknoloji adına hiçbir önlem 
alınmıyor. Teknoloji kimin elinde? İşçi kimin elindeyse teknoloji de onun 
elinde. İşçilere veriyorlar. Ama doğa parçası açık açık hiçbir şey isteyemiyor. 
Dili yok toprağın, dili yok suyun, dili yok denizin... Kimse bunun üstüne 
varmıyor. Egemenlik büyük insanlığın eline geçerse, ona göre bir düzen 
kurulursa dünyada... Dünyayı teknolojiden başka hiçbir şey kurtaramaz. 
İnsan gücü kurtaramaz. Onun için, teknolojiye düşman değilim. Teknoloji 
büyük insanlığın eline geçtiği zaman, soyunun kurumasını istemeyen insanlar 
yeni bir yere getirirler, teknolojiye doğayı yeniden kurtarma görevi 
verebilirler. Teknoloji ilerleyeceğine göre, kurtuluş gerçekleşebilir. 


Romanda, çarpışan iki taraf arasında kalmış cerenler var. Onlar, bir 
bakıma doğanın simgesi. Ya çarpışan insanoğlu? 


Mezopotamyada büyük bir savaş kopuyor. Birinci Dünya Savaşı... Toplar 
tüfekler patlıyor, iki taraf birbirine giriyor. Dağlardan boşanıyor cerenler, 
oradan oraya kaçıştıktan sonra tam çarpışmanın ortasında kalıyorlar. Dalga 
dalga, bir, bir tarafa vurup dökülüyorlar, bir öbür tarafa... Oradan oraya... 
Sonunda, her yandan gelen kurşunlarla yarıdan çoğu kırılıyor. Ortada durup 
kalıyorlar. Onlar ortaya gelip durdukları anda, her iki taraftan da birdenbire 
kirp diye ateş kesiliyor. Cerenler çıkıp gidiyorlar, çölde çarpışma yeniden 
başlıyor. Sonu şöyle bitiyor: Çölün kumları üstünde askerlerle cerenlerin 
ölüleri yan yana, kucak kucağaydı. Bu, şu demek: Hayvanları öldürmeyecek 
kadar merhametli insanlar, birbirlerini nasıl öldürüyorlar? Emirle, zorla... 
İşte Enver Paşa... Sarıkamışta ordu falan kalmamış, herkes donmuş. Dağdan 
inmiş, canını kurtarmış insanlara “Siz asker kaçağısınız” diyor, “Aç ağzını,” 
diyor, kurşunu boşaltıyor. Romanda Kaçak Hasana soruyor, o da “Bölüğümü 
arıyorum” diyor. Alıp ordu karargahına getiriyor iki kişiyi, “Bunları asın, 
bunlar vatan hainidir” diyor! 


Siz, romanlarınızda kendinize özgü bir dil yarattınız. Benim bu konuda bir 
çalışmam da var. Yaşar Kemal olgu ve eylemleri nasıl anlatır, doğayı nasıl 
anlatır, kişileri nasıl anlatır, insan psikolojisini nasıl anlatır, bunları ele 
alıyorum. Bu son romanda dil özellikle dikkati çekiyor. 


Yazar, her romanında ayrı bir dil kullanmak zorunda. Çünkü her roman 


aynı değil. Göçebeyi anlatıyorsan ona göre dil kullanacaksın, İstanbulu 
anlatıyorsan başka bir dil... Örneğin duran bir ağacı anlatıyorsan, dilin de 
duran bir dil olmalıdır. Diyelim, Ortadirekte dağdan iniyor bir kişi... Dilin 
ona uygun olması lazım. İnsan kendisiyse, bir anlatım biçemi de olur. Başka 
türlü olmaz. Gel de gökyüzünü dalgalı bir deniz gibi anlat! Mümkün değil. 
Elbette benim dilimde, yazış biçimimde birtakım etkiler var. Ama kendine 
has... Nazım Hikmetle Pariste karşılaştığımızda, Ortadirekten birtakım 
cümleleri sordu bana. Ben, “Halk böyle söylüyor” diyorum. “Hayır,” diyor, 
“bunlar senin cümlelerin.” Çok sonraları Ortadireki yeniden okurken anladım 
ki, cümleler benim cümlelerim. 


Bir parantez açıp bu konuşmada Nazım Hikmet'e de bir yer ayırsak mı? 


Pariste Nazımla uzun uzun her şeyi konuştuk. Bütün hayatı hapishanede 
geçsin, düşüncesinin uygulandığına inandığı ülkeye gitsin, müthiş bir düş 
kırıklığına uğrasın... Bu Nazım Hikmet için ölümden de ağır bir şey. Öldüğü 
tarihlerde Budapeştede buluşacaktık. Bir gün, İngilterede, Cambridge”deydim 
o sırada, bana telefon etti. “Budapeşteye biraz erkence gel” dedi. “Beni sen 
gönderdin, İngilizceyi öğrenemesen bile İngilizleri öğren diye göndermedin 
mi?” dedim. Ama bırakmadı, her hafta telefon ediyor, erken gel, diyordu. 
“Sen de Macaristan Kültür Bakanlığının çağrılısısın. Bilet gönderteceğim” 
diyordu. Macaristana telefon ettim, “Benim kitabım çıktı, alacağım yok mu?” 
dedim. “Var,” dediler, “gelince ödeyeceğiz.” Sordum öğrendim, bir aileye bir 
buçuk yıl yetecek kadar bir paraymış. Nazıma “Ben kendi paramla gelirim, 
bilet istemem” dedim. O beni çağırdı ya, para biriktirmeye çalışıyor ikimize 
yetecek kadar, hazırlık yapıyor. Macaristanda şiirleri çıkıyor, para alacak 
ama, şiir kitabına daha az para ödeniyor. Rusyadan daktilo getirip orada daha 
yüksek fiyatla satmayı bile düşünmüş, bunu sonradan öğrendim. Parise 
gidişimin ikinci günü Nazımın ölüm haberi geldi. Oradan Budapeşteye 
geçecektim. Gittim ama, Nazımsız hoş olmadı... 


Bu son romanınızda cümleleriniz sözdizimi (sentaks) açısından da özellikler 
gösteriyor. 


Bir romancının dili, kendi kişiliğinin dilidir. Ben Binboğalar Efsanesinde 
de yeni bir şey yaptım. Ama kimse farkına varmadı. Dışarda da, içerde de... 
Örneğin Fransada çıktığı zaman Fransız Eleştirmenler Birliği “Yılın Kitabı” 
ilan etti, göklere çıkardılar. Ama kimse bir şey yazmadı. 


Binlerce askerin donup öldüğü Sarıkamış (belki “savaşı” dememek, 
“felaketi” demek gerekir) da önemli yer tutuyor bu romanda. Benim 
okuduğum üçüncü ciltte, Tanyeri Horozları'nda da çarpıcı şeyler 
anlatıyorsunuz. 


Sarıkamışta olup bitenler beni çok ilgilendirdi. Çok okudum. Belki de 
delirmiş bir insanın başının altından çıkan bir durumdu. Hasan İzzet Paşa var 
Doğu cephesindeki ordunun başında, sanıyorum o devirde korgeneral. Iraktan 
ayağı yalın, başı kabak, yazlık elbiseli perişan bir kolordu geliyor buraya. 
Erzurumda lojistik duruma bakıyorlar. Bir kere silah az. Almanlardan alınmış 
ama, Çanakkalede çok silah gerekiyor. Savaşın can damarı da Çanakkale. 
Yiyecek de yeterli değil. Ve kış bastırıyor. En korkuncu da o. Hasan İzzet 
Paşa, “Bu kış yerimizde bekleyelim” diyor. “Rus ordusu üstümüze gelemez. 
Gelirse de durdururuz, hücum edeni durdurmak daha kolaydır.” Rusların 
Sarıkamışta iki üç tümeni bulunduğunu da biliyor. Ruslar Alman cephesine 
önem vermişler, büyük yığınağı oraya yapmışlar. Onun için de burayı güçsüz 
bırakmışlar. “Bahar gelince hücuma geçer, Sarıkamışı alır, ileriye de gideriz” 
diyor. “Ama şimdi, bu kışta kıyamette bir şey yapamayız. Ordu da elden 
gider.” Bu düşüncesinde diretiyor. Enver Paşa geliyor, başkumandan vekili. 
“Kumandayı ben ele alıyorum” diyor. 10 Aralıkta hücum emri veriyor. 
Hedef, Allahüekber Dağları. Allahüekber Dağlarına çıktıklarında ordunun 
dörtte üçü kırılmış. Yukarda, Kürtlerin Yaylası dedikleri yerde müthiş bir 
bora, fırtına çıkıyor. Yiyecek de yok. Binlerce kişi donup ölüyor. Benim 
romanda şeker yiyerek hayatını kurtaran bir kişi var. Kurtuluyor, adaya kadar 
geliyor. 


Edebiyatta ada, genellikle bir ütopya yaratmak, bir ütopyayı anlatmak için 
kullanılmış. Bu romanda -aynı zamanda bir kişilik olan- ada, başka bir işlev 
görüyor. 


Hep söylerim ya, Güney Savrun Gözesi diye bir roman yazmayı 
tasarlamıştım. Bu bir suyun trajedisiydi. Kasabaya kadar gelen, önüne setler, 
bentler kurulup çeltik tarlalarına akıtılan, yatağı yarılan... İçinde ne kadar 
hayvan varsa ölen suyun... Evet, Anavarzanın dibinden Ceyhan ırmağına 
dökülen Savrun suyunun ölümüne şahit oldum pirinç tarlalarında. Bunu 
yazacaktım. Onu da Abidin Beye anlatmıştım on yedi, on sekiz 
yaşlarımdayken. “Çok müthiş bir konu” demişti. Hala yazamadım. Ama 
doğayla her zaman ilişkim oldu. Pirinç tarlalarında su bekçiliği ya da 


kontrolörlüğü yaptığım zaman daha çok ilişkim vardı. Haftada iki kere 
Savrun boyunca elli, altmış kilometre gidip geliyordum. Yaya gitmek 
zorundaydım. Yol yoktu. Çiçeğiyle, otuyla, her şeyiyle su kıyısını ezber 
etmiştim. O zaman doğanın her parçasının bir kişiliği olduğunu anladım. 
Bunu her zaman da söylüyorum. Benim yazarlıkta şansım oldu bu. Başka 
şanslarım da oldu tabii. Hapishanesinden tut, batos ırgatlığına, traktör 
sürücülüğüne, öğretmen vekilliğine kadar otuzdan fazla işe girdim çıktım. 
Şimdi sayacak durumda bile değilim... Sonra, adaya kadar gelenlerin hepsi 
bir maceradan geliyor. O maceraları anlatmak zorundadır bir romancı. 


Tarihin belirli noktasında adadan, yakın geçmişte yaşananlara bakmak, 
insanların yakın geçmişiyle o andaki yaşamları arasında bağlantı kurmak 
için... Ada, adeta o badirelerden geçtikten sonra geleceğini kurmaya girişen 
insanları bir araya getiren bir laboratuvar... 


Anadolunun altı üstüne gelmiş. Anadolu aç yoksul, yerinden yurdundan 
edilmiş insanlarla kaynaşıyor. Osmanlı İmparatorluğu bitiyor. Sakat kalmış 
insanlarla, askerlerle dolu ülke. Rus orduları gelince Doğu Anadoludan göç 
başlıyor. Benim ailem de bu macerayı yaşayarak Çukurovaya gelmiş. “Bir 
Ada Hikayesi”nin birinci kitabı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksanada biraz da 
benim ailemin macerası anlatılır. Rus ordusu yaklaşıyor, yerlerinden 
kıpırdamıyorlar. Top güllelerinin sesi geliyor, gene aldırmıyorlar. 


Ancak köyün içine bir top güllesi düşüp de müthiş bir çukur açınca 
kaçıyorlar. Bizimkilerin Çukurovadaki o memleket hasreti... Van Gölünün 
en güzel yerinden ayrılmışlar. Orası, Ernis köyü, Livan aşiretinin merkezi. 
Bir Kürt köyü. Babamın amcasının oğlu ya da amcası, beyi, İstanbulda Aşiret 
Mektebinde okumuş. Pariste okuduğu da söyleniyor. O akıllı adam bile 
yerinden kalkmıyor... Sonunda on binlerce kişi Anadoluya dağılıyor. Bir 
lokma ekmek bulmaya. Egede müthiş bir savaş olmuş. Derken mübadele 
olmuş. Yani kıyamet kopmuş Anadoluda... 


Sizin birçok romanınız için de böyle oldu. Kimi yönleri dikkati çekiyor, kimi 
yönlerinin ayırdına varılmıyor. 


“Akçasazın Ağaları” ikilisinde, yani Demirciler Çarşısı Cinayetiyle 
Yusufcuk Yusufda romanın başlıca konularından biri, üretim aracı değiştikçe 
doğanın da değişmesidir. Ama onunla birlikte insan psikolojisi de değişiyor. 
Bir bilim adamı, Michelle Bosguet, bunu çok daha sonra yazdı. Roman 


Fransada çıktığında Nouvelle Litteraire dergisi “Olgunluk çağındaki bir 
romancının şaheseri” diyor, ama roman ne getirdi, onu anlatmıyor. 


Dil konusu açılmışken sormak istiyorum. Son günlerde bir televizyon 
görüşmesinde Kenan Evren'i kıyasıya eleştirdiniz. Buna neden gerek 
gördünüz? 


Evren Paşa, benim canımla oynadı. Dil Kurumunu kapatmak ne demek? 
Atatürkün vasiyeti var, mülkünü Dil Kurumuna bağışlamış. Paşa, mülk 
yağmacılığı yapıyor. (Bu da sert oldu ama, ben ne yapayım?) Dil Kurumu, 
Mustafa Kemalin kurduğu, bu ulusu ulus yapan iki önemli kurumdan biri. 
Sevr olsaydı, Anadolu Türklüğü diye bir şey kalmayacaktı, o kesin... O ne 
yapmış, bir de dili kurtarmak istemiş. Çok da tutumlu bir adam, devletin 
parasını harcamamak için çabalıyor. Kişisel parasıyla iki kurum kurmuş. 
Nasıl Kurtuluş Savaşında hayatını koymuşsa, ulusun hayatı için önemli 
gördüğü Dil ve Tarih Kurumlarını da kendi parasıyla kurmuş. Yoksa, 
macerasını bitirmiş, köşesine çekilmiş, bir bölük candarmayla, belki bir bölük 
polisle korunan, tarih önündeki yeri belli Evren Paşa için böyle 
konuşmazdım. Ama canıma tak dedi. Üstelik, “Ben Atatürkçüyüm” diyor. 


Hayati bir konu olan dil üzerinde durduğumuza göre, dil-kültür ilişkisi, 
ulusal kültür-evrensel kültür bağlantısı üzerine görüşlerinizi de alsam... 


Dili yazı yaratır, geliştirir. Yani yazılı edebiyat dili yaratır. Halk da yaratır 
ama, yazılı edebiyatın yarattığı kadar yaratamaz. Bir devir gelir ki, dil 
kalıplaşabilir. Mustafa Kemal dile bu kadar önem vermeseydi, Nazım Hikmet 
de benim kuşak da, bizden sonrakiler de kolay kolay çıkış yapamazdık. Bizim 
kültür temelimizde neler yok ki... Urartu, Hitit, Grek, Arap, Fars, Osmanlı, 
Türkmen... Hepsinin üstünde oturuyoruz. Mustafa Kemal, Türkçeye önem 
vermiştir ama, hiçbir dili, hiçbir kültürü de yasaklamamıştır. Dünya binlerce 
kültürlü bir çiçek bahçesidir. Bu çiçek bahçesinden bir kültür yitecek olursa 
bir rengini, bir kokusunu yitirir. Silahlı emperyalizmde hiçbir kültür hiçbir 
kültüre en küçük bir zarar vermemiştir, tersine bütün kültürler birbirlerini 
beslemişlerdir. Bugünkü dünya uygarlığının Akdenizden doğması, Akdenizin 
dünyanın başka yerlerinden daha çok kültürlü olmasından dolayıdır. Akdeniz 
belki de dünyanın geriye kalan yerlerinden daha çok kültür mozayiğine 
sahiptir. Bir kültürün ölmesi, bir ülkenin ölmesi kadar tehlikeli bir şey, çünkü 
insanlığın bir parçası gidiyor, istediğimden değil. Bu devirde bölünmek değil, 
bütünleşmek önemli. Ama kimsenin kültürünü öldürmeye, dilini kesmeye 


kalkışmamak gerek. Benim bu söylediklerimi kabul etmeyenler olacaktır, bu 
dört ciltlik romanı bizim ülkemizde yadırgayanlar da olacaktır. Ben Avrupalı 
gibi yazmıyorum, kendim gibi yazıyorum. Kendi kültürümce yazıyorum. 
Böyle olunca, insanlıkla birleşiyorum, insanlığımı yazıyorum. Mitterrand, 
beni Olof Palme'yle tanıştırırken “Tanışıyor musunuz?” diye sordu. Palme, 
“Ben onun ikinci vatanının başbakanıyım, Yaşar Kemal için televizyonda da 
konuştum” dedi. Bunun üzerine Mitterrand bana sordu: “Sen Çukurovalısın, 
İskandinav ülkelerinde nasıl bestseller oluyorsun?” Mesele şu: İnsan 
dünyanın her yerinde aynıdır. Eğer çok derinlemesine yazmışsan kendini, 
bütün insanoğlu ile derinlemesine berabersin. Yazar da bu demektir. 


Cumhuriyet Kitap, 30 Mayıs 2002 


“Vatan, Önce Sağlıklı Bir Topraktır” 


Gerçek vatanseverlik nedir? 


Gerçek vatanseverliği tarif etmek o kadar kolay değil. Herkes kendine göre 
anlıyor. Dünya değiştikçe vatanseverlik anlayışları da değişiyor. 
Vatanseverlik hem çok zor, hem de çok kolay bir kavramdır. 


Durup dururken bana vatanseverliği, ormanları konuşurken sormanızı 
anlıyorum. O benim gençliğimde ormanlar üstüne yazdıklarımdan, 
konuşmalarımdan ileri geliyor. Orman üstüne dilime pelesenk ettiğim sözleri 
okumuşsunuzdur: Vatan önce sağlıklı bir topraktır. Sağlıklı toprakta en 
önemli öğe yüz örtüsüdür. Yani vatan, ormanları, çayır çimenleri, çiçekleri, 
böcekleri, kuşları, yabanıl hayvanları, suları, daha binlerce öğesiyle bir 
bütündür. 


Bütün saydıklarım arasında bir toprağın sağlıklı bir vatan toprağı olabilmesi 
için yüzeyinin en az yüzde yirmi beşinin bir orman olması gerek. Bu, 
dünyanın kabul ettiği bilimsel bir gerçektir. Ve biraz da tartışmalıdır. Kimi 
bilim adamları yüzde otuzdan, otuz beşten aşağı inmiyorlar. 


1953'ten bu yana siz bu işlerin içindesiniz, “Yanan Ormanlarda Elli Gün” 
röportajınızdan sonra. Benim bildiğime göre doğayla uğraşmayı hiç 
unutmadınız, bu büyük röportajdan sonra “Denizler Kurudu” röportaj 
dizisini yaptınız. Sonra makaleler, romanlar... Gerçek vatanseverlik sizce... 


Bizim ormanlarımız gittikçe tükeniyor. Ne yüzde otuzu, ne yüzde yirmi 
beşi, ne de yüzde on beşi. Bir gazeteyle yaptığım bir konuşmada, halkımızla 
devletimiz birleşmişler topraklarımızı bitiriyorlar demiştim. Bu topraklar, 
bizim olduğu kadar insanlığın da toprağıdır, demiştim. Birleşmiş Milletlere 
başvuracaktım, vazgeçtim. Birleşmiş Milletlerin elinden ne gelir demiştim. 
Vatanımızı biz koruyamadıktan sonra. Bir vatandaş çok kızmış buna, vay 
efendim bu adam bizi Birleşmiş Milletlere şikayet ediyor diye. İşte bizde 
böyle vatanseverler de var. 


Bizim topraklarımız yüzde doksan erozyonda. O bir zamandı diyenler 
çıkacak. Yüzde yüz demeye dilim varmıyor. Vatanseverliğe gelince, bence 
başlıca vatanseverlik toprağımızı korumaya çalışmaktır. Vatanlar işgal 


edilebilir. Bizim vatanımız da işgal edildi, millet el ele verdi kurtulduk. 
Dünyamızdaki birçok vatan da işgal edildi, Çin, Hindistan, Rusya, Vietnam, 
kurtarıldılar. Ama yüz örtüsü bozkır, çöl haline getirilmiş, çürütülmüş, yüzde 
doksan erozyona uğramış vatan toprakları hiçbir zaman, hiçbir biçimde 
kurtarılamaz. Yüzde yüz erozyona uğramış bir vatan toprağı hiçbir koşulda 
kurtulamaz. Kolay kurtarılamaz diyecektim, vazgeçtim. Ölmüş bir toprak 
diriltilemez. Elimizde bir yeşil yaprak, bir yeşil çimen, bir tek ağaç kalmışsa 
bile, onu ne pahasına olursa olsun korumak... İşte gerçek vatanseverlik 
budur. 


Coğrafi değerler yaşayan miras olarak kabul edilebilir mi? 


O mirası çarçur etmemişsek, o mirasın can damarımız olduğunu bile bile 
inkar etmişsek. Üzülmeyelim bu gidişle elimizde miras diye bir şey 
kalmayacak. 


Çukurova'nın kurutulduğu günlerden ve oraların değişiminden söz eder 
misiniz ? 

Çukurovanın durumu bütün dünyaya örnek olmalı. Çukurovada çok sinek 
vardı. Bu yüzden de çok ölüm oluyordu. Özellikle çocuklar ölüyordu. Bir de 


sıtma savaş müdürü Doktor Seyfi Bey vardı. O Adanaya geldikten sonra 
Çukurovada sıtma azalmaya başladı. Ölümler de azaldı. 


Bu sıralar Çukurovadaki bataklıklar da kurutuluyordu. En kolay kurutulan 
bataklık Akçasaz oldu. Akçasaz bataklığı Anavarza kayalıklarının dibinden 
başlıyordu. Ceyhan ırmağı yakındı. Bataklıktan ırmağa bir kanal açıldı, 
bataklık bir on beş yirmi gün içinde boşalıverdi. Yavaş yavaş öteki 
bataklıklar da kurutuldu. Yalnız çeltik ekimi sürüyordu. Seyfi Beyi de bir 
yere atamışlardı. Ölümler, çocuk ölümleri daha sürüyordu. Bataklıklar yoğun 
bir çabayla kurutuldu. Çukurovada büyüklü küçüklü on beş kadar bataklık 
vardı. Her bataklık kuşlarıyla, bitkileriyle ayrı bir dünyaydı. Örneğin 
Akçasazda flamingolar uçtuklarında gökte kanat kanadaydılar. Anavarza 
bizim köye yakın olduğundan uçan flamingoları, kamış kesmeye gittiğimizde 
görüyorduk. 


Bataklıklar kurutuldu, ne kuş kaldı, ne bir şey. Bataklıkların yeri tarla oldu. 
Tarlalar çok bereketliydi. Çukurova dünyanın en verimli toprakları derler, 
bataklıktan çıkmış topraklar daha da bereketliydi. 


Çukurova kurutulmuş göllerden çıkartılmış çok toprak kazandı, kuşları, 
kelebekleri, bitkileriyle bir dünya yitirdi. 


Çukurovada bataklık kalmamıştı ya ovanın yüz örtüsüne fazla 
dokunulmamıştı, ağaçlıklar, çalılıklar daha duruyordu. 1950'lerde Çukurova 
traktör doldu. Bundan sonra traktörlere kötenler takıldı, kötenler çalılıkların 
altını üstüne getirdi. Ova ağaçlıktı, ağaçlıklar köklerinden söküldü, yerlerine 
pamuk ekildi. Sonra tarım ilaçları... Ne böcek kaldı ovada ne kuş. 


Anavarza kayalıklarında, ovaların yöresini çevirmiş dağların bu yüzlerinde 
kartal vardı. Kartallar o kadar çoktu ki kimi yerlerde uçtuklarında, gökyüzü 
gözükmez dedikleri gibi. Çukurovada yiyecek çok olduğu için, yamaçlarda 
kartallar çoğalmıştı. Toroslarda bir kol uzamış gelmiş Çukurovanın karnında 
durmuştu. Bizim köyün üst başındaki kayalıklarda çok kartal vardı. Kartallar 
uçtuğunda gökyüzü kapanırdı. Bir de bakır rengi kızıl kartal vardı, artık soyu 
tükenmiş. 


Yıllar sonra köye gittiğimde hiçbir kartal görmedim. İkindi üstü bile gökte 
bir tek kartal yoktu. Oysa bundan önce ikindileri gökyüzü kartalla dolardı. 
Bizim köylülere sordum, ne oldu kartallara diye. At vebası çıktı dediler. At 
vebasından kartallara ne olurmuş? Atlar ölünce atları zehirledik. Köyde, bu 
yörelerde at kalmadı. Atların ölüleri yazılarda, tarlalarda kaldı. Kartallara gün 
doğdu, her leşin üstüne on beş yirmi kartal indi. Zehirli leşi yiyen kartal öldü, 
yazılar ovalar kartal ölüleriyle doldu. Her yer kartal ölüleriyle kapkara 
kıpkırmızı kesildi. Soyu tükenmekte olan kızıl kartalın böylelikle bizde de 
soyu bitti. 


Bataklıklar kurutulunca yüzlerce kuş, böcek, bitki türü bitti. Kartallar da 
ağılandı. Şimdi Çukurovaya kırlangıçlar geliyor, onlar da gün geçtikçe 
azalıyor, leylekler bile az geliyor. Çukurova çok yoksullaştı. Narenciye de 
bitti, pamuk da ekilmiyor. Toprak eski verimini gün geçtikçe yitiriyor. 


Oysa dünyanın birçok yerinde bataklıklara dokunulmuyor, çünkü 
bataklıkları kurutulunca toprağın dengesi bozuluyor. 


Çukurova ormanlık, çayırlıktı. 1950'lerde ovaya traktörün girmesiyle 
ovanın yüz örtüsü toptan değişti. Toroslarda, Torosların özellikle Çukurovaya 
bakan yüzünde hemen hemen orman kalmadı. Çukurovadan başlayan bir 
sedir ormanı vardı, ona “pos ormanı” derlerdi. Türkiyedeki, belki de 


dünyadaki gür ormanlardan biriydi. Aldığım haberlere göre onun da yerinde 
yeller esiyormuş. 


Bir de barajlar var. Çukurova barajlarla sulanıyor. Yüzeysel sulama olduğu 
için de bereketli toprağın ömrü azalıyor. Bir de tarlaların ovaya bakan 
yüzlerinde makilikler. Makilikler düpedüz ormandır. Daha doğrusu bir orman 
türüdür. O da tükenmekte. Yamaç ormanların, Akdenize uygun bir orman 
türü olan makiliklerin tükenmesinin de Çukurovaya çok kötü etkileri oluyor, 
yağmurundan sellerine, rüzgarlarına kadar. Yalnız Çukurovada değil, bütün 
topraklarımızda bir yitme var. Biz de bu yitirmenin önüne geçmek için değil, 
bitmesi için devletimizle halkımız el ele verdik bütün gücümüzle çalışıyoruz. 
Ha gayret! 


1950'lerde orman köylüsünün ormanı yok etmesinin temel sebepleri nedir? 


Tarla kazanmak. Bir de kaçakçılık. Kaçakçılık her şeye karşın şimdilerde 
biraz azalmışsa da sürüyor. “Yanan Ormanlarda Elli Gün” adlı röportajımda 
bunu enine boyuna yazmıştım. Cumhuriyet gazetesinde çıkan röportaj 
1950"lerde Büyük Millet Meclisinde konuşulmuş, Ormancılar Cemiyeti 
röportajı benden istemiş, kitap yapmış, elli bin basmıştı. Orada yangınların 
sebeplerini anlatıyorum: Ormanları tarla çıkarmak için yakıyorlardı. Yanmış 
ormanın ağaçlarını kesmek daha kolay oluyordu. O kitapta ormanın başına ne 
bela gelmişse hepsini yazdım. Eski gazetecilik olsaydı, genç gazeteciler bu 
kitabı alırlar düşerlerdi yola. O gün ormanı niçin yakıyorlarmış, bugün niçin 
yakıyorlar. Görülüyor ki dün de bugün de durumlar beter. Bugünlerde 
sanırım önemlice bir değişiklik var, o da deniz kıyısındaki makilikler, 
ormanlar. Kıyı ormanları da turizmin kurbanı. Makiliklerini, ormanlarını 
yakıp çimento sarayları kuracaklar. Ve ormansız Türkiye çok zengin olacak. 
Yani şanlı bacasız fabrika. Dört yandan, günümüze nasılsa kalmış, birkaç 
ağacı da yakacaklar, el elde baş başta. Bizim devletimiz hükümetlerimiz 
halkımızla bir araya geldik Türkiyede yeşil bırakmayacağız, diye. Yazık ki 
insanlar bir hoş olmuşlar, kendi kuyularını kazıyorlar. Türkiyeyse erozyonda, 
yeşil ota bile düşmanlıkta birincilerden biri. 


Sizce doğanın korunması, sizin dediğiniz gibi, bu kadar hayat memat 
meselesi mi? 


Hayat memat sorunudur. İnsanoğlunun soyunun bitmesidir. Bilinen şu ki, 
böyle giderse insanoğlunun yaşamı son bulacaktır. Son bulmadan da insanlar 


değişecekler, üstlerinden her gün bir delilik yeli esecek, savaşlar çoğalacak, 
insanlar kırıma uğrayacaktır. İnsanların bugün de büyük bir kısmının 
açlarından ölmeye başladıkları görmediğimiz, bilmediğimiz bir şey değil. Aç 
it fırını yıkar, ya aç insan ne yapar? Türkiyenin toprakları artık Türkiyenin 
halkını besleyemez hale geldi. Revaçta endüstri. İnsanoğlu demir mi yiyecek? 
Doğanın yozlaşmasının sonu insanoğlunun yozlaşmasıdır.  Yozlaşmış, 
zıvanadan çıkmış, çürümüş insanlığın ne yapıp ne yapmayacağını şimdiden 
kestirebilir miyiz? Çılgınlığının üstünden gelip, doğayı yeniden yaratıp, 
insanlık kendi yaratıcılığına yeniden dönebilir mi? Sonumuza şimdiden 
ağlamaya mı başlayalım? Yoksa başımızı iki elimiz arasına alıp doğayı 
kurtarmak için elbirliği ederek bu çılgınlığa dur mu diyelim? 


Bütün bunlar teknoloji yüzünden mi? Suların, havaların kirlenmesi, 
ağaçların tepeden başlayarak kuruması hep bugünkü teknoloji yüzünden mi? 


Teknoloji kimin elinde, önce bunu sorgulamalıyız. Teknoloji bir azınlığın 
elinde. Azınlık teknolojiyi kullanırken, kimsenin gözünün yaşına bakmıyor. 
Onların elindeki fabrikalar Tunayı mı kirletiyor, umurunda değil. Tuna kaç 
ülkeden geçiyor, her ülkenin sanayi atıkları, yerleşim yerlerinin atıkları doğru 
Tunaya dökülüyor. Bu kirlenmeyi önlemek mümkün ya, teknolojinin 
sahiplerinin umurunda değil, paralı bir iştir arıtma. Eskiden Allahın parmağı 
yok ki gözünü çıkarsın derlerdi. İşçilere yaşama hakkı verilmezse işçiler grev 
yapabiliyorlar. Grev hakkı olmayan diktatoryalarda bile işçiye biraz vermek 
zorunda çalıştırıcılar, yoksa açlıktan ölürler. Doğanın işçiler gibi böyle bir 
talihi yok. Ne grev yapabilir, ne bağırıp çağırabilir. Yatam ki ölemden başka 
bir çaresi yok. Akdeniz gibi bir deniz de kirlilik sınırda. Karadeniz bitti 
bitecek. Karadenizi denizlikten çıkarmak için bir tek Avrupanın Tunası 
yetecek. Teknolojiye düşman olamayız. Bugün dünyadaki her oluşum bizi 
teknolojiye düşmanlığa itiyor. Teknoloji insanoğlunun bugüne kadar yarattığı 
en büyük gelişimdir. Teknolojiye düşman olmak en büyük insanlık suçudur. 
Öyleyse dünyamızı, insanlığımızı soyumuzu nasıl koruyabiliriz? 
Teknolojinin azınlıktan, büyük insanlığın eline geçmesiyle. Bu mümkün mü, 
mümkün. Elbette mümkün. İnsanlık için mümkün olmayan hiçbir şey yok. 
Mağaradan gelip bugünkü teknolojiye ulaşan bilinçlenmiş insan için 
ulaşamayacağı hiçbir yer yok. 


Bugünkü yaralanmış, hastalanmış can çekişen dünyamızı, insanlığımızı 
yalnız be yalnız teknoloji, teknolojinin gücü kurtarabilir. 


Bugünkü başı beladaki insan çoğunluğunu gene bugünkü teknoloji 
mutluluğa kavuşturabilir. Ne yaparsa yapsınlar, örneğin televizyonu nasıl 
kullanırsa kullansınlar, televizyonları istedikleri uyuşturucu haline soksunlar, 
gene de halkı bilinçlendirici bir tortu kalır. Dünyadaki yenilikler, az da olsa 
halkların bilinçlenmesine yardım ediyor. Bunun önüne geçmelerinin 
mümkünü yok. O teknolojiyi ellerinde tutanların tez günde akıllarını 
başlarına almaları gerek. Bir gün gelir ki onların kullandığı teknoloji geriye 
tepebilir, teknolojiyi her şeye karşın halklar da kullanabilir. 


Makiliğin bir orman türü olmasına karşın orman olarak kabul 
edilmemesini neye bağlıyorsunuz? 


Felakete uğrayan yalnız makilikler değil, kestanelikler, kızılağaçlar. Sebebi, 
bu ülkeyi koruyacak bilinçli kişilerin çok az olması. Kızılağaç niçin bir 
orman ağacı değilmiş? Kestaneler de öyle. Bu ağaçların öteki orman 
ağaçlarından ayrımı ne? Kestane değerli bir ağaçtır, özellikle tekne 
yapımcılığında kullanılır. Kızılağaca gelince, herhalde onun da bir marifeti 
vardır. Bu son yasayı çıkaranlara sorarsak belki söylerler. 


1953-1954 yıllarında “Yanan Ormanlarda Elli Gün” adlı dizi röportajınız 
günlerinde kestane, kızılağaç gibi ağaçları orman dışına çıkaran böyle 
düşünce, böyle bir eylem var mıydı? 


Benim bildiğime göre yoktu. Bildiğime göre birtakım adamlar, 
arkalarındaki hangi güçle bilmiyorum, Toros dağlarındaki ceviz ağaçlarını 
kesiyor, Ceyhanın Seyhanın üstünden Akdenize taşıyorlardı. Birkaç yıl içinde 
ilaç için ararsan Toroslarda ceviz ağacı kalmadı. Bu yasalardan sonra 
kızılağaç da kestane de kalmayacak. Ne mi yapacaklar? Belki tekneler, belki 
mobilyalar, ne bileyim, belki de yakacaklar. 


Ben kendimi bildim bileli ormanların başı belada. Önceleri yoğun bir 
kaçakçılık vardı. Bir köylülerin kesmeleri, yangınlar, açmalar. 1953, 1954'te 
Maraştan Hopaya ormanları dolaşırken Karadeniz kıyılarını yazmadım. 
Karadeniz rutubetliydi, oralarda kolay kolay yangın çıkamazdı. Yalnız, o 
sıralarda açmalar başlamıştı. Ormanı hopur ediyorlar, yerine fındık 
dikiyorlardı. Ben o zamanlar açmaları yazmaya gerek görmedim ya oralarda 
açma başını almış gitmişti. O kadar çok tarla, bahçe açmışlardı ki 
Karadenizde, toprak kaymaları, ulu seller başladı. Fındık bahçeleri ormanın 
yerini tutmaz. Bundan sonra Karadeniz toprak kaymalarını yoğunlukla 


yaşayacak. Kestaneler gidecek, kızılağaçlar gidecek, bozuk ormanlar, 
güvendiğimiz Karadeniz ormanları da belki Akdeniz ormanlarına 
benzeyecek. 


Hiçbir kurtuluşumuz yok mu? Bu tablo karanlık bir tablo değil mi? 


Ne yapalım ki çok karanlık bir tablo. 1953'te Profesör Heske ve onun 
arkadaşları Türk profesörler diyorlardı ki, 25 yıl sonra Türkiyede ormanlar 
biter. Bir ülke topraklarının en azından yüzde yirmi beşinin orman olması 
gerekiyor. Ormanlarsa o gün bugündür yanıyor. 


Bozuk ormanlar, makilikler için ne diyorsunuz? 


Bozuk orman dedikleri toptan orman niteliğini yitirmiş orman değildir. 
Türlü sebeplerden, örneğin küçük yangınlardan, açmalardan, kaçakçılıklardan 
dolayı bir kısım ağaçlarını yitirmiş ormanlardır. Ormanı orman yapan bir 
niteliği içinde taşır, çalıları, otları, çiçekleri, birtakım canlıları içinde taşır, 
zamanla da ya kendiliğinden ya seyrelmiş yerlere ağaç dikilerek bozuk orman 
dedikleri yerler tam ormanlığa dönüştürülür. Bizde epeyce ağaç da dikildi 
bozuk orman dedikleri yerlere, bunlar tez bir zamanda tam orman niteliği 
kazandılar. Sonra gene çoğu yakıldı. 


Demek ki ormanlarımızı böylelikle kurtarabileceğiz? 


Kurtarabilirdik eğer dikilmiş, yeni orman olmaya yüz tutan ağaçları 
yakmasalardı. Dikilmiş ormanları da yaktılar gözümüzün yaşına bakmadan. 
Şu söylediklerim bozuk ormanlar içindir, bozkırlara dikilmiş, bozkıra 
dönüşmüş yerler için değildir. Bozkıra dönüşmüş yerlere dikilmiş ağaçların 
orman niteliği kazanması için uzun zamanlara gereksinim var. Dikilen genç 
ağacı sonuçta gene yakacaklar. Böyle orman adayı çok da orman yaktılar. 
Nedense kimi yerlerde de dikilmiş ormanları daha yakamadılar. Memleket 
kuruyor. 


Sizce doğanın korunması neden önemlidir? 


Doğa bütünüyle dengeler üstüne yapılanmıştır. Bugünkü teknoloji bu 
dengeyi bozuyor. Orman olmayınca gereğince yağmur yağmıyor, yağmur 
olmayınca sular azalıyor, sonunda da kesiliyor. Al sana verimli Anadolu 
topraklarından bir çöl. Dünyada bizim akarsularımız kadar akarsuyu çok ülke 
az. Göller kurutulmadan sularımızın durumu çok daha iyiydi. Doğa 


zenginliğimiz, doğa güzelliğimiz dillere destandı. Uygar ülkelerde gölleri 
kurutacaklarına, göllere gözleri gibi bakıyorlar, göllerin zararlarını 
gideriyorlar. Bizde neredeyse bir dünya incisi olan Manyas Gölü kurutuluyor. 
Manyas da kuruyunca yüzlerce kuş türü de bitecek. Öteki doğa 
zenginliklerimiz gibi. 


Akarsularımız da kıyıda köşede kalmış birkaç ormana bakıyor. Sularımız 
yavaş yavaş azalacak, sonunda da erozyondan dolayı biten topraklarımız 
Arabistan çöllerine dönecek. Şimdiye kadar Anadolu topraklarında ne kadar 
çay, akarsu kurudu bilen var mı? 


Dünyamızı dünya yapan uygarlıklar büyük verimli topraklarda doğmuştur: 
Eski Mısır, Mezopotamya, Ege, Urartu. 


Bereketli Anadolu topraklarıysa oçölleşiyor. Dünya uygarlığının 
odaklarından biri olan bizim Egeye şöyle bir bakalım, azalmış çayların 
kıyılarını kilometrelerce çakıltaşlarının aldığını görürüz. Çukurovayı 
sorarsanız o da bir alem. Çukurovanın doğasını değiştirip bir tarım çölü 
durumuna düşmesi ilginçtir. Türkiyenin verimli toprağının hikayesi yalnız 
bizi değil insanlığı da ilgilendirir. Sizin yerinizde olsam bunun üstünde de 
ciddiyetle dururum. Ben romanlarımda bu değişimi anlattım. 


Son hükümet politikasının doğa üstüne etkileri konusunda neler 
düşünüyorsunuz? 


1950”lerde Cumhuriyet gazetesinde çıkan röportajımı bir daha okudum, 
orada bir kişi diyordu ki, her orman yasası çıktıkça ormanlar biraz daha 
yakılıyor, daha batıyor. Bu hükümetler ne istiyorlar bu ülkeden? Biz ne kadar 
bağırıp çağırsak da onlar bildiklerini okuyorlar. Beterin beteri var, son 
hükümet de bozuk ormanları makilikleri satıp 25 milyar dolar alacakmış. Bir 
ormanın orman olduğunu kim saptayacak? Bilirkişi mi, bir orman mühendisi, 
bir değerli doğa kültürünü yemiş yutmuş bir politikacı mı? Kim olursa olsun, 
bu hükümet çok cesur, çok gözü kara. Bir ülkenin geleceğini kurutmak kolay 
bir iş değil. Bu hükümetin yaptığı, son darbeyi vurmaktır. Geleceğini 
korumaya kalkacak bilinçli halkımız yok. Aydınlarımıza gelince hepimiz 
derin uykulardayız, üstümüze ölü toprağı serpilmiş. Can çekişen 
topraklarımız ölüyor. 


Köpeksiz köyde yaşayanlar eli değneksiz gezerler. Çırılçıplaklar bile 


gezebilirler. 


Yeşil Atlas dergisi, 6 Kasım 2003 


Gazetecilik Günlerim 


Nasıl gazeteci oldum, Cumhuriyet gazetesine nasıl girdim. Bin türlü söylem 
var benim için. Hiçbiri doğru değil. Hep atıyorlar, neden atıyorlar ben de 
bilmiyorum. Gelseler bana olduğu gibi söylerim. Doğru söylememek gibi bir 
huy var bizde. Hiç de utanan yok bundan, yanlış diyoruz yine utanan yok. 
Şimdi ben doğrusunu söyleyebilirim size. 


Nadir Nadi Bey bir gün Adanaya geldi, Arif Dino orada sürgündü. Abidin 
Dinonun ağabeyiydi, çok önemli bir ressam, önemli bir şair, önemli bir kültür 
adamı idi Arif Dino. Ve benim çok dostluğum var onunla. Sandalye falan da 
yoktu evinde. Bir gün baktım Nadir Bey geldi, minderlerinin üzerinde oturdu. 
Çok büyük saygısı vardı Arif Dinoya. Orada Nadir Beyi tanıdım. 


Sonra bir gün bir hikaye gönderdim askerden, ilk hikayemi gönderdim Arif 
Dinoya, çok sevmişti onu, birçok insana da okutmuştu. Talasta yazmıştım, 
Kayserinin Talas ilçesinde. Orada askerdim. Amerikan Hastanesini askeriye 
emrine almıştı. Dokuz askerle beni oraya tayin ettiler, bekliyordum hastaneyi. 
Oturup yazıyordum. 


Bir de Turhan Feyzioğlu vardı, onların Talasta yazlıkları vardı. Öyle bir 15 
dönüm kadar da elma bahçeleri vardı, ondan sonra bir de Molular vardı, iki 
genç. Onlar bana evlerinin anahtarlarını verdiler, çok iyi de kitaplıkları vardı, 
Feyzioğlunun da çok iyi kitaplığı vardı. O da Siyasal Bilgilerde asistandı. 
Babası da zamanın tanınmış insanlarından biriydi ve Halkevi başkanı, 
milletvekili idi. 


Orada iki sene okudum ve hikayelerimi, romanlarımı yazdım. Bomboştu 
tabii, boş hastane. Askeriye İkinci Dünya Savaşından dolayı Amerikan 
Hastanesine el koymuştu. Kayseri Asker Hastanesinin tabibi çok kültürlü bir 
adam olan Albay Yusuf Bey, Mehmet Ali Aybarın dostu, beni oraya o 
gönderdi. Böyle ilişkilerim oldu. İlk hikayelerimi orada yazdım, ilk romanımı 
da. Çok güzel bir oda verdiler bana, çok iyi durumdaydım, yazmaktan başka, 
okumaktan başka hiçbir işim yoktu. İşte buna da şans derler, ömrümde hiç bu 
kadar şansım olmamıştı. 


Çalışmak zorunda kalmıştım bir yerlerde, şunu yapmak, bunu yapmak 
zorunda kalmıştım, traktör şoförlüğü yapmak zorunda kalmıştım, hayır, bu 


işleri seve seve yapmıştım, zorunda da değildim. Oradan asker oldum, daha 
sonra İstanbula geldim, Mehmet Ali Aybar bana bir iş buldu. Havagazı 
memuru oldum. Ondan sonra Cumhuriyete şöyle girdim. Arif Dino İstanbula 
gelecekti. Buraya geldim Adanadan, hapishaneden çıkmıştım. Yeni 
çıkmıştım, 3-4 ay oluyordu. Sonra Arif Dinoyu beklemeye başladım, o 
gelecek de Nadir Beye beni takdim edecek. Burada param bitti, Gülhane 
Parkına kendimi attım. Yukarda uzun bir direk var, o direğin dibinde de bir 
kapı var, oraya yatağımı, yatağım dediğim de gazeteler, koydum. Balık 
tutmaya başladım orada. İyi bir balıkçı oldum. Neyse uzatmayayım... Nadir 
Nadiye adresimi gönderdim. Herhalde Gülhane Parkı adresimi değil. 
Sabahattin Eyuboğlunun adresi vardı, evi Maya Galerisinin üstündeydi, 
Mayanın adresini verdim. 


Bir gün gittim ki Nadir Beyden bir mektup bana. Bir ay sonra falan. 
Cumhuriyete geldim, Tahsin Amca adında bir kapıcı amca vardı. Tahsin 
Amca bana dedi ki; Nadir Bey yok burada. Yahu bana mektup yazdı, işte 
mektup burada. Mektuba baktı baktı, “Yok, Avrupaya gitti.” Sonradan 
öğrendim, amcanın okumuşluğu yoktu. Ne zaman gelir? 15 gün sonra. 15 gün 
sonra yine geldim, yok dediler. Nereye gitti? Yok, Avrupadan gelmedi. 
Ondan sonra, nereye gitti? Ankaraya gitti dediler. Gene yok Nadir Bey. Bir 
günü gene gittim, yine yok. Bunda bir iş var dedim. Şurada bir eczane var, 
çingene Ahmet vardı orada, bakkaldı. Ondan peynir ekmek falan alıyordum. 
Ahmede böyle böyle dedim. Ben Nadir Beyi bulurum sana dedi. Nadir Beyi 
buldu bana. Nadir Beye böyle böyle vaziyet dedim. Ya siz bekleyin yahut da 
birini bekletin kapıda, beni kapıdan içeri sokmuyorlar dedim. Ben her zaman 
buradayım dedi. E yokmuşsunuz dedim. Neyse girdim içeri, Nadir Bey 
koluma girdi. Bir beyaz pantolonum var, o kadar eski değil, ayakkabımın da 
parmakları dışarıda değil yani, hep dışarıda diye söylüyorum ama, o zaman 
dışarıda değildi. Bir mavi gömleğim var, çok iyi. Yalnız sakalım var biraz, 
saçlarım kıvırcık, simsiyah da bir saç. Nadir Bey baktı filan, koluma girdi, 
beni yukarı çıkardı. Fransızca biliyor musunuz, dedi. Yok dedim. Peki bu 
hikayeyi nasıl yazdınız, dedi. 


Daha önce şöyle bir şey oldu; Arif Bey geldi, Arif Beyle bir kahvede 
buluştuk. Beyoğlunda. Tam bu sıralarda, Behçet Kemal geldi. Arif Bey beni 
götürecek Nadir Beye. Behçet Kemal dedi ki; yahu sen komünistsin, bu 
komünist, Nadir Bey bitaraf bir adam, seni almaz, ben şahit olarak geleyim, 
dedi. Neyse, Behçet Kemalle Arif Bey gittiler “Bebek” hikayesini alarak. 


Nadir Bey “Bebek” hikayesini okuduktan sonra “yahu bu hikayeyi nasıl 
yazdın Fransızca bilmiyorsan” dedi. Yazmışım demek ki, Fransızca hiç 
bilmiyorum dedim. Peki, daha iyi dedi Nadir Bey ondan sonra. Yukarı gittik, 
anlattım işte. Arif Bey de şöyle bir mektup yazdı bana dedi. Çifte kavrulmuş 
heykel gibi bir adam veriyorum sana, diyor. Ben halen çifte kavrulmuş 
heykel, bütün heykeltıraşlara da sordum, nedir bilmiyorum, Arif Bey bilirdi 
ama ona sormadım. 


Nadir Beyle konuştuk, seni röportaj yazarı yapmak istiyorum dedi. Ben 
hikayeyi neşretsin de bana 50 lira versin diye bakıyorum, başka bir şey 
aklıma gelmiyor. Diyarbakıra git dedi. Niye Diyarbakıra gideyim, dedim. 
Benim orada bir arkadaşım var, Vefik Pirinççioğlu, dedi, sonra bakan oldu o. 
Pirinççioğlunun yanına git dedi. Niye gideyim? Orada bir şeyler oluyormuş, 
dedi. Peki giderim dedim. Nadir Bey bana 1500 lira verdi. Bana 300 lira 
yeter, 2-3 ay kalsam da yeter dedim. Yok dedi, 1500 lira verdi. Veremezsem 
ne olacak, yazılarımı, röportajlarımı gönderemezsem ne olacak, dedim. Bir 
fedakarlık yapsın Cumhuriyet dedi. Cumhuriyetten böyle bir fedakarlığa 
kimse inanmıyordu ama doğru çıktı. 


Ankarada indim Abidin Dinoya gittim. Yahu sen Kemal Sadık Gökçeli ismi 
ile mi gideceksin dedi, yahu seni atarlar üç gün sonra, Kemal Sadık Gökçeli 
diye isim olur mu, dedi. Hadi sana bir isim uyduralım, dedi. Adanadayken 
Yaşar Kemal diye yazılar yazıyordum dergilere, Türk Sözü gazetesine, suçlu 
sayıldığım için Yaşar Kemali uydurmuştuk. Hadi Yaşar Kemal olsun dedi. 
Ben de Cumhuriyete Yaşar Kemal ismiyle yazdım, hem Kemal Sadık 
Gökçeli adıyla saygın dergilerde çıkmış şiirlerim, yazılarım, kitaplarım var 
hem Yaşar Kemal beni polisten kurtarıyor. 


Sonra, ancak 1953'te buldular benim Yaşar Kemal değil, Kemal Sadık 
Gökçeli olduğumu, kurtardım vaziyeti. O zaman da tanınıyordum. 1953'te 
buldular. Parmaksız Hamdi vardı, o zamanlar Emniyet Birinci Şubede. Beni 
tanıyordu. Oktay Akballa Fazıl Hüsnü Dağlarca Çiçek Pasajında kafaları 
çekiyorduk, pek ben çekmiyordum seyrediyordum o zamanlar, belki ben de 
biraz bira mira bir şeyler içiyordum. Bir adam geldi, bizim Arap Recai. Yahu 
gel Recai otur, sevindim, sınıf arkadaşım Adana Birinci Ortaokuldan. Ben 
polisim, kalk, dedi. Saat bire yakın. Oradan kalktık beraber gittik polise. 
Yahu beni niye götürüyorsunuz dedim. Hamdi Bey de beni bir sıralar tanırdı. 
Bizim Ahmet Topaloğlu diye, sonra bakan oldu, burada Birinci Şube müdürü, 


benim Sarı Sıcak kitabını da o toplatmamış. Sarı Sıcakı toplamak istemiş 
polis, Ahmet toplatmamış. Sonra da kavga ettik onunla kaymakam Mehmet 
Canın yüzünden, neyse... 


Götürdüler beni oraya. Adam ikide birde, bir adam var, amir miymiş 
neymiş, sen nasıl yaparsın bunu, bilmem ne, bilmem ne, müthiş hakaret 
ediyor bana. Yahu yapma diyorum. Bende de Cumhuriyet gazetesinin kartı 
var, yırttım tramvayın içine attım, gazeteden kovdururlar bunlar beni diye. 
Halbuki kovamazlarmış. Nadir Bey kovdurmaz, epey de ünüm var. 
Geçenlerde bir arkadaşım söyledi, her yaptığım röportajla tiraj artarmış 
gazetede. Bizim Erdinç söyledi, neyse... Bunu biliyor herkes, benim 
röportajlarımın Cumhuriyette tiraj artırdığını. Onun için de kolay kolay da 
atmazlarmış adamı. 


O zamanlar Birinci Şubede müdür yardımcısıydı ya önemli bir kişiydi. Ben 
bunca sene polislik hayatımda bir tek adama rastladım kabiliyetli komünist 
olmayan o da sensin dedi Parmaksız Hamdi. Parmaksız Hamdi ile de ahbap 
olduk, bir röportaj yapmıştım, “Doğu Anadoluda İnanılmaz Şeyler Gördüm” 
diye. Hamdi de çok sevmişti, polisi seven bir arkadaş da “İstanbulda 
İnanılmaz Şeyler Gördüm” diye röportaj yapacaktı. Polis de aynı şeyi 
yapmak istiyordu, ben girmedim o işe. Ama Parmaksız benim anılarımı 
yazacaksın dedi. Bir iki defa gittim ona, yazdırmıyor bana. Yazdırıyor ama 
müsveddesini daktiloya çekeyim diyorum, vermiyor. Benim cebimden 
mektuplar çıktı o gece poliste. Bir tanesi de Fevzi Lütfi Karaosmanoğlundan. 
Sivastan bana bir mektup yazıyor. Ben politikacı falan değilim diyor. Ben 
Yahya Kemalle dergi çıkardım, ben eleştirmenim, roman, şiir eleştirmeniyim 
diyor. Ben Yahya Kemal için şunu söyledim: Yahya Kemalden önce Türk 
şiiri, Yahya Kemalden sonra Türk şiiri, diyor. Şimdi başka bir şey 
söylüyorum; Yaşar Kemalden önce Türk dili, Yaşar Kemalden sonra Türk 
dili denecektir, diyor. Polis okudu bunu. Hemen geri döndü polis, buyurun 
efendim, buyurun efendim... Bana sabahtan beri hakaret eden adam... Üç 
oldu saat. Sizi şeye götürüyoruz dedi. Aman dedi bizim başımıza... Recai de 
elini öpsün dedi. İstemiyorum o herifin elimi öpmesini, benim gece yarısı ne 
suçum var diye bağırmaya başladım. 


Atıf ağabeye de telefon ettim, biliyorsunuz, Atıf Sakara. Atıf Sakar ben 
geliyorum dedi. Nöbetçiydi o gece gazetede. Atıf Sakar da gelince ben 
cesaretlendim. O orada oturdu beni Parmaksız Hamdiye götürdüler. 00000 


dedi beni görünce, Yaşar bu gece senin ne işin var burada? Polis diyor ki: 
Efendim Kemal Sadık Gökçeli. Yahu alın götürün onu Adanadan gelen bir 
Allahın belası herifi yakalamışlar, arkadaşım geldi diyorum. Gene efendim 
Kemal Sadık Gökçeli diyor. Benim efendim dedim. Hamdi Bey ayağa kalktı, 
sapsarı kesildi. Lütfen gidin, dedi. Sonra bizim Feyyaz geldi. Kemal Aygün o 
zaman Nadir Beye gelmiş, komünist olduğumu söylemişler. Feyyaz, o iyi 
çocuktur, demiş. Kurtardık vaziyeti, yani gazeteden kovmadılar. Sonra 
Mendereslerle Nadir Nadi Bey operada karşılaşmışlar, tehlikeli bir adam var 
demiş Nadir Beye. Nadir Bey de tehlikeli değildir o demiş. Tehlikeli olabilir 
ben gazeteden kovarsam, demiş, o da başka yere gider, dışarı da kaçabilir, 
epey şöhreti var onun demiş. Ondan sonra yakamı bıraktılar benim ama polis 
bırakmadı yakamı. 


Yani hep şunu söylüyorum ben; Türkiye kendisi ile yüzleşmeli. 80 yıllık 
tarihi ile yüzleşmeli Türkiye. Bu diline pelesenk olmalı gazetecilerin ve 
bugün Türkiyeyi Türkiye yapmak isteyenlerin, Türkiyeyi kötülükten 
kurtarmak isteyenlerin, Türkiyeyi ulus olaraktan korumak isteyenlerin birinci 
ödevi Türkiyenin kendisi ile yüzleşmesini gün yüzüne çıkarmaktır. Türkiye 
kendi kendi ile, bu 80 yılı ile yüzleşmezse Türkiye olamaz. Türkiye böyle 
kalamaz, bu kötü durumda da kalamaz yani. Onun için, kendisiyle yüzleşmesi 
gerek, yüzleşmenin üzerinde çok durmalıyız. Bu benim anılarım. Benim 
anılarımı burada söyleyecek durumum yok. Günlerce anlatabilirim de, başıma 
gelenleri. Şikayetim yok. 


Ben geçenlerde Almanyada bir konferans verdim. Bakın dedim size şunu 
söyleyeyim; ben Türkiyede de tek yazar değilim. Türkiyede bugün yazarlar, 
şairler herhangi bir Avrupa ülkesindeki kadar değerlidir ve yerleri çok 
sağlamdır. Eğer ben yalnızım diyorsanız bu doğru değildir. Türkiyede iyi 
yazarlar var, çoğu da büyük yazarlardır bunların dedim. Bir Sait Faik, bir 
Orhan Kemal, bir Refik Halit... ve birçok insan sayabilirim size. Her biri 
dünyamızdaki, bu çağdaki yazarların en iyilerindendir. Fransada ne kadar iyi 
yazar varsa, Rusyada ne kadar iyi varsa, İngilterede ne kadar iyi varsa bu 
çağda bizde de o kadar iyi yazar var. Yalnız benim şansım oldu dedim. Bir 
kere çok iyi çeviriciler buldum. İngilizceye Thilda Kemal çevirdi, 
Fransızcaya Nazım Hikmetin hanımı Münevver abla çevirdi, Münevver 
Andaç. Almancaya da çok iyi çevirmenler bulundu, böyle bir talihim oldu. 
En az hapishanede kalan yazar benim dedim. En az dayak yiyen yazar benim 
dedim. En az zulme uğrayan yazar benim dedim. Ha aç kalmaksa, bütün Türk 


yazarları kadar zilli kurt ben de oldum dedim. Türkiyede sizin ülkenize bizim 
eserlerimizi çevirecek ve sizin kültürünüze yardım edecek çok insan var 
dedim. Onun için gerçekten benim ismim varsa, 43 dile kadar çevrilmişse 
benim kitaplarım bu tamamen bir şanstır. Orhan Kemalin şansı olmalıydı 
benim kadar, Sait Faikin şansı olmalıydı... Birçok yazar vardı benim gibi 
şansı olmayan ve bugün de var. 


Türkçe sapa bir dildir, talihsizliği de oradan geliyor, talihi de güzel bir dil 
olduğundan geliyor. Hepimizin talihi de Türk dilinin zengin bir dil 
olmasından geliyor. Türkiyenin daha çok yazarı olmalıydı. Herkes acı, zulüm 
iyi gelir yazarlara diyor, yalan o. Nazım Hikmetle konuştum bir gün. Yaşar o 
kadar hapishanede yatmasaydım benim nasıl şair, nasıl romancı olduğumu 
görürdünüz dedi. Ve doğruydu bu. Nazım Hikmetin söylediği doğruydu. O 
kadar zulüm görmeseydi Nazım, dünyaya daha büyük şiirler getirirdi ve 
dünya edebiyatını zenginleştirirdi. Çok büyük bir şairdir insanlık için, 
övündüğümüz bir insandır, bizim de yolumuzu o açtı. Yani kendi yolumuzu 
açan, ilk defa bizi halka yönelten, halk şiirine yönelten, halk diline yönelten 
Nazım Hikmettir. Biz Anadoludan, o dilin içinden geldik ama bilinçli olarak 
bizi oraya yönelten Nazım Hikmettir. Türkiye bir zulümler ülkesidir. Kolay 
kolay iyi yazar çıkmaz bu ülkeden. 


Efendim bir şeyler sorun ama uzun olacak bir şeyler sormayın, ben uzatmak 
istemem. 


SELAMİ TURGUT GENÇ: Değerli konuklar, meslektaşlarımız Sayın Yaşar 
Kemal'in kısıtlı bir zamanı var ki buna uyarak geldiler, peşinen söyleyeyim. 
15 dakika sonra ayrılma durumundalar. Dilerseniz, değerli usta yazarımız 
Rahmi Turan'ın da iznini aldık, devam etsin konuşmasına, anılarına... 


YAŞAR KEMAL: Yanlış anlaşıldı. Benim şimdi gideceğim yer ödül 
alacağım bir yer değil. Profesör Halet Çambele Hollandalılar ödül veriyor. 
Halet Çambel de demiş ki, benim yaşadığım kasabada bir Karatepe var, 
Karatepeyi bulan insandır o. Burada üç dilde olan bir yazıt vardı. Halet bunun 
bulucusu, baş çalışanı, o büyük bir arkeologdur. Ben hayatını biliyorum 
Haletin, kocası arkadaşımdı, kendisi arkadaşımdı. Yaşar Kemal konuşsun 
benim hakkımda demiş. Ben de “konuşurum” dedim, onun için oraya gitmek 
zorundayım. 


Ondan önce şunu konuşayım; bir yazar gökten düşmez. Bir kültür 


meselesidir bu. Adanada iki sürgün bana çok yardım etti; Arif Dino ve bir de 
Abidin Dino. Pertev Naili Boratavla dostluğum vardı, Ahmet Kutsi Tecerle 
de dostluğum vardı, Behçet Kemalle dostluğum vardı. Böyle bir grup içinde 
kaldım ben. Nurullah Ataç geldiği zaman, Adanada tanıştım onunla, büyük 
bir dostluğum vardı. Sabahattin Eyuboğluyla dostluğum arkadaşlığım oldu. 


Arif Dino kadar sanat kültürü olan bir kişi sanırım ülkemizde yok. Büyük 
bir ressam, ekonomist, ziraat okumuş, Pariste doktora yapmış, Arif Dino 16 
sene İngilterede kalmış, Shakespeare'in dekorlarını yapmış. Böyle bir 
adamdı, şiirlerini Fransızca yazmış. Abidin Paşanın torunu, babası zengin. 
Rasih... İstanbulda yalıları, Ankarada semti var Abidin Paşanın, Adanada 
binlerce dönüm toprağı var, Cenevrede evleri var. Dehşet bir kültür adamıydı, 
onun eline düştüm. Ve edebiyat, sanat konuştum hep 17 yıl. İkinci büyük 
şansım Cevat Fehmi Başkut oldu. Gazetecilikten ve her şeyden korkardım. 
Noktalamadan korkardım. Çok tartıştık Cevat Beyle. Cevat Bey bana çok 
yardım etti röportaj yapmakta, nasıl röportaj yaparım, ne yaparım. 


Ben Arif Dino kültüründen gelmiştim gazeteciliğe. Şöyle bir kültürdü 
diyelim, bir tek örnek vereceğim. İlya Ehrenburg büyük bir Rus yazarı, 
Leninin ahbabı, uzun saçlı çocuk diyormuş ona Lenin. O devirde Sovyetler 
Birliğinde yaşayan dört büyük yazardan biri. Bu adamı Pravda New York'a 
göndermiş, röportaj yapsın gelsin Amerikayı anlatsın diye. Adam yapayalnız, 
Parisi iyi tanıyor ama Amerikayı hiç bilmiyor, İngilizce de az biliyor. Ne 
yapacağım diye şaşkınlık içinde dolaşıp duruyor New York'ta. Bir gün 
birdenbire bir afiş görüyor. Ben afişleri yazayım diyor. Ne kadar afiş varsa 
New York'ta onlar hakkında yazıyor. Bütün Amerika ortaya çıkıyor, o 
devirde afişten başka propaganda aracı yok. Radyo bile belki yok her yerde. 


Bunu da Arif Bey anlattı bana, benim röportaj bilgim bundan ibaretti. 


Ondan sonra ben ne yapayım dedim ve Cevat Beyle anlaştık, teker teker 
yap dedi çok uzun röportajlarını. Ve birinci sayfadan koymaya başladı benim 
röportajlarımı, genç bir adamım ve Cumhuriyet gazetesi, bugünkü 
gazetelerden hiçbiri değil Cumhuriyet. Hatta bugünkü Cumhuriyet bile değil. 
Cumhuriyet büyük bir gazete, yani dünya için de büyük bir gazete, Türkiye 
için de büyük bir gazete. O gazetede birinci sayfada ben çıkıyorum, gencecik 
bir adamım, 25 yaşında mı ne geldim buraya. 25 yaşında köyden, kasabadan, 
Adanadan gelmiş bir adam ve bu adamın birtakım yazıları Cumhuriyetin 
birinci sayfasında çıkıyor, anlatabildim mi? İkinci sayfada Hasan Ali 


Yüceller, Falih Rıfkı Ataylar, Adnan Adıvarlar, Halide Edip Adıvarlar, 
Türkiyenin bütün büyük akademisyenleri yazıyor neredeyse. Böyle bir 
gazetede benim röportajlarım birinci sayfadan çıkıyor. Yani Cevat Bey bana 
çok yardım etti. Ben adımı koymuyordum İnce Memede, uydurma bir ad 
koyuyordum. Cevat Beyin hatırı için adımı koydum. Beni Cumhuriyetten 
kovdular adımı koymadığım için. Ben de, Bedii Faikle konuştum, sende 
çıksın İnce Memed dedim. Cumhuriyete sonra romanı geri göndermiş Bedii 
Faik, adını koymasın isterse demiş. 


Doğan Nadi, Yaşar Kemal adını koymasın isterse demiş. Ben geri döndüm 
adımı koyacaksınız dedim. Sırf Cevat Beye bir kötülük olmasın, Cevat Beyi 
kızdırmış olmayayım diye adımı koydum. İyi ki de öyle yapmışım. Bir 
dönüm noktası oldu benim hayatımda, İnce Memed. Başıma çok bela 
getirdiyse de çok da faydalı oldu. 


Ondan sonra gazeteden kovdular, kovulduktan sonra daha çok para 
kazandım. Doğan Nadi Cevat Beyi de kovdu, beni de kovdu. Önce beni 
kovdu, 18 kişi kovdular sonra, Cevat Bey de başında. 1-2 sene sonra Doğan 
Nadiyi yemeğe götürdüm. Teşekkür yemeğine, beni kovdunuz diye. 


Nadir Bey de bana çok yardım etti, liberal bir adamdı. Anadolunun 
yoksulluğunu, Kürtlerin yoksulluğunu, Çukurovanın yoksulluğunu, Orta 
Anadolunun yoksulluğunu, bütün memleketin derdini yazmaya çalıştım 12 
yılda. Ve bunda bana Nadir Bey yardım etti, büyük bir demokrattı. Cevat Bey 
yardım etti. Hala Türkiyede gelmiş geçmiş en büyük piyes yazarıdır Cevat 
Bey. Tabii hiçbir şeyin kıymetini bilmediğimiz gibi Cevat Beyin de kıymetini 
bilecek durumda değiliz, daha o kültüre erişemedik. Müthiş bir halk 
yazarıydı. Cevat Bey gibisi yok şimdi. Nasıl olur! Bir tek piyes yazarın senin. 
En çok piyes yazan, en güzel piyes yazan müthiş bir adam. Yok, unuttular 
gittiler. 


Her şeyi unutursa bir millet kendi de kalmaz. Karacaoğlanı da unuttuk. 
Yunus Emreyi unutacağız neredeyse. Bir iki kişi dünyanın en büyük 
şairlerinden demese onu da unutacağız. Sait Faiki yeni yeni kabul ediyorlar. 
Onu da kabul etmediler. Yani çok unutkan bir milletiz. Unutmak istiyoruz. 
Belki sırtımızdan atmak istiyoruz. Bela geliyor herhalde, tembelliğimizden 
midir? Halkımız değil bu. Bizim aydınımız bu. Aziz demiş ki; yüzde doksanı 
aptaldır bu halkın demiş. Hayır. Ben de mahkeme kapısında söyledim ama 
benimkini de hiç dinlemediler. Hasan Dede diyor ki: 


Insan vardır cismi semiz 


Apdest alır olmaz temiz 


Halkı taneylemek nemiz 


Cümle küstahlık bizdedir. 


Karpuzubüyük Hasan Dede, çok büyük bir şairdir. Herhalde karpuzları çok 
iyi yetiştirirmiş, karpuzu büyük diyorlar ona. 


Türkiyenin bütün felaketi bu belkemiksiz aydınlar yüzündendir. Sağı olsun, 
solu olsun. Döneklik en büyük belamız. Çürümüş kişiler toplumu da 
çürütüyor. Sovyetler Birliği varken bizde de komünistler, sosyalistler vardı. 
Üstelik aşağı yukarı hepsi de zulüm görmüş ve görüyorlardı. İşkencelerden 
geçiyor, aç bırakılıyor, öldürülüyorlardı. Dönekler parmakla gösterilecek 
kadar azdı. İkinci, dahası da Üçüncü Dünya Savaşı denilen Soğuk Savaştan 
sonra insanlarda yoğun değişiklik oldu. Sovyetler Birliğinin sönmesi, 
Sovyetlere bel bağlamış birçok insanı etkiledi. Dönekler, politikadan el 
çekenler çoğaldı, kimi açıkça sosyalizme düşman oldu. Bu kişiler, kraldan 
çok kralcı oldular. Dönekliğe geçmeyen arkadaşlarına ya düpedüz düşman 
oldular ya da eski arkadaşlarının yüzüne bakamadılar. Dönek insanlar, 
döneklikle kalmayarak eski düşüncelerine, arkadaşlarına düşmanlık ettiler. 


İnsanların düşüncelerinden dönüp, zalim, sömürücü dedikleri cepheye 
geçtikten sonra eski arkadaşlarına dönmeleri çok zor. 


Yukarda çürümeden söz etmiştim. Bizde çürüme yaman oldu. Çürüme 
hastalıktan daha hızlı sirayet eder, insanlığın baş belasıdır. 


İnsanlık içinde en çok, en çabuk çürüyenler de döneklerdir. Çürüyenler 
yanındaki yöresindekiler de, ülkesini birlikte çürütebilirler diyebiliriz. İşte 
bizim dönekler, ülkemizin biraz çürümesine de yardım ettiler. 


Diyelim ki bunlar çok zulüm gördüler, çok aç bırakıldılar, çok işkence 
gördüler, çoğunun arkadaşları öldürüldü. Ama desinler ki biz yorulduk, bu 
işte artık biz yokuz. Azıcık namuslu olsalar ne olur. Eskiden inanmış 
göründükleri sosyalizme, sosyalistlere veryansın ediyorlar. Bir kısmı da 
demokrasi düşmanı nasyonal sosyalist denilen ırkçı milliyetçilerin yanına 
kapılanıyor. En çürüme de bu. Çürümekte bir dünyada çürümekte olan 
insanlara kapılanmak korkunç durumdur. Belki de bu insanlar hiçbir zaman 
sosyalist olmadılar, gerçek bir demokrasiye inanmadılar, belki birtakım 
insanlar çıkarları için belki de ödev olarak böyle gözüktüler. İnsanlık ne 


kadar çürürse çürüsün, bütün kötülüklerin üstesinden gelecektir. 
İlk yazdıklarımla ilgili bir soru var... 


Kalburun Ağıdı diye... Kalbur diye bir yayla var Toroslarda, ağıdın adı 
Kalburun Ağıdı. Bir kız kaçmış bir adama, gelmişler kızın kocasını 
öldürmüşler. “Kırlangıç yapar yuvayı / Çamur sıvayı sıvayı / Bana düşman 
kızı derler / Gavur babamdan dolayı” diye bir ağıt, kocası öldürülen gelinin. 
Çok önemli bir şeydir; kırlangıç yapar yuvayı çamur sıvayı sıvayı. Çok güzel 
bir ağıttır bu. Benim kitabımda vardı. Benim ilk kitabım Ağıtlar kitabıdır, 
1943'te çıktı. 1941'de vermiştim Halkevine, 43'te çıktı, iki yıl sonra. 
Önsözde de 41 yazıyor yılı. Yani 18 yaşında filan bir kitabım olmuş benim. 
Ondan sonra ikinci kitabım Sarı Sıcaktır. Ağıtları, kadınlar söyler bizde. 
Çukurovada ağıt söyleyen Aşık Hüseyin vardır, birkaç ağıdı vardır, Veyselin 
de vardı ağıtları, yani büyük şairlerin birkaç tane ağıdı da oluyor, 
Karacaoğlanın da vardır. Dadaloğlunun da vardır. Bir tek ağıdı vardır 
Dadaloğlunun. O da Sabahattin Eyuboğlu ile yazdığımız Gökyüzü Mavi 
Kaldı kitabında vardır. Çok müthiş bir ağıttır, insanı ağlatan bir ağıttır. 


Evet. Söyleyen yok mu bir şey? 


Burhan Felek ile şöyle bir ilişkimiz vardı, aramız hiç iyi değildi Burhan 
Felekle, çok kızıyordu bana. Çünkü pazarları yerinde yazıyordum. 


Soru üstüne İnce Memed işini yineliyorum. 


Daha önce anlattım. Beni attılar Cumhuriyetten. Adını koymazsan romana 
git gazeteden dediler, ben de gittim gazeteden. Bedii Faik ahbabımdı, Bedii 
Faike götürdüm. Sonra Bedii Faik, yahu ayrılma gazetenden dedi. Nadir Bey 
gelmişti, onu orada gördüm. Derken bir şeyler oldu, Bedii Faik gönderdim 
dedi. Oradan Doğan Nadiye gitmiş roman. Doğan Nadi de Cevat Beye 
göndermiş. Cevat Bey, ben yayımlayacağım bu romanı senin ismin olmadan 
dedi. Ben de siz üzülüyor musunuz buna, dedim. Çok üzülüyorum Yaşar 
Kemal, dedi. Dediler ki bana, İnce Memede adını koymuyorsun diye çok 
üzülüyor Cevat Bey. Hayır, ben adımı koyuyorum Cevat Bey dedim. 


Sonra bir şey oldu tabii. Bir adam geldi, İstanbulda başsavcıydı o zaman. 
Antepliydi kendisi. Hicabi Dinç. Hicabi Dinç geldi, beni tanımıyor, ben orada 
oturuyorum, Bedri Rahmi de var yanımda. Üçüncü günü tefrikanın. Yaşar 
Kemalin romanını keseceksiniz, dedi Cevat Beye. Öyle adam olmalı işte 


bugün de Babıalide. Yarısı olmalı, beşte biri olmalı Cevat Fehminin, cesur, 
aslan gibi. Bu Hicabi Dinç cellattı, ailesi varsa mahkemeye versin, ispat 
ederim. Hicabi Dinç geldi Cevat Beyin karşısına oturdu, kabadayı. Bu romanı 
keseceksiniz, dedi. Cevat Bey, niye dedi. Komünist biri yazıyor onu, dedi. 
Ben orada duruyorum. Cevat Bey de Bedri Rahmi de döndüler bana, gülmeye 
başladık. Cevat Bey, bak Hicabi dedi, sen mi anlarsın romandan ben mi 
anlarım? Senin romanla alakan yok, hayatında okudun mu bir roman, dedi. 
Böyle şaşırdı adam, ne pahasına olursa olsun git, dedi buradan. Ben iki üç 
adam kovduğunu gördüm Cevat Fehminin böyle. Ondan sonra Cevat Fehmi, 
sen git, ben bilirim ne yaptığımı dedi. Sen kesersen kes istersen, devlet eliyle, 
kendi elinle, savcıyım ben kesiyorum de, mahkemeye ver, dedi. 
Sandalyesinde arkasını döndü Cevat Bey, adam kalktı gitti. Cevat Bey 
olmasaydı romanı keserdi. Yani bir kurtuluş benim için, bir şans Cevat 
Fehmi. İnce Memed gibi roman çıkmazdı. Cevat Fehmi yaptı bunu. 


Teşekkür ediyorum dinlediğiniz için... 


Türkiye Gazeteciler Cemiyeti'nin düzenlediği “Babıali Sohbetleri, Ustalar 
Ustalarının Anılarını Anlatıyor” başlıklı program çerçevesinde 14 Ocak 2005 
günü yaptığı konuşmanın bant çözümü 


Küçük Muhabir Helin Zeynep Miseri2! Sordu 


Dokuz yaşındaki Helin Zeynep Miser, edebiyatın dev çınarı Yaşar 
Kemal'le söyleşi yaptı. 


“Şu anda bir gazeteci gelse, benimle röportaj yapmak istese, onunla da 
aynı şeyleri konuşurum. Benim için çocuk, çocuk değildir, bizim gibi 
insandır” diyen Türk edebiyatının dünyaca ünlü yazarı Yaşar Kemal'in 
karşısına dokuz yaşında bir muhabir çıkarsa ne olur? Yaşar Kemal kendi 
hayatından başladı anlatmaya, ülkenin gidişatına dair gözlemleriyle bugüne 
geldi. Tane tane anlattı; hem yaşı küçüklere hem büyüklere mesajlar yolladı. 
Müjdeler de verdi. Örneğin önümüzdeki yıl şiirlerinden oluşan bir kitap 
yayımlayacak! 23 Nisan vesilesiyle Yaşar Kemal'in evine konuk olduk. O 
anlattı, biz dinledik... 


Kitaplarımın hepsini beğeniyorum 


Bugüne kadar 43 kitabım yayımlandı. Kitap yazmaya geç başladım, 
gazeteciliği bırakmıştım o zamanlar. Hepsini beğeniyorum yazdıklarımın. 
Yoksa çıkarmazdım. Ben çok çalışan ama zor yazan bir insanım. Kafamda 
düşünürüm bir romanla ilgili her şeyi. Düşünürüm, düşünürüm... Yıllarca 
ama... Ondan sonra bir vakit gelir ki ondan sonra yazmaya başlarım. 


Ağıtları derledim 


Bizim oralarda, yani Anadoluda, Çukurovada, Toroslarda ölülerin ardından 
ağıtlar söylenir. O ağıtları topladım. Çukurovadaki 750 köyü tek tek dolaştım. 
Ağıtları kadınlar bilir. İlk defa Türkiyede bir Macar bestecisi var, Bela 
Bartok... O Türkiyeye, bizim bölgeye gelmiş ve ağıt toplamış. Türkmen 
derler, kökeni Orta Asyaya uzanır; onlar ağıt söylerler ölülerin ardından. 900 
kadar ağıt topladım ama bir kısmı kayboldu elimden. Evimi basan 
jandarmalar bir kısmını almış, götürmüşler; bir daha da alamadım onları. 
Geriye kalanları da, arkadaşlarımdan, Dil Kurumundan aldım ve 1943'te 
kitap halinde Adana Halkevi bastı. İlk kitabım budur. Bu sene de elimdeki 
ağıtları ekledim. Ağıtlar, müthiş güzel bir kitap oldu. 


Aşık olmayı isterdim 


Ben Çukurovalıyım, orada doğdum ama Kürdüm. Ailemiz Vandan gelmiş. 


Ben Türk yazarıyım. Şiirler yazmaya başladım çocukken, söylemeye 
başladım aşıklar, halk ozanları gibi. Bizim köyde de vardı aşıklar... Aşık 
Rahmi diye çok büyük bir aşık geldi. Beni çok sevdi, bir de saz verdi bana 
cura dedikleri; çocuk sazı... Ben de ortaokuldaydım, türküler söylerdim. 
Onunla gitmeyi, aşık olmayı çok istedim. 


Şiir kitabı çıkaracağım 


Şiir kitaplarım yok benim, belki de bu sene veyahut gelecek sene bir şiir 
kitabı çıkarıyorum. Eskiden yazdığım şiirleri çıkaracağım. İlk defa da sana 
söylüyorum: İki yıl içinde şiirlerimi bir kitap yapacağım. İnsanlar sever mi, 
sevmez mi? Bilmiyorum. Sevilen kitaplarım da var, sevilmeyenler de vardır 
belki. 


Sigara kâğıdı 


İlk romanım ise Hüyükteki Nar Ağacıdır. Hüyük nedir biliyor musun? 
Hüyük, eski şehirler yeridir, yani toplantılar yeridir. Bizde çok hüyük vardır. 
O eskiden kalmış şehirleri kazdıkları zaman birtakım heykeller çıkıyor, kap 
kacaklar çıkıyor... Tepeler var bir de, tepeler hüyük değil. 


İstanbula geldiğim zaman, aradım aradım bulamadım; kaybolmuş bu 
kitabım. Ne yapacağımı şaşırdım, vazgeçtim... Sonra bir gün Adananın, 
şimdi Osmaniyenin oldu, Kadirli kasabasına gittim, anam ölmüştü; 
cenazesini götürdüm. Orada anamın sandıkları var, kardeşim onların içinde 
bir defter bulmuş. Getirdi bana verdi onu. Anamın cenazesini defnettik, 
İstanbula geldim, bu defter ne diye bakayım dedim. Baktım yıllarca aradığım 
kitabım ama beş sayfası eksik. Bu sefer de beş sayfayı arıyorum. Sonradan 
öğrendim ki, köye akrabalarımızın misafir gelmiş ve sigara içmek istemişler. 
Anam o beş sayfayı koparıp sigara sarmaları için onlara vermiş. 


Cumhuriyet gazetesinde çalışıyorum o yıllar; beni işten kovdular. Sonra da 
benden yazı istediler. O eksik beş sayfayı yeniden yazdım ve gazeteye 
verdim. Sonra ciddiye almadım o romanı; kitap bile yapmıyorum. Sonra bir 
ara kitap yaptım ve bir gazeteci arkadaşımız okumuş, eleştiri yazmış. O yazı 
çok tutuyor... Ondan sonra Almanyadan adamın biri telefon etti ve 
Hüyükteki Nar Ağacını basıyorum dedi. Almanyada öyle çıktı. 


Çocuk romanı yolda 


Bir çocuk kitabım var, bir tane daha yazacağım. Şu anda bir romanım var, 
çok uzun. 550 sayfasını yazdım, hâlâ da yazacağım. Ben kitaplarımı el 
yazısıyla yazdığım için geri kalan 450 sayfasını yazdığım zaman o kitabım da 
bitmiş olacak. Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Su İçtiği ve Tan 
Yeri Horozları adlı kitaplarım var. Bu serinin son kitabı da Çıplak Deniz, 
Çıplak Ada olacak. Mübadele diye bir şey var, sen onu bilemezsin; Türkiyede 
olan Yunanlılar Yunanistana, Yunanistanda olan Türklerde buraya geliyorlar. 
Seneler senesi bunu düşündüm ve bir roman yazmaya karar verdim ve dört 
kitap oldu. 


Elle yazıyorum 


Romanlarımı hep el yazısıyla yazarım. Siyah kalemle yani kurşunkalemle 
yazarım. Ondan sonra röportajları daktiloyla yazdım. Anadoluda gezip halkın 
başına gelen belaları yazdım daha çok. Fakirliklerini, iyiliklerini, 
kötülüklerini... Üstelik de Alevileri yazdım çokça. Onlar da çok zulüm 
görmüş insanlardır. Ben zulüm gören insandan yanayım yazar olarak. Çünkü 
onlar zulüm gördüler, onları öldürdüler, onları dövdüler. Yine de o sevgi 
dininden vazgeçmediler, onlar çok cesur insanlar. O nedenle Alevileri çok 
seviyorum. 


İki şair var... 


Aşık Veysel de arkadaşımdır ve çok büyük bir şairdir. İki tane büyük şairi 
var Türkiyenin; biri Nazım Hikmet, diğeri Aşık Veyseldir. Bir tanesi halkın 
içinde büyümüştür, okuryazarlığı yoktur ama çok dehası vardır. 


İnce Memede adımı koymayacaktım 


İnce Memed, Hüyükteki Nar Ağacından sonraki ikinci kitabım. 1953'te 
yazdım ve bir yılda bitirdim. 1953 ve 5/”te Cumhuriyette çıktı bölüm bölüm, 
yani tefrika edildi. Sonra da kitaplaştırdım, çok tuttu, çok sattı. Sonra 
Türkiyedeki şimdiye kadar yazılmış romanlara Yaşar Nadi, Varlık dergisinde 
bir ödül açtı. O zaman bütün Türkiyenin yazarları girdi bu yarışmaya. İnce 
Memed ilk roman olduğu halde birincilik aldı. İnce Memed, dünyada ilk 
çıkan bestseller (çok satan) Türk kitabıdır. 46 dile çevrildi, 41 sene içinde. 


İnce Memede adımı koymayacaktım. Onunla birlikte Ortadirek romanını 
yazıyordum, ilk kitabım o olsun istiyordum. Ama Cumhuriyet, ben 
tanındığım için ismi koymak istedi. Adımı koyduktan sonra, “Bu İnce 


Memed neymiş” diye ben de şaşırdım. Klasik dedikleri, dünyaya mal olmuş 
kitaplar arasına girdi. 


Uygar değiliz 


Atatürk ölmeden önce Cumhuriyet yeni kuruluyordu. Yeni imkanlar getirdi 
Atatürk, Türkiyede olmayan bir dünya... Çok, çok iyi bir dünya kurdu 
Türkiye için fakat gittikçe kötüleşti bu dünya. Atatürk öldükten sonra 
birtakım ilerlemeler elbette var ama çok az. Yani biz şu anda, dünyadaki 
uygar ülkelerden daha az uygarız. Onun için çocuklara bunu söylemiyorlar. 
Oysa çocuklara söylemeli esas bunu, büyüdüklerinde şaşırmasınlar. Bugün 
Türkiye, uygar bir ülke değil. Demokrat olan ülkeler daha uygar, yaşamaları 
daha kolaylaşmış, ama Türkiye öyle bir ülke değil. Bugün biz daha 
demokrasiye ulaşamadık. Bu, bir gericiliktir. Yani biz dünyada büyük bir 
Osmanlı Devletinin sonucuyuz, bu sonuç böyle olmamalıydı. 


Berkan, iyi uçurtmacı 


Ben gençken, Mahmutköy diye bir yerde oturuyordum. O mahallede 
çocuklar vardı. O çocuklar benim ahbabımdı, arkadaşlarımdı. Büyük 
uçurtmalar yapıyordum onlara. İşte şimdi o çocuklardan bir tanesi İsmet 
Berkan, Radikal gazetesinin genel yayın müdürü, senin babanın patronu 
yani... Ben onun uçurtma başkanıydım, İsmet de iyi bir uçurtmacıydı. 90 kişi 
var uçurtmacı, beraber uçurtma uçuruyorduk. Bir tane Sabah gazetesinde 
Umur Talu var, bunlar iyi uçurtmacılar... Yine içlerinden biri var, Türkiyenin 
en iyi doktoru oldu. 


Atatürk için şiir yazdım 


Atatürk öldüğünde ben ortaokul 2'deydim. Çok üzüldüm, bir de şiir yazdım 
onun için. Şu an hatırımda değil. O şiiri bir öğretmenim aldı elimden. Çok 
üzüldüm Atatürkün öldüğüne. Aklım eriyordu onun ne kadar büyük bir insan 
olduğuna. Büyük bir adamdı, Türkiyeyi bugünkü haline getiren adamdı. 
Onun kurduğu Türkiye, çok kötü yönetilmesine rağmen hala yıkılmadı. 
Türkiyenin, Mustafa Kemal olmasaydı ne olacağı belli değildi. Hala 
Atatürkün gücü duruyor bu toplum üzerinde ve o bize güç veriyor. Yoksa 
Türkiye batmıştı. 


Daha güzel bir dünya 


Türkiye çok kötü yönetiliyor ne yazık ki, inşallah size güzel bir dünya 
bırakacağız. Türkiye, büyük bir devlet, uygar bir ülke olsun diye çok 
uğraşanlar var. Birtakım insanlar, canlarını koyup, daha uygar bir ülke 
olmamız, demokrasi için çalışıyorlar. Yazarların çoğu da bu insanlardan... 
Bu insanlar biraz zulüm görüyorlar, çoğu hapishaneye girdi ama bugünlerde 
biraz daha serbestledi Türkiye... Benim arkadaşlarım var yazarlardan, 
hapishaneye girenler, zulüm görenler içinde... Ve bunların hepsi de 
demokrasi için çalıştı. Ben de onlarla çalışmaya çalışıyorum, demokrasi 
Türkiyeye gelsin diye çalışıyorum. Başım da belalara giriyor ekseri. Birkaç 
senedir girmedi gerçi ama bundan sonra ne olur bilmiyorum. Türkiye, 
demokrasiye doğru gidiyor, Avrupa Birliği var, o birlik bizi alırsa daha 
güçleneceğiz, daha demokrat olacağız ve size daha iyi bir ülke bırakacağız, 
inşallah. 


Çocuklar kendi kültürünü öğrensin 


Yazar olmak isteyen çocuklar, çok okusunlar diyorum ben. Önce kendi 
kültürünü öğrensinler diyorum. Türkiyedeki birtakım insanlar var; Kürtler, 
Çerkezler, Lazlar... Bu kültürler Anadoluda serbest bulunmalı ve yardım 
etmeli herkes... 


Köy Enstitüleri kapanmamalıydı 


Cumhurbaşkanlığında size verilen ödül töreninde, “Köy Enstitüleri 
gelecekte dünyamızı gerçek insanlığa kavuşturacak tek eğitim düzenidir” 
dedim. Köy Enstitüleri diye bir sistem yapıldı Türkiyede. Bu okul, çocuklara 
eğitimi görerek veriyordu, topluma faydalı bireyler yetiştiriyordu. Bu 
okullarda hiçbir zaman dayak yok, hakaret yok; çok iyi yetişiyorlardı. 
Türkiyede yasak edildi bu okullar. Yeni bir pedagoji dünyası olması lazım. 
Hiroşimanın üzerine eli titremeden atom bombasını atan adam, bu düzenin 
okullarından geldi. Oysa Köy Enstitüsü gibi okular dünyada yaygınlaşmış 
olsaydı, eli titrer, o bombayı atamazdı. 


Çocuklar insandır 


Polise taş attıkları için çocuklar tutuklanıyor. Bugünkü yöneticiler işine 
gelmediği zaman çocukları da hapsediyor. Çocukları hapsetmesinler diye, 
“Çocuklar bu işlerle uğraşmayın” demekten başka bir şey gelmiyor elimden. 
Ayıp oluyor bu da çok; çocukları küçümsemek oluyor. Şu anda bir gazeteci 


gelse, benimle röportaj yapmak istese, onunla da aynı şeyleri konuşurum. 
Benim için çocuk, çocuk değildir, bizim gibi insandır. Ben, Çocuklar İnsandır 
diye de bir kitap yazdım. Çocukları, çocuk diye bunlar küçümsüyorlar, nefret 
ediyorum bundan. Çocuklar da küçük görünerek normal insan olamıyorlar. 
Doğal insan yetişmiyor çocuklar. Böyle bir dünyada savaş da durmuyor. 
Çocuklara iyi bakmayı öğrensinler, okullar çok kötü. Daha güzel bir eğitim 
dünyası yaratabilir insanoğlu. Ben onun için de biraz uğraşıyorum. Onun için 
sen gelebiliyorsun buraya, benim gibi bir yazarın yanına. İlkokul te diye 
getirmiyorlar, onu adam saymıyorlar, çocuk yerine koyuyorlar. Oysa çocuk 
da bir insandır. Benim arkadaşlarımdır çocuklar, sen arkadaşımsın. 23 Nisan 
Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı bütün çocuklara kutlu olsun. 


Radikal 23 Nisan eki, 23 Nisan 2009 


l] Basın mesleğinde çalışan fikir işçilerine birtakım haklar tanıyan 212 
sayılı yasanın çıkması üzerine dokuz gazetenin sahipleri, gazetelerini üç gün 
yayımlamama kararı alarak yasayı protesto etmişlerdi. 10 Ocak 1961 günü 
Cağaloğlu'ndaki Gazeteciler Sendikası'ndan Vilayet'e yürüyerek basın 
patronlarının protestosunu protesto eden fikir işçileri, 11, 12 ve 13 Ocak'ta da 
Abdi İpekçi'nin genel yayın müdürlüğünü yaptığı Basın gazetesini çıkardılar. 
Yaşar Kemal'in yazısı bu gazetede yayımlandı. 


|2] Yaşar Kemal'le bu söyleşiyi yapan dokuz yaşındaki Helin Zeynep Miser, 
Ankara Batıkent Refika Aksoy İlköğretim Okulu'nda 3. sınıf öğrencisi. Yazar 
olmak istiyor ve güzel resim yapıyor. Helin Zeynep'in Mustafa Rıfat isminde 
bir de kardeşi var. 


